留爱,不留遗憾
2021-07-19李倩倩
李倩倩
第一次见到刘阿姨时,我从她的脸上看不出任何表情,但从她的眼神中,我能看出一丝她对医院的排斥。同事向我简要介绍了她的情况,由于疾病的进展,她的双下肢已经没有任何知觉,于是,我们小心翼翼将她抱到床上,待一切安排妥当后便开始给她输液。她的手很细,血管情况也不是很好,但我们还是一针见血穿刺成功。当我帮她盖好被子,她拉着我的手向我点了点头,似乎在向我表达谢意。
事后,我了解到刘阿姨的情况,她是去年2 月诊断出右额叶间变性星形细胞瘤,没有手术指征,做了同期放化疗后,还需要配合用药治疗。刘阿姨每两周需要打一次贝伐珠单抗,考虑到刘阿姨的情况特殊,刚好我们两家相隔不远,仅十分钟的车程,于是我主动提出,以后每两周的治疗我上门去做,刘阿姨的儿女们非常感动。
每两周去刘阿姨家做治疗成了我生活中的一部分,阿姨虽然无法说话,但每次看到我一进房间,立马将头转向我,似乎在说“你来啦”。而我也会夸她脸色红润,气色不错,她向我微笑着,似乎听懂了我对她的夸赞。在和刘阿姨女儿聊天的过程中,刘阿姨也会聚精会神地听,仿佛我们所谈的内容也是她所关心的事一样。我就像她家中的一员,我也亲切地称呼刘阿姨的女儿为嫂子。嫂子总会给我带很多好吃的,关心我的生活和工作,教给我很多人生哲理;而我也会将有趣的事儿说出来分享,我和嫂子促膝长谈,仿佛是多年的好友,阿姨每次输液的2 个小时总是过得很快。
虽然刘阿姨长时间卧床,但阿姨并没有发生压力性损伤,这离不开她家人的悉心照料,勤翻身、使用减压床垫、保持皮肤干燥、使用泡沫敷料等,都是医院预防压力性损伤的常用措施,但嫂子说,她妈妈皮肤没有破损,离不开乳膏的保护。原来,有一次阿姨由于大小便失禁,骶尾部的皮肤出现了破损,在亲戚的推荐下,嫂子给刘阿姨使用了乳膏,不到一周,阿姨骶尾部的皮肤愈合了。嫂子将她的经验告诉我,希望能帮助其他卧床患者预防压力性损伤,我真的很感动于她的善良。
今年1 月10 日,阿姨的病情发生变化,嫂子着急地给我打电话,说刘阿姨这个星期都不怎么吃东西,精神状态也不好,一直昏睡。虽然阿姨对医院有些抗拒,家人也不想给她增加痛苦,但我还是劝她们及早入院。入院后,嫂子不主张给刘阿姨插胃管、尿管和静脉置管,我知道她是不想让刘阿姨遭受过多痛苦,我耐心向她解释置管的方式和益处,嫂子和家人经过商议后欣然同意了,她说:“相信我们医护人员为她做的选择。”
虽然已经做好了所有的心理准备,当嫂子听完医生告知阿姨血小板危急值、肺部感染以及腫瘤进展的消息时,她哭着走出了医生办公室,那一刻,我仿佛看到了从前的自己,那种悲痛感只有经历过相同事件的人才能体会到。我将纸巾慢慢递到嫂子手上,轻轻拍着她的肩膀,希望我的安慰能帮助她从悲伤中走出来。她向我倾诉着对妈妈的不舍,回忆着妈妈与她在一起的美好时光。当往事涌上心头,我的泪水也如洪水般倾泻而出。是的,失去至亲的感觉是无法用语言来表达的。原本是来安慰嫂子的,结果变成了嫂子安慰我,我们就像寒风中的两片叶子,四处摇曳却依偎在一起。
整个春节,嫂子全家都在医院陪着阿姨,嫂子的父亲全然不顾八十多岁年迈的身体,陪伴在刘阿姨左右。刘阿姨的儿子、儿媳也轮流守候在旁;她喜爱的孙子放学后也会到医院来陪陪她,向她讲述着在学校有趣的事;嫂子和她爱人更是紧紧陪在刘阿姨的身边,工作再忙、下班再晚也会来医院照顾她;这个大家庭让我看到了浓浓的爱。
元宵节前夕,刘阿姨的呼吸变得急促起来,心率也很快,我们给刘阿姨改用了面罩给氧,她的血氧饱和度还是上不去,血压也在持续下降,嫂子和家人商量过后,告诉医生不做插管抢救,不去ICU,让阿姨安详离去。
元宵节那天上午,刘阿姨的爱人告诉我们,他答应过她生命最后一刻要抱着她,在取得家人同意后,我们将刘阿姨身上的管道全部拔除,帮阿姨擦拭全身,并换上一套干净整洁的衣服。叔叔半靠着床,将阿姨轻轻搂在怀中,亲吻着阿姨的脸颊,哭诉着他对她的不舍。
最终,刘阿姨带着家人的不舍安详离开了人世。她是幸福的,家人的陪伴和亲人的探望,如同暖阳温暖着她;医护人员贴心的照顾,如亲人般呵护着她,让她有尊严地离去。
我想,刘阿姨并没有离开,她只是换了一种方式陪伴在亲人身旁。
(潘 赟 整理)(编辑 杨小龙)