《木兰诗》中的“将军”是谁？果真“死”了？

罗献中

“将军百战死，壮士十年归”是《木兰诗》中的名句之一。这两句诗虽然脍炙人口，但字面上似乎如大白话一般“通俗易懂”。不过，学界对这两句诗的解读，却颇费一番周折，且至今未能令人满意。

过去，人们直接对这两句诗分别进行解读，认为其含义是：将军身经百战，壮烈牺牲；壮士征战十年，胜利归来。结果令人产生困惑：为什么牺牲的偏偏是“将军”，凯旋的却是“壮士”呢？如果连“将军”都战死了，这仗还能打赢吗？“壮士”们还能凯旋吗？所以，这种解读显然是不合情理的，已经基本上被学界摒弃了。

目前，学界一般认为，这两句诗运用了互文修辞法，即“将军”和“壮士”之间、“百战死”和“十年归”之间互相交错渗透、补充说明，在意义上是合指兼顾的。应该说，这种认识本身是正确的。但是，如果按照互文法进行“糅合”解读，则会导致更不合理甚至荒谬的结论：“将军”和“壮士”身经百战，壮烈牺牲；征战十年，胜利归来。——人都死了，怎么还会凯旋呢？

于是，很多教学资料，包括人教社《教师教学用书》在内，都采取了“折中”的办法，即让将士们一部分“战死”，一部分“归来”。

例如《教师教学用书》在“课文研读”中说：“‘将军百战死，壮士十年归，概述战争旷日持久，战斗激烈悲壮。将士们征战多年，历经一次次残酷的战斗，有的战死，有的归来。而英勇善战的木兰，则是有幸生存、胜利归来的将士中的一个。”在“练习说明”中说：“将军身经百战生存无几，壮士（木兰）战斗十年胜利归来。这两句的意思是将士们征战多年，经历很多战斗，许多人战死沙场，木兰等幸存者胜利归来。”再如《中学教材全解》（薛金星主编，陕西人民教育出版社）在课文翻译中说：“将士们多年来身经百战，有的牺牲了，有的转战数载胜利归来。”并加“句解”说：“概述战争旷日持久，战斗激烈悲壮。”又在有关练习的答案中说：“这句话的正确翻译是‘将士（将军、战士）们从军十年，經过千百次战斗，有的战死沙场，有的胜利归来。”

然而，这种解读仍然存在一些严重的问题，经不起推敲。主要有以下两方面：

首先，犯了偷换概念的逻辑错误。诗中所提的“将军”和“壮士”如果是泛指，则其使用的便是集合概念，即所述行为（“死”和“归”）是属于将士的整体的；而上述各种资料在认定其为泛指的前提下，却又将其曲解为非集合概念，将诗中所述行为进行“分割”，分别“分配”给将士的部分群体，即“有的”“战死”、“有的”“归来”。歪曲了诗中的逻辑形式，就不可能正确地反映其真实含义。

其次，出现了偏离主题的跑题现象。显而易见，这首诗是以木兰为主人公的，处处都围绕着木兰着笔，各部分之间衔接紧密、节奏紧凑。而上述各种解读均不能与主人公木兰本人产生关联，也不能与下文“（木兰）归来见天子”等内容衔接起来，使上下文之间产生了脱节，显然有跑题之嫌；也势必导致若将下文的“归来见天子”之人认定为木兰，就显得行文突兀，甚至缺乏依据和牵强附会。

这些问题的存在，意味着这种“折中”的解读同样也是不恰当、不合理的。

这就陷入了两难之境，即无论是否从互文的角度来解读，其结果都是不合理甚至是荒谬的。何以致此？其实，深入研究可以发现，导致问题出现的原因，是诗中的“将军”和“死”这两个关键成分被误解了。它们在诗中的真正内涵，需要重新认识。

首先，“将军”在诗中并非泛指军中将领，而是特指主人公木兰。如果说“壮士”是指木兰，人们应该都会接受，因为“壮士”的身份不太特殊；而且下文紧接着是“归来见天子”一句，显然是说木兰，那么此处“壮士十年归”也就显然是指木兰了。而如果将“将军”视为木兰，人们可能不易接受，因为“将军”是一种高级军官，地位显赫，似乎与木兰这个平民女子没有什么关系。其实，下文对此已经有所交代和照应：“归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎。”在多年的征战中，木兰屡建战功，直至“策勋十二转”，达到了最高勋级。立功而升职在军中是正常现象。木兰因屡立军功而不断升职，在勋级最高时升为“将军”，应该是理所当然的。否则，她是绝无资格被天子在“明堂”上接见的，更无资格被直接授予“尚书郎”这种朝廷高级官职。所以，说木兰此时已是“将军”，换言之，说此处“将军”指木兰，也是毫不足奇的。句中“将军”和“壮士”是互指关系，即“将军”也是“壮士”，“壮士”也是“将军”，皆指主人公木兰。称木兰为“将军”，是从其身份，即其已经达到的军中职位而言的；而称木兰为“壮士”，则是从其气质，即其在军中展现的精神风采而言的。两种称呼的角度虽然不同，但并不矛盾，且相互补充完善。

其次，“死”在诗中并非指已经死亡，而是指面临死亡。古诗文中的“死”字，有时并非简单地直接指“（已经）死亡”，而是指“面临（面对）死亡”。“死亡”只是其字面义和表层义；在一定语境下，“面临（面对）死亡”才是其具体使用时的语境义和实质义。这方面的例证并不少见。例如：1.《老子》（第七十四章）：“民不畏死，奈何以死惧之？”（“畏死”即畏惧面临死亡，“以死惧之”即用面临死亡来恐吓他们。）2.《孟子·告子上》：“乡为身死而不受，今为宫室之美为之。”（“身死”即肉身面临死亡。）3.《史记·项羽本纪》：“臣死且不避，卮酒安足辞！”（“死且不避”即面对死亡而不回避。）又《史记·陈涉世家》：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”（四个“死”字均为面临死亡之意，其中“等死”即同样面临死亡，“死国”即为国事而面临死亡。）4.杜甫《茅屋为秋风所破歌》：“吾庐独破受冻死亦足。”（“死亦足”即面临死亡也心甘情愿。）如此等等。从本质上说，这些所谓的“死”，都不是简单地指“死亡”本身，而是指特定之人与“死亡”的关系，即面临“死亡”的危险。这两句诗中“死”字的含义也是如此。所以，所谓“百战死”，其实就是身经百战，屡次面临死亡（的危险）之意。换言之，诗中的“死”者其实并未“（已经）死亡”，而是曾经出生入死、九死一生。

将以上两点认识综合起来，可以形成一个总体认识，那就是：这两句诗其实并不是专门写什么“战争”“战斗”的，而依然是写主人公木兰的，是对其“战争”生涯和“战斗”生活的高度概括。她当然没有“死”，但在长期残酷的战争中，曾经出生入死，多次面临死神的威胁。基于这种认识，对这两句诗的合理解读就可以水到渠成了。所以，这两句诗的整体含义应该大致解读为：木兰身经百战，出生入死，屡建战功。十来年后，作为将军和壮士而胜利归来。

事实上，这种认识在学界也不乏共识。例如蔡厚示《〈木兰诗〉的语言繁简》云：“《木兰诗》紧紧围绕着木兰的形象着墨。它有时‘惜墨似金，写得极简；……如：‘万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。只六句三十字，便概括了木兰十几年出生入死、保家卫国的战斗生涯，显得何等简练！”又：“木兰以一女儿身，在多年艰苦的征战生活中，能乔扮男装而不被察觉，已显得异常聪明和机警；在万里关山的殊死争夺中，又能屡建战功而奏凯归来，更显出无比英勇和豪健。”（《初中语文课文分析集》第三册，广东人民出版社1984年版）又如王运熙、邬国平《〈木兰诗〉赏析》云：“……随后写木兰在军中的征战生活，但这部分内容写得极概括，从南征北战一直到立功归来，仅用了‘万里赴戎机以下六句，可谓简而又简。……这一段写木兰的从军作战生活，本来是可以有许多东西写的，但作者寥寥数语就将这段经历概括了出来，可见作者的兴趣不在于表现战争，而在于木兰女扮男装替父从军这一戏剧性事件上。”（《中国古代文学名篇鉴赏辞典》，汉语大词典出版社2002年版）

这些观点实际上均未将诗中的“将军”和“壮士”理解为参战的将士群体，而是皆视为木兰一人；相应地，也未将其中的“死”字简单地理解为“（已经）死亡”，而是视为木兰在战争中的危险处境。这种认识虽未明言，但都“溢于言表”。

总之，在《木兰诗》中，“将军”是木兰，“将军”并未“死”。唯有秉持这种观点，深入认识“将军”和“死”这两个关键成分的真正内涵，才能合理解读这两句诗，避免解读中的情理不合与逻辑悖谬。

（作者单位：河南省固始县教师进修学校）