消失的人

佚名

不知道从什么时候开始，他发现自己的身体逐渐在消失。第一次发现是在早上穿袜子的时候，他发现左脚的小脚趾不见了一节，当时以为自己眼花，摸了一下，小脚趾真的短了一截。脚趾怎么会凭空消失，而且没有痛楚？他很害怕，上网搜索“脚趾消失了”，却发现没有结果。

从小到大，他最怕医院，一看见医院就想起小时候被医生用一个冰冷的铁器，伸到嘴巴里硬生生拔掉牙齿的情节。牙齿与铁器碰撞产生的声音，常常在他脑海里响起。“他们会把我当怪物吧。”消失了一节小脚趾，让他走路有点不稳，不过自从失业以来，他就很少出门了，吃的、用的在网上购买，然后等人送货上门，于是他开始忘记自己到底多久没出门了。

“大概大家都忘记我了吧”，他是家里的第二个孩子，父母正在老家帮大哥带孩子，妹妹正在为高考努力着。上次回家是过年的时候，原本属于自己的房间变成了大哥孩子的玩具房，于是那个初一的早上，他是在客厅的沙发上醒来的。

期间他参加了一次高中同学聚会，同学们忘记通知他，幸好路上碰见了，所以就赶上了。聚会时，那个老教师没有叫出他的名字，老同学聊的故事里自己也没有出现。明明一起拍的运动会照片，竟然也因为自己弯身系鞋带而没拍到。他常常觉得自己可以成为一个出色的小偷，因为无论是姓名、样貌还是身形都难以让人印象深刻。而这些条件都是小偷应该有的。

身体逐渐消失的恐惧并没有维持很久，因为他发现消失的部分一点都不痛，也不会难看，就像母亲揉的面团，切一刀，只是小了。他每天观察身体的变化，从小脚趾逐渐到整个左脚。还好先消失的是脚，手还能打字，也還能签字，所以他网购了一架轮椅。从左脚到右脚，然后下半身逐渐消失。他开始停掉进食，因为他没有饥饿的感觉。后来左手和右手逐渐消失，现在他只能躺在床上，通过窗口的光线感知时间的变化。

有一天，他开始哭，泪水仿佛要从消失的身体中释放出来一样，他想起家人，想起年轻时暗恋的姑娘，还有自己小时候的梦想。最后，床上只有一个被泪水浸湿的枕头，水分慢慢被蒸发，这个人真的消失了。

（来源：豆瓣“每日一文”专栏）

【语文与人生】相比起在亲人朋友间隐形，有时候真想做一件有意义的事，不管是否会获得别人的赞扬，至少我们在世间真实存在过。被社会遗忘，直至消失，很可怕。

【文本聚焦】仔细揣摩，文章末尾谈到他开始哭，有何含义？他为谁而哭？