小说之小

《鸭绿江》杂志和刁斗不惮辛劳，开辟“重现的镜子”专栏，追忆改革开放新时期的辽宁文学，传承美好，这当然是善事。追到我，让我写篇“创作谈”，也在情理之中。有感于盛事盛情，自当遵命，但也多有疑虑。

我写过一些小说，已经多年不写了。如今小说还有人写，但理论、环境、面貌与受众已成隔世。当年一部小说往往成为舆论热点。如果把“镜子”对准火车站，就会看到许多人上车前都先到报刊亭，买一本文学杂志。这是出行标配。如果再把“镜子”对准今天的车站、机场，则人手一部手机，都在看。在海量的信息中，极少有人能点到文学，偶尔被点到的，也只能是夹带着煽惑广告的网络小说，也许，还有新潮的“凡尔赛文学”。所以，让我这号人谈创作，便犹如让练套路武术并自废武功多年的人上台打自由搏击UFC，30秒被KO三次。刁斗倒会笑嘻嘻地安抚我一番：你老还是有功底呀，不然打倒一次就爬不起来了。但本老汉无意设坛授徒收学费，不干这傻事。我不卖艺，只说学艺，挨揍也轻。

记得20世纪80年代，在一次笔会上，朋友间闲聊，邓友梅称赞陆文夫的小说，有言：“陆文夫说，小说就是在小事上慢慢说。”

“在小事上慢慢说”，七个字，平平淡淡，我却如闻仙乐。

现当代作家有一长串闪光的名字，读者各有所爱。我对老舍、沈从文、汪曾祺、陆文夫情有独钟。他们的作品有一种妙不可言的“小说味儿”。邓友梅转述陆文夫的话，说明他得其要领。我同样喜欢《话说陶然亭》《那五》。至于是北京味儿、姑苏味儿，还是别的什么味儿，无意区分。我的困惑在这种“小说味儿”是什么，怎么烹调出来的。

此前已有朋友指出，我的小说有一种匆忙感、挤压感，平白直露。我认同。写“本报讯”多年，再写小说，总习惯有个报道提纲，剔除与报道主旨关系不大的旁枝末节，把想表达的东西说出来。小说章法、结构、文字，毛病不大，就是缺那么一种“小说味儿”。想有所改变，不得其门。邓友梅转述的话让我受益匪浅，开始学“在小事上慢慢说”。读者如果比较一下我早时写的《重逢》和后来写的小说，能看出某些变化。

后来，陆文夫带团来辽宁，我陪他们一行走了几个城市。有闲，便跟他说起邓友梅转述的话。陆文夫总是一脸庄严，但诚恳谦和。他笑了笑：“我是说过。我说呀，小说要在细节上慢慢说。”

邓说是“小事”，陆说是“细节”。陆文夫自述也许更精准。不过邓友梅转述的误差也在允许范围内，意会相同，当属准确。

作家的风格是由多种因素铸成的，不是谁想学什么就能学到，不像筷子换成刀叉，钢笔换成键盘，但我确实从“在细节上慢慢说”中有所领悟。倘有郢书燕说之处，权称“心得”，网红都这么干。

第一，小说为何物。

小说，为什么叫“小说”，而不叫“大说”？查多种工具书，关于“小说”，释文大同小异。都说“小说”本义指“浅薄琐屑的言论”，即非经典、非官方、非正史所载，出于民间、小人物、野史之说。《汉书·艺文志》承认“小说”有积极作用，对“治身理家，有可观之辞”，才把操“小说”者算作一家，叫“小说家”，列为儒道法名等“九流十家”最后一位。但仍然称“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语道听途说者之所造也。”按此标准，先秦神话传说、魏晋志怪、唐宋传奇、笔记、杂谈等等，全属于“小说”，洋洋大观。又何谓“大说”？虽无“大说”之名，但显然指儒家经典、官方认可或官方编撰的史书。

宋代以后，“小说”成为叙事故事文体的专称，把专事小说写作的人称为小说家。有了专营执照，小说逐渐成为文学大家族的骨干。至明清，章回小说达到高峰。尽管小说在吏民间风行，尽管出了四大名著，但“小”的基因传承了下来。一部长篇几十万、上百万字，仍然叫“小说”。小说当然也可以说大事，说皇论圣，褒贬时政，表达家国情怀，但不是官方文书，不能发号施令，科举也派不上用场，则不可能成大说。《论语》一万五千九百字，相当于一个短篇，却是“大说”。“子曰”是思想体系、道德准则和行为规范，其权威性与正确性无须证明。封建统治阶级的思想就是统治思想。小说优劣利害的评判标准像“第二十二条军规”，拿在统治阶级手中，包括《红楼梦》《水浒传》都曾被查禁过。不过小说也并非无所作为。自从有“大说”之日，质疑就从来没间断过。历史从来有官方与民间兩种版本。“礼失而求诸野”。大与小互相印证，互相补充，是历史和文化发展的正常过程。大与小是相对的，位置是可变的。当下能找到的“状元卷”是文物，毛笔字不错;《红楼梦》则成为中国人的普及读物，并建立了“红学”。小说要安于小，不要争大。小说有自己的特殊天地。

如今小说的概念、形式、功能已经发生了巨大变化，但小说基因没变，要显示积极的社会效果，仍然不在大而在小。

第二，小说的细节。

小说创作有诸多环节，为什么单把细节拉出来？

“细节”一词如今热得发烫。各行各业都在说细节。细节决定成败，细节决定一切。有人还说细节是一种世界观，是一种哲学。据称，英国有个歌谣：“少了一枚铁钉，掉了一只马掌。掉了一只马掌，失去一匹战马。失去一匹战马，败了一场战役。败了一场战役，毁了一个王朝。”

小说讲细节，不是蹭细节热。小说从来讲细节。一枚马掌钉决定了一个王朝的命运，概率相当于小行星撞地球和恐龙灭绝。细节对小说的决定性不必绕这个大圈子，一票否决，细节直接决定小说成败。没有细节或细节不到位就不是小说，至少不是好小说。小说就是细节说，说细节。

《三国志》和《三国演义》对三国人物的定性大体吻合。尽管有人称《三国志》是“文学巨著”，陈寿也是文学家，但《三国志·蜀书·诸葛亮传》不过是对诸葛亮先进事迹的“总结材料”或“评优报表”，可以评为一代贤相、文臣样板，却是二维人物。同样，《关羽传》仅数百字，其中记述了刘关张的兄弟情，也说到他斩颜良的战绩，但直言其傲慢，也没避讳他对名位虚荣的追求，像一份颇具文采的“军事干部考核报告”，可授上将。小说《三国演义》用人们熟悉的情节和细节，让一个辅佐失败王朝的武乡侯成为智慧的化身，识天文，掌阴阳，踏上神坛;也让关二爷成为传统美德符号，汉寿亭侯逐渐成为“关帝”，转身成宗教偶像，遍地“老爷庙”。

《三国演义》呈现那么多引人入胜的情节和细节，罗贯中功不可没。不过在罗先生写小说之前，三国故事已经在民间传说了上千年。街谈巷语，道听途说，生发想象，改造升级，戏曲和平话艺人也在加工完善。诗人“吟安一个字，捻断数茎须”，够辛苦。小说家塑造一尊神，花费千年功，细节也来之不易。

第三，慢慢说。

“慢慢说”，“慢”到什么程度？小说之精微很难给予理论概括，不妨拿小说《美食家》说事。

小说开篇就对“美食家”来个慢慢说。作者先提出一个问题：一个人嘴馋，好吃，不被臭骂也被鄙视，为什么还能称“家”？如今这不是问题。美食招牌遍布城市和农家院，真伪不论，男女老少无不说美食、找美食，咸以“美食家”“吃货”为荣。可是，20世纪80年代初，“美食家”绝对是扎眼名词。那时吃粮有定量，副食凭票证，人们的追求是填饱肚子，发扬艰苦奋斗光荣传统，反对资产阶级生活作风。作者只好把“美食家”的帽子戴在一个房产资本家——绝不是错划的——脑袋上。汉语管好吃的叫“美食”，肇始于何时，没有考证。但“美食+家”，陆文夫即使不是首创也是先驱。作者慢慢说的故事，正是读者求解的问题，读来断不会有絮烦感。

接着，主人公陈自冶到面馆去吃早餐，一碗面条耳。对这碗面的软硬，加多少蒜汁，油量大小，浇头怎么浇，面是头锅煮的还是煮过多锅后才煮的……作者就说了近八百字！奇怪，读来不觉得絮烦，反倒怪有意思的——原来苏州人吃面还有这么多讲究！原来食之为美，不在珍贵而在精致。当时沈阳面馆不管多少人吃，都是一碗面、一勺卤子，真正“千人一面”。让我写，十来个字就完了。作者慢慢说，是晒学问。看小说，长见识。看完吃面，还想看此公吃别的。作者说的是面，实际在说苏州，说文化名城的餐饮文化。现在才发现，陆小说家早在差不多四十年前就搞“直播带货”了。

小说让陆文夫荣获雅号“美食家”。在沈阳，我请陆文夫吃饭，特意请一位特一级厨师掌勺。我说：“奉天城的厨师听说客人是美食家，怕在真人面前露怯，再写进小说，吓得都不敢上灶了。”

陆文夫放声大笑：“假的，假的。那是写小说。你也写小说，还不知道小说是怎么回事？都是听别人说的。不这么写，怎么算‘家？”他说东北菜好，连着给了几个“好”。

陆文夫过谦，是在给主人减负。我读过他关于《美食家》的创作谈，知道他年轻时曾跟20世纪30年代“鸳鸯蝴蝶派”主将周瘦鹃和范烟桥、程小青等过从甚密，曾是苏州松鹤楼的常客，吃遍苏州名厨，对苏州美食确有研究。不光吃，他对品茗、酌酒、莳花之类也下过功夫。他慢慢说，是真有东西可说。是卖弄，但有东西可卖。慢慢说是一种素养，一种生活沉淀。

慢慢说，还有个怎么说的问题。小说家就是码字匠，手里没有图片、影像和演职员。不管人物、细节，还是认知、审美和教化，都靠“说”，靠码字。跟公文、新闻、论文和史传等码字不同，小说家码字不光要把话说清楚，把故事讲明白，也不光要感情充沛，表述准确，辞章华丽，情节曲折，还要说得巧妙俏皮，有情趣，让读者感到愉悦。这也是最容易区分作家风格和作品高下文野的地方。至于小说到底该怎么说，猪往前拱，鸡往后刨，各有各的路数，难论优劣。理论上说不清，还说作品吧。

《美食家》里的陈自冶家资丰厚，光讲吃，没老婆。如果小说这样说：“他把兴趣全放在吃上了。”可以，但平庸。换一种说法：“食色，性也。他取其半，舍色而取食。”也许好一点，但仍嫌抽象。

陆文夫说：“他的身边没有孩子，也没有女人。有一次看见他和一个妖冶的女人合坐一辆三轮车在虎丘道上兜风，后来才知道，那女人是雇不到车，请求他顺带的。陈自冶也毫不客气地叫那女人付一半车钱。”

像在说相声，在平淡中完成了“系包袱”，随后一“抖”，“叫那女人付一半车钱”！包袱抖响了，满堂彩。如此吝啬刻薄，这货，天生的光棍，而且永远别想“脱光”！

叙述用语平淡无奇，却潜行着智慧幽默和极限夸张。

【小档案】

金河，本名徐鸿章，内蒙古自治区赤峰市敖汉旗人，1943年3月23日出生于敖汉旗四家子镇五马沟村，祖上世代务农。就读于敖汉旗新惠中学。1963年考入内蒙古大学中文系汉语专业。在学期间经历了下连当兵、农村“四清”和“文革”，做过期刊编辑和报纸记者。1968年12月大学毕业，随即到解放军193师578团学兵二连锻炼，最高军职五班副。1970年3月分配到赤峰市红山区革委会宣传组，任新闻干事，写“本报讯”。1972年开始发表小说，曾在《辽宁日报》副刊帮忙数月。1973年入党。1975年秋，任赤峰市医院革委会主任、党支部书记，“白帽子”领导戴白帽子的，寡然无味。

1978年底调入辽宁省作家协会任创作员，家仍在赤峰。按有关规定，1979年在《鸭绿江》月刊当小说编辑一年。1980年回到赤峰，专事写作。1982年10月，在干部“四化”大潮中，由辽宁省委选派，任中共铁岭县委副书记。1983年6月—1995年10月，十多年间，先后任辽宁省作协副主席、党组副书记、党组书记、主席。1995年至今，为辽宁省作协专业作家、顾问。

1985—1995年，任中共辽宁省委委员。1985年被选为出席中共全国代表会议代表。1987年中共十三大代表。1989年获辽宁省人民政府新时期十年（1980—1989）优秀文艺成果奖，同年被评为辽宁省劳动模范。1991年获得国务院特殊津贴，嗣后被评为辽宁省“有突出贡献的专家”。

小說《重逢》（1979）、《不仅仅是留恋》（1982）、《打鱼的和钓鱼的》（1984）先后获同年全国优秀短篇小说奖。报告文学《历史之章》获第一届（1977—1980）全国优秀报告文学奖。前述三部小说及小说《大车店一夜》（1980）、《带血丝的眼睛》（1981）、《白色的诱惑》（1985）、《市委大院的门柱》（1986）先后7次获辽宁省人民政府同年优秀文艺作品奖。

出版作品有小说集《金河短篇小说选》（1981）、《不仅仅是留恋》（1985）、《白色的诱惑》（1988）、《金河小说选》（1989）。另有长篇旅行记《中国作家看苏联》（1987），长篇纪实作品《平房魔窟》（1998），长篇传记作品《烈吏于谦》（2001）、《阎宝航传》（2008）等，约三百万字。有数篇小说作品选入《中国新文学大系》等选本。部分作品分别被译成英、德、日文出版。