太阳是白的（短篇）

1

在市高速公路局的处长中，我年龄最小，家里，我也是最小的儿子。爹娘夸我最听话，三个哥哥、岳母、老婆，也都喜欢我微笑待人、从不矫情。可在机关，我不听话有名，对上对下，对的坚持，错的反对，坚持原则很固执。上小学时学古文，“白日依山尽，黄河入海流”，我举手问老师，都说太阳红彤彤的，怎么会是白色的呢？老师答不上来，不耐烦地对我说，自己用眼珠子看，别瞎举手，意思好像就你小子能耐。回家我问娘，有白色的太阳吗？娘想也没想回答说，有啊，太阳是用火烧的，火烧没了就成白色了，就跟煤球一样，烧到最后煤球就会变白。人也跟太阳一样，要是死了，也就精力耗光了，生命也就完结，随太阳变成白色的了。娘说完咯咯乐起来，乐得下巴满是皱褶。我娘的文化程度是大学肄业，考上大学第三年，因为爱上了我爹辍学了。她经常说一些禅语，说通俗点儿就是需要琢磨才能听懂，但有些话，我琢磨很久也未必能明白。

我不太相信我娘的话，觉得那都是老例兒。我曾经傻呵呵按照老师的教诲去观察，但总是看不到白色的太阳，月亮倒常常出现白色，像个大玉盘挂在空中。我娘去世那年正值秋天，风很硬，绿树叶一夜就被吹黄了。我在郊区主持开会，三哥打电话急切地告诉我，咱娘不行了，快回来！我和局长去郊区开会，乘的是他的桑塔纳。眼睁睁看局长正在讲话，我不可能把局长的桑塔纳弄走，而最后一辆开往市区的公共汽车已经缓缓开走。这时，硕大的夕阳快落山了，黑岑岑的山峰把夕阳的脸庞吞得差不多了，只是勉强留下半拉，没有了往日的光泽，显得很昏暗。猛然间，我瞅见夕阳坠入山谷的一刹那，流露出漫天刺眼的白光，我朝西天喊了声，娘！眼睛顿时模糊了。我来不及跟局长打招呼，朝局长的司机借了两百块钱，拦了一辆出租车疯了般地赶到家。我娘只是努力看了我一眼，就实在睁不开眼皮了， 她嘴唇抖动着不知在说什么。我连忙凑近娘的嘴边，隐约听见娘对我说， 你爸爸看上你岳母了，你别拦着……我娘闭眼的时候费力抬起了手，朝窗外指点着。所有的家人都顺着我娘的指头往窗外看，夜空上飘浮着一款月轮，圆圆白白地闪烁着一缕惹眼的银光。娘最后说，那就是白太阳。说完，头一歪，身子就软了。我和三哥扑在娘的胸前号啕大哭，娘怀里依然有余温，暖着我和三哥的眼泪。父亲怔怔地看着我们，脸上没有任何表情。我把我娘的衣服脱下来，娘赤裸的身子泛着青光，像一块冰凉的嫩玉。三哥拿来备好的新衣裳——一款典型的中式小棉袄，疙瘩瓣儿扣还镶着花边。我拿酒精棉花细细地给娘擦拭着，娘的眼睛怎么也闭不上，就那么大大地睁着，深情地看着我们。我和娘的目光对视，依然能交流。父亲过来用白毛巾轻轻盖住娘的眼睛，好久才拿开。娘的眼睛终于闭上了，眼角却溢出一滴昏泪，烫烫的。我望着娘的遗体，想起了两天前守护娘的情景：半夜时分，我突然醒来，发现娘掉在了床下，而且身子已经冰凉。我抱起娘来，噙着眼泪心疼地问她， 您为什么不喊醒我？娘平静地说，我看你睡得那么香，不忍心啊。

天逐渐沉下来，月亮移动在树梢上，娘的遗体被悄悄笼罩住。她的手指坚硬了，怎么也掰不开。三哥凑在娘的耳前轻声恳求，娘，手指松开吧，大哥去世了，二哥又在国外，您就别难为我和四弟了，您累了，该上路了。三哥边说边掰，娘的手指却依然掰不动。父亲走到窗前，低头对窗外说，太阳，把我老伴儿带走吧，我死后也跟你走。我们再一起找个避风的地界儿，到处都是熟麦穗，那里没有狗叫，只有清水，清得能映人。我知道你爱干净，让你先洗。要是不嫌我脏，我们就一起洗，冷了也不怕，有太阳暖着咱们的身子。父亲像和尚念经似的叨叨着，后来也听不清他在说些什么。说着说着，父亲满满当当地抱起我娘的遗体哭起来，山摇地动，月躲星藏。我娘的手指渐渐张开了，我和三哥都被眼前的情景惊呆。娘发丧那天，父亲把我拉到僻静处，认真问我，你娘死前说了什么？我吭哧了半天说：“就说不想死。”

父亲阴着脸说：“你小子瞒我。”

2

娘去世后，我就觉得自己的魂也跟着她走了，总觉得办什么事情都拧着。那天，我把局机关门口十几个静坐的农村人请到了会议室，听了一遍就听清了来龙去脉。他们都是牛和子村的村民，因为高速公路局下属三公司修建一条高速公路横穿了该村，在修建高速公路时，全部沙石运输都必须经过牛和子村村道，村民集资300多万元修建的村道。为此三公司跟牛和子村签订了一份借路协议，等到完工后，由三公司负责把破损的村道完全修复。可至今一年半过去了，村道已被运沙石的大卡车弄得破损不堪，经常出现交通堵塞，大家怨声载道，苦不堪言。本来这条高速公路是国家重点工程，也是一项惠民工程，可让三公司弄成了损民工程。为促使公司早点修复损坏的路面，村里多次找公司解决，可三公司就是拖延着不办，后来还动手打了村民谈判代表。没办法，村民写信给了信访局，信访局回信说已转给了高速公路局处理。村主任无奈，带领十几号人直接挤到了高速公路局要讨个说法。

会议室不大，十几人挤得满满当当。我不高兴，局里好几个会议室，可给我提供的就这么逼仄的一小间。我知道局长埋怨我不该让这些人进来，可堵在局机关门口也不是事啊。大家都不愿意管，都觉得与己无关，怕像沥青一样沾上就洗不净，才让我出去解决难题。此事应该办公室负责，可他们谁都躲得远远的。我这个处也有三公司的业务，可这件事与我并没什么牵连。村主任把拍来的照片摆了一桌。所有照片清楚地记载着村道坑洼不平，很多村民推着车走路，其中一个大坑有半米深，还汪着半窝脏水。村主任对我叫苦，为修建村道东凑西凑了310万元，不容易啊。他竟然落下泪来。其他人默不作声，脸色气得青紫。村主任说，我们村确实不富裕，离城区远，也没什么副业可赚钱，就是靠卖大蒜有收成。这条道本来不想修建，可凡是来我们村办事的，见到破路就走，说你们连条路都没有，拉大蒜的车怎么进来？后来下决心修，整修了三年。这其中换了四个工程队，都骂我们抠门儿，拍拍屁股走人。你想想，人家开轧道车过来就需要四个多小时。终于修完了，全村人眼巴巴地等着装走大蒜的车进来，一家一家的存款都指望这条路赚回来。可刚修建好你们就来了，借我们村道三年多，每天无数趟大卡车碾轧，碾得人心疼啊！因为你们答应了修复，我们也觉得高速路在这儿走更方便，连一句赔偿费都没说。因为你们大卡车占道，装大蒜的车都不好过来。上次过来一辆，让你们打得人家鼻青脸肿。后来人家骂我们是烂蒜，臭不可闻。我们得罪不起人家，可又不敢冒犯你们，夹在中间活受罪呀。

村主任说不下去了，旁边有位大爷对我说，你是局领导，今天回个说法，村道什么时候修复好？我也很生气，觉得三公司这活儿干得太缺德，记得有次经过牛和子村，汽车颠簸得厉害，还在车上骂了半天村领导。我忙解释，我不是局领导，但我一定会把话带上去，然后给你们一个答复。老大爷摆摆手，这话听着太耳熟了，三公司早就这么说过，谁来都是这一套，等半天根本没结果。你到茅房拉屎不得拉出来吗，不会是蹲在坑那儿不出活儿吧。做不了主，找能做主儿的来！我僵在那儿，觉得很难受，活了这么多年没让人这么编排过。我认真地对村主任说，等我几天，过几天我去村里给你们交代。说着，把自己名片递给了村主任，这是我名字，还有联系电话。要是信不过我……这样吧，三天后给你们交代。村主任激动地看着我，又看看大家。大爷咳嗽了一声说，快晌午了，大家饿了，领导能不能管顿饭吃，我们天不亮就往城里赶，前心贴后心了。我见确实已到中午了，说，没有问题，我办。说着走出会议室，听见大爷跟村主任说，这娃挺实在，跑了这么多趟，谁也没管过咱一口饭，连口热水也没有啊。

我出去找局长，有人告诉说局长上午没来，去什么地方不清楚。我只好自己拿钱在食堂给这十几人买了饭菜。食堂主任說我，这事跟你有关系吗，怎么自己拿钱啊？我啥话没说，扔给他两百块钱就走了。回到家，我把这件事气愤地说给父亲，父亲说我还算有点人样儿，还知道胸口有颗心。

3

我娘跟着姥爷姥姥在她上初中时来到这座城市，她说不喜欢这里，她的那座山城有山有水。她抱怨这里太死气，没有热闹的气氛。我问她，怎么才算热闹。娘说，除夕放炮，震天动地，家家欢天喜地。这里零零散散，跟放屁一样没热乎气儿。还有，我娘爱唱戏，一嗓子京剧吼出来震耳欲聋。娘说，现在不能这么唱了，邻居们有意见。有一年，派出所找到我娘，警告她不能这么唱戏，扰民。我娘高中毕业没考上大学，进工厂还获得过红旗手称号。她连考三年，与我父亲上了同一所大学，父亲比我娘大三届。因为唱京剧进了大学的戏剧社，父亲也会唱几句，两个人经常演夫妻戏，我娘演王宝钏，结果互相爱上了，可谓一见钟情。父亲毕业走后，娘觉得再上大学没意思，大三那年，为了跟父亲在一起就毅然肄业。因为受几个孩子拖累，她毫无怨言地辞了工作，在家操持家务，用全部的心血养育我们。我小时候得了软骨病，不愿意吃鱼肝油丸， 一吃就恶心。娘就吞下鱼肝油丸吃给我看，故意吃得津津有味。我娘不但为我们兄弟一一娶媳成家，又带大了孙子孙女。记得大嫂临产，我娘雇辆三轮车，把大嫂抱在自己腿上，生怕颠坏了她的身子。三哥原先在郊区工作，我娘腿脚不利落，拄着拐杖跑去照看侄女。鸡下蛋了，她舍不得吃一个。她六旬时入了党，街道上的人便没完没了地找她。大哥嫌乱，曾把桌子搬到楼梯口让娘办公。

我娘因为高血压一病不起，她是个极爱干净的女人， 从小就教育我们洗脚用一个盆，洗屁股用一个盆。可她去世前浑身长了褥疮，痊愈了又长，伤痕累累。一个最大的褥疮长在屁股上，被大夫挖个大窟窿，挖得能瞅到白森森的骨头。娘对我说，长褥疮是你爹没照顾好，我在床上躺着，他跑到外边打牌下象棋，成天嘻嘻哈哈。要是勤翻身、勤擦洗，不至于惨成这样。我说，娘，您老躺在床上几年不能动弹，那肉都长死了，肯定会长褥疮。娘苦笑着戳我脑门，尽说屁话！你爹也病过，我是怎么伺候他的，他躺了半年，我就没让他受过半点儿委屈。我成天给他擦身子、翻身子，有时间还拍打拍打。现在却让我长了一屁股褥疮，这是你爹有外心啊。娘总说我爹有外心，甚至说得神乎其神，可我们谁也不信，权当是娘爱父亲的话。我从上小学到大学毕业，能成为一个像样的处长，父亲并没多大功劳，全是我娘的爱心熏陶。我娘总那么说父亲有外心，但始终也没有说出来个子丑寅卯。

娘去世前终于告诉我父亲的外心是我岳母， 这让我毛骨悚然。说来岳父是父亲的老同学，两人曾经一起工作，后来岳父离开了那个单位。我不知道父亲什么时候结识的岳母，只记得小时候父亲和娘曾经带我去岳父家。岳父家院子很大，种满了茂盛的紫藤花。有一次，父亲要把我过继给他家，岳父还摆了桌喜酒。我死活不答应，赌气把院里的鲜花都拔了。娘看见我发疯，含泪说服了父亲。我对岳父一家很憎恨，尽管每次过去岳母都塞给我好吃的，可她并不开朗，总觉得有什么事掖着藏着。没承想，父亲在我大学毕业后，执意叫我娶岳父家的独生女，也就是我现在的妻子。我问娘原因，娘说，你爹没坑你，我也喜欢那闺女温顺贤惠，就是你岳母厉害，往后少惹她就是了。

我妻子叫芬。恋爱没一年，结婚前夕，岳父突然诊出胰腺癌，一个礼拜的工夫就撒手人寰。岳父去世前是医院的党委书记， 很多大夫和护士跟岳父遗体告别， 岳母趴在岳父的遗体上哭得死去活来，我怎么劝也不解决问题。父亲闻讯赶来，在岳母面前一站，岳母才停止哭泣，勉强吃了一碗小豆粥。岳母对父亲说， 以后我们娘俩就全靠你了，你要是有良心就照顾好我们。父亲连忙许诺，让老四跟你过，一个女婿半个儿，这是我早先就应下的。我娘知道岳父去世的消息，不知怎的很紧张，沉闷了几天没说话，茫然地看着父亲为岳父的丧事跑来跑去。我心细，问娘对父亲张罗丧事有意见吗？娘敷衍说，你岳父比你父亲有心，人家是个好人，我有啥意见。

在我娘病重期间，岳母好几次拎着我娘爱吃的小白菜饺子跑来探望。我娘半躺着，岳母依在身边喂她。两个人很少对话，就这么默默相互瞅着。有时我很奇怪，两个人认识了大半辈子，感情怎么这么淡呢。有次我在身边，娘对我岳母说，我儿子傻，你别欺负他。岳母笑着说，他傻，世上还有谁精。要说傻，那是我闺女，让老四卖了还要替他数钱呢。我娘说，亲家，对不起你。岳母说，快别这么说，应该是我对不起你呀。我纳闷地插话，一家人，有什么对不起的？娘瞪了我一眼说，没你说话的地方。父亲这时走进来见到岳母和我娘在一起，表情很不自然。他没话找话说，没什么别没钱，有什么别有病。我娘说，男人缺什么都行，就是不能缺女人。我爹很尴尬，勉强笑着，比哭都难看。

4

一上班，我就敲开了局长办公室的门。局长摆了摆手，说：“只给你三分钟，不用汇报牛和子村来要什么，具体的跟三公司龚经理去说，让他解决。”我执着地说：“我答应了人家三天给回复。”局长笑了，“你是真憨呀，哪有给自己限时间的，你三天答复得了吗？”我问：“给牛和子村修复村道困难吗？人家建道花了那么多钱，自己掏，咱修路借道弄得乱七八糟，对不起人家吧。”局长叹口气，“具体事宜你跟龚经理沟通去。三天时间够吗，自己算算。”我梗着脖子说：“是咱对不起人家，无故拖延时间对吗？”局长说：“问题像你想象的那么简单就好了，龚经理早就把路修复好了。”我说：“那有什么复杂的，当初不是白纸黑字签合同了吗？”局长皱着眉头说：“你以为白纸黑字就不能变吗，有多少白纸黑字，最后都不算数了。”我愕然地问：“您的意思是咱们修复不了村道？”局长一摊手，“我说修复不了吗，我没说。”局长看看表，超过三分钟了，让我找龚经理去，“就说我说的，要抓紧解决，不解决他们会闹到市政府，到时候让他吃不了兜着走。”“现在就是想闹就闹，大闹大解决，小闹小解决，不闹不解决，闹起来就没完没了。你没听到他们下一步怎么闹呀？”我听他说话别扭，不知怎么回答。局长说：“没说下一步怎么上访吗？”我说：“听到了一句，再不解决，可能要堵高速路。”局长霍地站起来，这么重要的信息怎么不早告诉我呢。我委屈地说：“几次跟您说汇报，您说太晚了。”局长说：“先给我说句要堵高速路的消息，我能不理会吗？这要真堵了，负面影响有多大你知道吗？你要想想怎么防止他们堵路，还有，你要学会怎么能化险为夷。快去找龚经理具体谈，然后去牛和子村继续对付他们，把问题缓和下来。”局长站起来要走，我喊：“关键是咱得修路。”局长回头说：“喊什么喊，喊就有钱了？”

我到了三分公司龚经理的办公室，他椅子背后那张画让我感触颇深。一只虎的姿态很悠闲，回头的刹那间，眼神傲慢、骄横。我听父亲说过，虎画有两种，一种是下山虎，那是要找食，象征着饥饿和暴力;另一种是上山虎，吃完了心满意足往回走，带着胜利的味道。龚经理对我说：“刚才局长打来电话，他一直关注这件事。”我坐在龚经理对面，觉得有一种被审问的感觉，率直地问：“那你给我解释一下，为什么不能修复道路呢？”龚经理笑了，“当然愿意修复，还是我去签的合同，合同是法。可你有些情况不知道。我们修这高速路的成本在三年中提高了许多，一吨水泥当初预算在两百到三百之间，很快就到了三百到四百之间。还有，钢材价格也有了微涨，架不住使用多呀。前前后后加在一起就是几个亿，谁给？”我耷拉下眼皮，说：“牛和子村修道四百万，在你的几个亿里就是一泡尿。”龚经理哼了哼，“我可拿不出这么多钱，手头紧呀。”我起身问：“那就不修了？”龚经理有些不悦，“谁说不修了，传给他们还不得把我吃了。得缓一缓，高速公路已修完，施工队伍拍屁股走了，我三公司眼下没人马。即便是现找到，也不能付钱。”我说：“让施工队垫付一部分，修完了再给余款。”龚经理递过来一杯茶水说：“我三公司名声不好啊，没人肯垫付施工。”我坐下来喘着气，问：“那怎么办呢，我怎么回复人家？”龚经理说：“局长派你去，自然有你的办法，反正我是没辙了。”我心里窝火，就觉得火苗子在肚里乱窜，便问：“那要拖到什么时候，底线时间是多少？”龚经理说：“我不知道，可能半年、一年，或者更长时间，得看什么时候上头给我钱。”我追问：“谁没给你钱？”龚经理看看我说：“你能给我要来？”我厉声道：“说什么呢，我是局长派来跟你商量解决修村道的事宜，不是来当小工的。”龚经理笑了，咧咧嘴，“能说的都说了，怎么解决是你的事了。”我说：“那好，跟我去趟牛和子村，当面把话说清楚。”龚经理摇着脑袋嚷嚷，“你一个处长有什么资格向我发号施令，我要去了还要你干什么！”我也不含糊，拍了一下桌子，“派人去也行，我自己不去。”龚经理冷笑说：“处长大人，这话你跟局长说去！告诉你，牛和子村民到三公司闹过好多次了，还打过门卫和保安，我不告他们就算给面子了！”空气瞬间凝固了，龚经理继续说着，“告诉你，我就是手里有钱也不给他，就让他们走那条破路，我让他们知道得罪我的好处！”

我转身走了，回手把门摔得山响。

那天还是让父亲看出了我有心事，问我是不是还是农民告状那档子事没解决。我把龚经理的话模拟了一遍。父亲瞪眼睛对我说，这小子一定有事，查他，准是贪官。父亲告诉我市纪委有他的人，是他原来的一个部下。要告就告倒他，留着也是祸害。父亲就是这么个是非鲜明的人，一戳就能戳到对方的要害处。

5

果然，我娘去世没半年，父亲通过三哥的撮合， 居然提出要和我岳母结婚。我把这个结果告诉了芬，她连忙摇头，惊恐地摆手，说：“绝对不可能，让你爸放弃这荒唐的念头。我母亲在父亲死前发誓不再嫁人，当时你也在场呀。再说，我妈性格怪僻，说翻脸就翻脸，怎么融合？”我把芬的话转告了三哥，三哥慢慢腾腾地说：“我也觉得父亲自作多情，再说，咱娘尸骨未寒，父亲也太过分了。”我以为父亲不再提了，没料到，父亲直接找到我发了脾气，“你没跟你岳母提，怎么会说她不同意呢。尽管去跟她提，你岳母不同意我就死心了。”无奈，我趁着岳母高兴的时候，斗胆对岳母提起父亲的意思，岳母听罢立马沉默了，脸像块木板。憋闷了许久，她开始抹眼泪，越抹泪水越多。芬在一旁劝慰说：“您不同意就算了，哭什么呀。”岳母说，谁说我不同意了。”我愕然，芬也不知所措，那您同意哭什么，好像多委屈似的。岳母跺着脚大声说：“我就哭，哭你们也管？我要哭个够！”

父亲要娶岳母的事情已经风靡了四下，他还是照样跑到街边下象棋或打牌，谁要问起此事，他会咯咯乐，也不解释。岳母破天荒地同意了这门怪事，芬也别扭了半天。芬晚上撩开我的被子搂着我，把头搁在我的胸脯上叹气说：“我妈守寡这些年，中间不少人提亲，都被拒绝了，还把中间人数落一顿，怎么就偏偏看上你父亲了，岁数又大又自私。”我不高兴地推着她，说：“我父亲怎么不好，配你妈挺合适。”芬不理睬我，半夜又突然把我摇醒，眼珠在夜色中放着蓝光，咬牙说：“我琢磨透了，我妈一准和你父亲以前有染，不然不会这么坚决。”我听了芬的话，觉得酸酸的，于是想起了我娘。那天晚上我梦见我娘，很慈祥，她对我说：“你不要管你父亲和你岳母，你就活给自己看。”我问娘：“怎么叫活给自己看？”娘说：“活得干净，干净才能看见白太阳。”我醒来，看见太阳红彤彤的，像个大西红柿。

父亲和岳母结婚，我和芬带闺女随着岳母搬到了父亲家住。两个老人的婚礼很简单，摆了两桌，大多是冷菜和水果。老同事和老朋友来了一些，岳母的头发也破例烫了，穿一身花色鲜艳的衣服。虽然六十多岁了，但依旧能看出当年的风韵。婚礼上，岳母孤僻的性格有了很大变化，到處都听到她的笑声。父亲也很开心，给岳母削苹果，削出一串串的果皮花。婚礼上， 看到岳母和父亲这么高兴，我心里很复杂。因为母亲这个位置很难有谁能代替，何况我对我娘感情太深。父亲把我叫到一边认真地说，选择你岳母，也是选择了和你们一起生活，芬十分能干，对我们也方便照应。父亲看我没说话，又继续解释，别瞎想，我真的动念头和你岳母结婚， 也是在你母亲死了以后。我觉得和她结婚，你们也显得方便， 你老婆也不用改口，你们称呼也自如。我结婚，也是为你们一家好……

我看着父亲，觉得他的想法也有道理。

芬安慰父亲说，我们没事，只要你们舒心，做儿女的就高兴。看着芬，我想到她今后会很劳累，不但伺候岳母， 还要伺候公爹。我俩结婚这么多年，始终跟着老人过。一开始和我岳母，这又加上我父亲。我和芬常常憧憬，什么时候能过上三口人的小家生活，哪怕是一天也好啊。记得和芬结婚后，岳母给我们立下了一条规矩，房门不能关，必须敞着口。芬愤怒地问，为什么？岳母回答，关门就等于把我关外面了，我要房间里豁亮。于是我们的门始终开着，我和芬做爱都得咬着牙， 唯恐弄出声响。我曾经愤然地对芬说，咱们还不如猪和狗自由，它们交配高潮还能喊出来呢！

6

我是带着处里的一个办事员去的牛和子村，来前已说好，他就负责录音记录。有人看见了我们走进村委会，村主任很快带着几个人过来围住，问我：“三公司什么时候来修复村道？剩下的那部分款什么时候能拨过来？”我递了一个眼色，办事员给了村主任一张一百万元的支票。这是我强迫龚经理拿出来的，说你不给钱，我就开始查你账目。是选择给一百万元的支票，还是查账，自己盘算。龚经理说，一百万元对于牛和子村不算什么，就是蜻蜓点水。我说，那也要，起码是一个态度。龚经理当我面给局长打电话，局长说了什么我听不清，反正他乖乖把支票开了。村主任见到支票问我：“多少钱呀？”我说：“一百万元。”村主任喊了一句：“一百万元够个屁呀，不要，我们要求把路修好！”说着，毅然拒收支票，很不客气，说给个痛快话。我说：“我是来兑现自己的诺言，我说过我要来。”村主任火了，“你来有什么用，他们拿你当枪使，知道吗，知道你解决不了问题，回去告诉你们局长，我们不去市委闹，准备起诉了，等法院传票吧。”我说：“这一百万元不要，以后连这个也没有了。”村主任说：“我们相信法律，准备告到市纪委，不行就找省里，省纪委还不行就中央纪委。三公司不是准备撕破脸皮吗，那就来个你死我活！咱把三公司的烂事全抖抖，先从龚经理买北方交通大学文凭的事说起。然后说他花了多少钱，怎么买的官，再说他在修建高速路上怎么使的坏心眼儿，逼我们施工队买高价钢材、水泥，他们从中怎么拿利润。”我插话：“诬告也是在犯罪。”村主任笑了，“每一条都有证可查，想欺负农民逆来顺受，错了！你不是处长吗，回去跟局长直接汇报，他屁股也不干净。龚经理怎么勾结他拿好处，又不是没人知道。”

办事员突然对我说：“处长，您是代表高速公路局来的，得说话呀！”双方来人都看我，空气异常紧张。那个大爷也来了，缓缓地指我说：“咱跟他闹什么，他还算是个有心人。”我的眼睛湿润了，一屁股坐在了长排椅子上。村主任说：“我不管这个，既然是信使，就得回去报告，就说我们翻脸了，等你们找来！”我说：“一百万元先拿着，后头的工作回去再跟局长商量。”村主任说：“我后背伤痛还没好，一下雨就疼得厉害，三公司他们下得去手，我不怕。他们到处联络，给我们造谣搞威胁，我们施工队大半年没接活儿了，现在谁敢得罪他们呢？我们没路可走了，后面就是万丈悬崖，想逼我们跳悬崖，那就一起跳。”我抬头，脑子一热，一狠心，站起来说：“我支持！”大家面面相觑，办事员想拉我，我没理会。我说：“本来就想说这话，始终不敢说出来，现在有人替我说出来了，当然支持。”村主任看着我，猛然握住我的双手，眼泪扑簌簌流了下来，喃喃地说：“跟三公司打这么多年交道，第一次看见有人说支持我们。处长，您回去吧，不难为您，有您这句话我们就足够了！”大爷用力拍了拍我肩膀说：“你会为这句话倒霉的，龚经理和局长他们能饶你？就当什么也没说，我们什么也没听见吧。”说到这儿，大爷站起来严肃地对大家说：“谁把处长的话传出去，别怪我不客气！”我听后很感动，又说：“说了就是说了，坚决支持你们！我不怕，就这么说！”

在回去的路上，办事员对我说：“处长，其实我是被派来当监视的，您感动了我。”我笑着说：“没什么，回去该怎么说是你的事。”

这次我回去没有对父亲说嘴，那时父亲和岳母正沉浸在婚姻的特殊期，我不想搅扰他们的好事。

7

父亲和岳母结婚没两年， 岳母突然患上了腰椎管狭窄。我们两口子想了很多办法，找了好多医院，都不能让岳母再直立起来。看着岳母天天弓腰费力地走路，我心里很不是滋味。有次，岳母趁着父亲出去下棋，叫住我哭起来，凄惨地说：“这是你娘和你岳父报应我呢，让我是人直不起腰，是鬼又死不了。还有你父亲，我这么大岁数还要跟我办事儿，我受不住这份折腾，腿就是这么掰坏的。老四，你也劝你父亲歇歇，别这么折腾，累得慌了。”听岳母这一数叨，我脸上红一阵白一阵。说给了芬听，她瞥我一眼，挖苦说：“我总算是闹明白你天天缠我做爱的根子了，那么大岁数还不正经！”有次我到外边找父亲，趁他没去下象棋，很想提提岳母的事，张张口，没敢说。儿子怎能向父亲提及做爱啊，天大的难事。

那年夏天，年迈的父亲被安排到西安旅游，他犹豫了一下。岳母说：“去吧，我没事的。”父亲叮嘱我要小心岳母的腰，千万别发展了，发展下去就是瘫痪。当年你娘就是瘫在床上，无论如何不能再走这条路。看着父亲忐忑不安地出门，我有一种不祥的预感。果然，岳母知道了这种病的严重后果，瞒着我们悄悄存了一大包安眠药，她不想连累我们，包括父亲。岳母写下一张纸条，歪歪斜斜几个字：“我要找我老头子……”那天下着雨，天开了口子一样整天没停。楼下花圃里积满了雨水，只露出月季，茎干还直挺着。黄昏，岳母穿上与我父亲结婚时穿的花毛衣，毅然吞下一大把安眠药。芬发现后，惶惶地把我叫了回来，赶紧把岳母送进医院抢救。四天后，我从医院推着大病一场的岳母出来，单位来了几个热心的同事，帮着我把岳母抬上汽车送回了家，又吭哧吭哧地抬到樓上。大家见我神色阴沉，分手时连招呼也没打，悄悄走了，香烟也没抽。晚上，我问岳母，为什么选择绝路呢？岳母没说话，其实那一脸的无奈说明了一切。谁都想活，可谁都怕这么人不人、鬼不鬼地活在床上消耗生命。岳母喃喃地说，我见过你娘的样子。没两天，父亲旅游回来，见到岳母这个样子，眼睛一黑差点儿晕倒，顿时愤怒地指责我，走时怎么叮嘱你的，怎么连这点儿事都办不好呢。他守着岳母连续几天没搭理我，以前从来没对我这样。我也很别扭，岳母吃安眠药又不是我操纵的。芬安慰我说：“你父亲怎么也得找个替罪羔羊，要不怎么出门见人呀。”晚上，我辗转反侧想了许多。后来，又梦见了我娘。她穿一身黑衣服， 还是那么整洁干净，脸色憔悴。我问她：“您回来干什么？”娘坐在床头慈祥地端详着我，摸着我的头发说：“别跟你父亲和你岳母过不去了，到那边我想开了，他俩也不容易。”我拉住娘的手说：“我想和娘过日子。”我娘叹口气，“真想跟你们，没办法了……”娘飘飘忽忽飞翔起来，我使劲儿喊，娘，娘。醒来时，我甚至还能吮到娘身上的味道，娘坐过的地方还有屁股坐过的痕迹。我拧开台灯，心脏在怦怦跳动。芬揉揉惺忪的眼问我，怎么啦？我哆嗦着说，梦到我娘了。芬不高兴地说，见鬼了，我怎么一次也梦不到我爸爸呢。

我感觉父亲很寂寞，他原来的生活设计没有成功，但又觉得欠岳母什么。岳母转变了对生命的认识，不想再走绝路，生存的意识很强烈。她的活动区域就是那张床，见到我和芬就一个要求，给她翻翻身，千万不能长了褥疮。她对我说，我不能像你娘那样烂着肉离开这人世。

8

三天后，市纪委通报高速公路局关于三公司拖欠牛和子村修路的事情。其实，我瞒着所有人，找了父亲的老部下揭发了此事。父亲主动打了电话，我对父亲担心地说，我这是冒险，可能得罪不少人。父亲说，怕这个，又怕那个，你就不怕你娘看不起你。牛和子村的村主任给我打电话，说，我们有救了，看来天还是清的。这天，本来应该跟着局长去牛和子村解决问题，岳母的病情突变，我跟局长请假，得把岳母送去医院。芬的脾气也时好时坏，因为闺女要面临高考，岳母又住进了医院。我小心地应酬着，为家里每个人调节情绪，尽可能地活跃气氛。在机关，局长已经批评我好几次，有回甚至在处长会议上点了我的名，说我脾气太暴躁，爱发火。我没有解释。我和局长再次去牛和子村时，局长无奈地对我说，你是副局长的候选人，就你现在的人际关系，估计没什么希望。听完我很坦然，可没办法，在家里不能发的火，我继续发在单位。领导不敢发，就发给下属。我听到议论，说我刚四十多岁就提前更年期了。

我是个男人，不能先把自己憋死。

我观察到，只要父亲到岳母的病房，岳母的眼神就始终追踪着父亲，那种眼神很复杂。岳母脾气坏时，就对我说：“你父亲总说心里一直惦念着我，全是瞎话。他是总惦记着自己，他赚那么多钱，怎么不说给我点呢。他买苹果和点心，怎么不说拿给我吃点呢。”听着岳母这些话，我哭笑不得，但我还是劝解她，“我父亲不是你想的那样自私，他就是活得比较实际。”我去和父亲谈，父亲委屈地说：“我不能拴在她身上吧，反正我没几年活头了，我也想活得舒服些，这没错吧。”在我娘的祭日那天晚上，父亲在小屋里没出来。我推开门见他把娘的遗像摆出来，默默看着。我没打搅，半夜了，我去上厕所，发现父亲屋里的灯光还亮着。我推门，门插着，隐约能听见父亲的喃喃声：“你在那边等我，等我，我找你……”那天晚上，岳母和我聊起岳父来，她说：“你岳父这个人脾气不好，但心眼厚道，对我特别好。”我抽冷子问岳母：“你和父亲当初有事吗？”岳母说：“你父亲比你岳父漂亮，比你岳父会讨女人喜欢。”再往下，岳母就不再言语了。有时我也听到父亲谈起我娘，讲他们风风雨雨的一生，讲两个人的传奇情感过程，说了好多以前没说的细节，包括我娘为什么舍得大学肄业，是因为怀了我大哥，没有办法，必须离开她心爱的大学。说我娘离开大学的时候，在学校转了一圈，回来就泪水哗哗地流。父亲描述我娘的眼睛怎么好看，说水汪汪的，像一潭深井，一眨就能掉水。讲我娘的皮肤怎么白皙，在方圆几十里是数一数二的美人。有时候讲得我夹在他们回忆感情的缝隙里，成为他们忠实的听众。

深秋，一夜的大风把树叶子都刮了下来。

岳母的病情恶化了，她抱着岳父的遗像紧紧不放。父亲在病床前见岳母这样也很窘迫，他的眼睛不敢直射岳父的遗像。岳母最后醒过来时，对我和芬说：“我有个心愿，死后和你岳父埋在一起。”岳母对我内疚地说：“你娘是个好女人，容忍了我们。我到阴间给你娘当牛，给你岳父当马。”岳母去世了，身上没长一块褥疮，她很满意。我有意识地隔窗朝外眺望，太阳隐藏在厚厚的云层里，只把余下的苍白的阳光洒在天际，给云朵镶上了白边。我又给岳母穿新衣服，一身西服，这是岳母的遗愿，她说，她是有文化的女人，不穿老古董的衣服。我看着岳母慈祥的遗容，喉咙哽咽。她最后连输液都扎不进去，心力衰竭到极点。父亲赶来，看着岳母的面容，蹲在地上小声呜咽。我拉了一下父亲，父亲摆脱我的手。我感觉父亲陡地单薄了许多，两个女人相继离开他，他感觉自己太孤单了。我和芬为岳母办理了丧事，把岳母的遗嘱对父亲说了。父亲说，把你岳母的骨灰和你岳父的骨灰合葬，让有情人终成眷属。父亲说完，沉默了好一会儿又说，我死了以后，也和你娘合葬。现在想想，谁也代替不了你娘的位置。

岳母和岳父合葬那天，我和芬把两个人的骨灰盒取出来， 找个冷清的地方安放好。点上三炷香。我和芬盘腿而坐， 面对着两个老人的遗像，默默地让思绪缓缓地流淌。此时天灰蒙蒙的， 偶尔还感到淅淅沥沥的雨滴。恍然间我看到一轮太阳，白色的，没有任何光环围绕。我还是头回看到白色的太阳。我想起我娘那句话，生命的热量都耗光了，太阳就会是白色的。身边的女儿已经长大，依偎着我，与我共享那一份缅怀的情感。我对岳母说，您就是我的亲娘。芬在旁边突然哭泣起来，她拉着我的手颤抖地说，我以后就是没爹没娘的孩子。

事情就是这样，有惊人地巧合。

转年秋天，一向健康的父亲也得了癌症，检查出来已是晚期。三个月后，我和局长要到重庆去开会，临行前，父亲的癌症已经确认。他主动从医院回到家。我和三哥都劝他继续住院观察。但父亲固执地摇头，说回家吧。他说不习惯病房的清净。那时，他已经被癌症折磨得很痛苦。他悄悄地对我说：“孩子，我是真疼。”我就说：“您要疼就哼哼出来。”一向乐观的父亲拒绝了。他说：“能忍就忍吧，喊出来会让你们难受的。”于是，父亲就这么咬牙坚挺着，有时候疼得在床上打滚，额头滚得都是汗水。我对父亲说起去重庆开会的事，父亲说：“你去吧，那是工作。”看着父亲平静的表情，我心里很不平静。我知道他是为我硬顶着，不想让自己的病影响我。父亲的病让远在加拿大的二哥二嫂知道了，打电话执意要回来。父亲举着话筒说：“你们不要回来，那么远，回来一趟不容易，还要花好多钱。”放下话筒，我发现父亲的神情很复杂，眼睛里窝着淡淡的泪花。大哥突然早逝，二哥去了加拿大，父亲就把剩下的老三和老四看得很重，唯恐我们再有什么闪失。其实，父亲知道自己的病很厉害了，在这个人世间不会停留多久，他很思念在加拿大的儿子。可一旦真的要做出决定，让儿子牺牲什么，跑回来见自己，就觉得对不住儿子。三哥和我商量，要偷偷让二哥回来。可父亲知道后坚决反对，无奈只好搁浅。我去重庆前与父亲告别，父亲一副神态自若的样子，而且居然下楼转了一圈。看着父亲这个样子，我的心稍稍踏实一些。没料到，我和局长在重庆刚刚开完会，正在嘉陵江欣赏夜景时，三哥打来电话，急切地告诉我，咱爹不行了，在医院抢救呢！我脑子嗡的一声，难道说临行前父亲健康的样子完全是装给我看的？好不容易买到转天黄昏的飞机，飞机降临到机场时，下面一派繁荣的夜色。飞机围着机场绕圈，始终不降落。我看到空中小姐神色紧张，乘客中没人再说话，都默默低着头祈祷着。局长对我说：“当局长不见得是好事。其實你是个有原则的人，像你这样的人当领导是要受大罪的。”我的眼睛突然潮湿了，我说：“局长，我不太关心当不当副局长，我父亲现在病危，我要是出不去机场，就可能看不到父亲最后一面了。”局长拍拍我肩头说：“你会的。”

飞机终于落地了，机上所有乘客都在欢呼，局长和我拥抱，他说：“我说你会的嘛。”我乘坐局长的桑塔纳赶到医院，途中，电话打来，说父亲昏迷了，好像努力在等我回来。我匆匆赶到了医院，跑到抢救室，父亲的鼻孔插满了胶皮管子，医生和护士在他身边忙碌着。我走到父亲身边，父亲奇迹般地睁开眼睛，始终看着我，嘴唇在急剧地抖动。我控制着眼泪喊着父亲，从来不流泪的父亲突然满脸是泪，拼力喊着我的乳名。医生警告我说：“你父亲的血压增加太快，你必须出去！”父亲看着我，眼睛不住地眨着，从被子下面伸出手拉住我的衣角，对我喃喃地说：“把我和你娘合葬，我马上就找你娘去了。我心里还是有你娘的，你岳母心里还是有你岳父的。你心里也不要再有别人，换谁都不如芬好。”父亲说这句话时， 三哥和芬以及我闺女都在场，芬再也控制不住，失声痛哭起来。三哥强拉我出去，我清楚地看见父亲的脸一直追随着我。我已经看不清楚他的眼睛，因为眼里全是泪水，说不出来是他的还是我的。三哥事后告诉我，父亲用真情支撑着生命，始终在等我，抱怨重庆的会这么长，怎么还不散呢。

9

两个小时后，父亲撒手人寰。

入冬，寒风凛冽，我和三哥为父亲的遗体清洗，父亲因为病耗，剩下的都是骨头了。想着，母亲是在十一年前去世的，也是像父亲那样瘦骨嶙峋。现在父亲又离开我们，我忽然产生了强烈的孤独感，我和三哥彼此都感到生命的可贵。去殡仪馆的路上，我绕了一个小弯，去了牛和子村看看重修的那段路。那路已经十分平坦，有四行车道。记得这段路修通的那天，我和局长过去剪彩，坐在村主任的那辆长排子车上，车上扎满了红绸带。村主任对局长说：“您可别抱怨我们给市纪委写信，您看看三公司的龚经理是不是贪官。”局长没说话。村主任对我热情地说：“我们还跟市纪委表扬了你，知道吗？”我说：“知道知道。”其实我什么也不知道，局长瞥了我一眼，内心很复杂，因为市纪委也通报了局长的问题。

初冬的黄昏，有了一种肃穆的气氛。在去殡仪馆的路上，我盼望着也能看到白太阳，等着等着奇迹来了，恍惚间看到天昏地暗，仔细看去，乌云间裹着一粒硕大的白太阳，光线一点也不刺眼，十分柔和。我想起我娘那句话，煤球烧到最后就是白色的，因为它把所有的热量都奉献了出来，只给自己留下一缕白光。我们把父母的骨灰盒合葬了，中间用一条红绸拴着。在送别仪式上，我们把父母和大哥的遗像摆在一起，看着他们笑眯眯的神态，我们瞬间潸然泪下，亲人们哪，你们在那里团聚欢乐，知道在人世间的我们是多么爱你们、想你们吗？

我和父亲生活了十几年，每天早晨起来，都会从窗户外面听到父亲散步回来那爽朗的笑声和洪亮的嗓门，他和街坊邻居们谈天气，谈生活，谈政治。父亲去世半年了，每每从清晨中醒来，再也听不到窗外父亲的笑声，心里空落落的。夜深了，秋月明朗如洗。我和芬、闺女还在静听韩红的一首老歌：“我看到爸爸妈妈就这么走远，留下我在人世间。我愿为他们建造一座美丽的花园，我想要紧紧抓住他们的手，告诉他们希望还会有，看到太阳出来，他们笑了，天亮了。”

二哥知道父亲去世的消息后，在电话里哭了许久，说：“我跟咱爹说回去，爹说没事，能挺过去。我就这么天真，这么吝啬，吝啬飞机票，没有回来见咱爹一面，畜生呀！那天我去了教堂，拿出《圣经》默默地读着，读完心里才释然了一些。四弟，我要是孤独了就去教堂，听听教堂唱诗班的音乐，就好受了。父母都到天堂了，他们能团聚了。我在加拿大，国内就你们兄弟两人，你们比我幸福，想念父母了还能去墓地前看看。”

清明，风有些硬，拍在脸上麻麻的。

我和三哥以及芬忍着悲痛把父亲和母亲的骨灰盒合葬，我摆上我娘和父亲的遗像，瞅着我娘遗像的眼睛还是那么深情，想起了我娘去世后那双没有合上的眼睛。我独自把娘的遗像拥抱在怀里，感到身上温暖了许多。想一想，父亲和大哥相继去世，他们与我娘团聚，从此，我会感到周围空落落的。我眼巴巴地看着我娘的遗像，却不能和娘交谈，只能默默地掉泪。又想起我娘弥留之际，那双混浊的眼睛痴痴地看看我们，眼神里充满了留恋和深情。父亲遗像的表情竟然是幸福的，想必他和我娘合葬，夫妻俩又在一起了，那是新的生命在轮回。

去了殡仪馆，我以为父亲和母亲会和我岳父、岳母同一个寝室，没想到父亲和我娘的骨灰盒在一个区，岳父和岳母骨灰盒在另一个区。我去协调，想把四个老人放在一起。办理手续的大姐微笑地对我说，你父亲是局级，你岳父是处级，不同级别有不同的区域。我想去好好理论，三哥用力按住我，算了，别坏了人家的规矩。我去岳父和岳母的寝室，芬也把两位老人的合影摆在那儿。岳父还是那么庄重，岳母的嘴角浮现出微笑，恍惚中朝我们点着头。芬朝老人跪下，对我说，你也跪下吧，让他们过上好日子。

我们沐浴着白太阳。

我轻声祝愿，两个父亲和两个母亲都安息……当晚，我做梦，梦到了一轮白太阳，阳光温暖着我，像是一床厚厚的被子盖住了我。

【责任编辑】  铁菁妤

作者简介：

李治邦，文化和旅游部優秀专家，中国作家协会会员，研究馆员。发表长篇小说《红色浪漫》等七部，中短篇小说二百多部，多被各种选刊转载。三部作品获得中宣部“五个一工程”奖。