没有宽恕，真的就没有未来

张泽新　姚翠艳

每次执教《窦娥冤》都被其精彩的艺术魅力所折服，更震撼于窦娥惊天动地的反抗精神，震撼之余对其反抗精神渐渐有一些异样的想法，以至于不吐不快：窦娥的反抗是否过头了。

窦娥临刑前痛下三桩誓愿，相关资料分析，“血溅白练”意在希望在场的人能立刻了解她的冤情;“六月飞雪”意在希望自己的冤屈能在上天得到反应，让白雪覆盖身躯，表明她的清白;“三年亢旱”希望上天惩治邪恶。前二者的解释合情合理，后一桩的解释就说不过去了，身为底层百姓的窦娥不可能不知晓，楚州亢旱三年，蒙受苦难的不是邪恶的统治者，而是与她同处底层的广大百姓，残害你的是邪恶的统治者，却缘何要将满腔的怨愤发泄于无辜的百姓？相关资料解释为善良、孝顺、安守本分的窦娥蒙冤入狱、含冤被斩，发下这样的誓愿是当时情感的自然流露，符合人们的审美需求，而笔者以为这有敷衍学生之嫌疑。

究其一生，窦娥因冤屈而生仇怨，进而激发出强烈的反抗，通俗的讲，这种反抗就是复仇，她的复仇意识尤为强烈，甚至天地给了人们报应，她仍不解恨，“我每日哭啼啼守住望乡台，急煎煎把仇人等待”“不告官司只告天，心中怨气口难言”。直至其父窦天章重新下了判决：“张驴儿……合拟凌迟，押赴市曹中，钉上木驴，剐一百二十刀处死。升任州守桃杌，并该房吏典，刑名违错，各杖一百，永不叙用。赛卢医……发烟瘴地面，永远充军。”其复仇心结才算了结。这样的复仇十分彻底，一个都不宽恕，而且毫不留情。

窦娥为何具有如此决绝的复仇意识，如果撇开常人所谓冤屈太深，我们似乎还可以从以下角度探讨：

其一，窦娥生活的世界，是一片无爱的荒漠：童年、少年、青年，家庭、官府、刑场。我们熟悉了种种刑场：鲁迅笔下夏瑜的刑场，雨果笔下伽西莫多的刑场，看客们的无聊麻木与兴致勃勃在本质上大同小异。一个无爱的世界，只可能滋生冷漠与怨恨，只有爱才能养育爱。

其二，创作者关汉卿的个性与所处时代使然。关汉卿所生所长的时代，人分四等，官吏贪污、狱刑黑暗和恶霸横行。他一生不屑仕进，生活在底层人民中间，对于社会丑恶应该是看得极为深透，自诩为“是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆响当当一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳”（《南吕·一枝花·不伏老）》，岂能不奋起疾呼！正因为此，关汉卿众多作品皆为这类题材。

其三，中国的崇尚复仇文化土壤。所以人们说：“有仇不报非君子”“君子报仇，十年不晚”。将“报仇”与“君子”联系在一起，显得大义凛然，正气满腔。窦娥的复仇痛快淋漓，更大快人心，足以让众人拍手称快。此类现象于我国文学史上并不鲜见，鲁迅尤其典型。鲁迅看透了社会的黑暗与世态炎凉，故而痛恨这个社会，故而以投枪匕首似的文辞鞭挞丑恶，甚至在遗嘱中交代：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”（鲁迅的杂文《死》）也许因此才成就了鲁迅反封建的文化斗士形象。

但我们并未觉察，正义的背后是邪恶，革命的背后是仇恨。以暴制暴，以血偿血，以恶抗恶，都不过是对恶的投降与复制。中国式的仇恨就是这样，一个都不宽恕，而且充满了反噬，以黑暗对抗黑暗，甚至对抗光明，吞噬真相，甚至最后连仇恨的主体也不能幸免。里尔克有诗云：“于是毁灭者也成了世界。” 相比之下，哈姆莱特的复仇情结要温和很多，柔软很多。他为什么会多番犹豫而最终没能下手反遭其害呢？因为他不想用非正义的手段去增添世界的黑暗。他的使命是“重整乾坤”，他想让朗朗乾坤充满爱与正义。如果他以恶报恶，他就变成了和对方一样的人，一样制造不幸和黑暗的人。所以当他的仇人、他的叔父克劳狄斯在花园里独自忏悔的时候，本来是哈姆莱特最好的下手时机，他最终还是选择了放弃。虽然最后以悲剧结局，但他的犹豫和不忍，他的矛盾与坚持，给这个世间带来了许多人性的温暖与灵魂的光明。陀思妥耶夫斯基说：“美，能拯救世界。”西方的上帝只为救赎苦难、普度众生，东方的上帝就该明鉴是非、惩恶扬善。这是两种不同的文化和信仰，一个充满了恨，崇尚武力;一个充满了爱，崇尚美。

从怨妇成长为复仇女神，使得窦娥在中国的文学史上代言着一种女性生命的成长。因为毕竟她不像普通的怨妇一样只会怨天怨地怨命，她不仅看到命运的悲剧，还看到了社会的悲剧：“这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。”从人性之恶看到社会之恶，是怨妇的进步。在中国越是弱势群体越崇尚这位“复仇女神”。从人性之恶看到社会之恶，却是人类的逃避。如果我们只看到社会的不好、别人的不好，将世界黑暗的责任全部推到一个更远更大的“社会”的概念上去，其实是一种自私的、不负责任的逃避。16世纪英国诗人兼神学家约翰·敦（John Donne）曾用图像化的语言描述：“没有人是一个完全自足的孤岛。每个人都是大陆的一小片、整体的一部分。”我就是世界的一部分，世界的黑暗有一部分是我的责任。

陀思妥耶夫斯基说：“没有任何一种社会制度能避免恶，人的心灵不会改变，不合理和罪恶源自人的心灵本身。”谁也不能保证自己如果做了太守，就一定会比桃杌更公正更廉洁。对于很多人来说，人性之恶就像一头潜伏在心灵中沉睡的狮子，随时都有可能醒来。因此，彻底的复仇，一个都不寬恕，恰是人对自己局限性的认知不够彻底不够充分而导致的。我们爱审判，如果审判爱不起，我们便会降格以求，去爱复仇：“做鬼都不放过你！”我们的文化中缺少忏悔的因子，我们有很多罪恶，却很少有罪恶感。我们从来不缺少无缘无故的恨（譬如窦娥对楚州百姓生存权的无视），却对无缘无故的爱十分陌生。

宽恕的结果，或许并没有在现实中获得回报，但是所有的人都会看到：它在人类的心灵中激起了巨大的回响。正是这巨大的回响，悄悄改变着人类的过去、现在和未来。或许就是有鉴于此，曾经被曼德拉总统提名担任南非首相与和解委员会主席的德斯蒙德·图图大主教才疾呼：“没有宽恕，真的就没有未来！”

当然，笔者并非要否定窦娥，更不是要否定关汉卿，因为窦娥的形象永远熠熠生辉，关汉卿对中国传统文学的贡献有如一座高耸的丰碑永远屹立不倒。笔者只是以为，在肯定他们的同时，不要忘了给予学生善意的提醒，在学生心中播下善的种子，让他们用宽容的胸襟拥抱他人，用爱的尺度丈量世界。

张泽新，姚翠艳，湖北省武汉市黄陂区第三高级中学教师。