清江放排

◎ 文|安丽芳 编辑|王芳丽

弯弯的清江 摄影/吴晓阳

20世纪80年代以前，清江是恩施地区通往山外的唯一运输要道。鄂西南盛产木材，尤以杉木著称，扎成木排远销闽浙，因此，产生了“清江放排”这一行业。

八百里清江，自古便有放木排之利。从有关资料考证，早在明代即运送木排到长江，再经长江运往各地。朱元璋建都南京，建筑宫殿，便大量采用施州卫（恩施）木材。因此，恩施市木抚大峡谷木贡村就因贡木出名。清江放排一直延续到上世纪八十年代。

记得，我家邻居张爷爷的爷爷，就是这个行业的“老师傅”（行业供奉的人）。张爷爷继承祖业，是第三代放排人。逢枯水季节张爷爷不放排，在院坝光着身子晒太阳，逗我们细娃娃玩，要我们给他的背搔痒。他的背宽大如一堵墙，我得搭凳子站上去给他搔痒。我双手使劲刨他的背，张爷爷说：“没使劲，不管用。”我拿篾块刮墙样的从上到下地刮，他说：“舒服!舒服！”张爷爷常年在河里放排，赤裸着背膀，风吹日晒，皮肤油黑光亮，像上了一层桐油，雨水不沾，难怪人送外号“牛皮张”。张爷爷和张奶奶一生无儿女，特别喜欢我们这些孩子。我们讨好张爷爷，是为了跟他下河看放排。凡到涨端午水前后，我们就晓得张爷爷要出门放排了，我们细娃娃都跟着到河边看热闹。

放木排的汉子将砍伐的一根根圆木滚下山脚，再抬到河边码着，等待河里涨水。我们小孩子喜欢爬上垒得高高的圆木上玩。张爷爷呵斥说：“危险！圆木滚下来砸死你们！”

无论放排、扎排，张爷爷是全把式，所有人都得听他的。每次的大型放排，皆由他指挥操作，像一个指挥士兵的将军。

而今清江长阳段因隔河岩水电站的建设已具千岛湖风光 摄影/赵红继

凭张爷爷的经验：放排看水势而定，水大水小均不能放，只有水涨到将木排漂起，才是放排的最佳时机。

放排最重要的是扎排，扎排的好坏决定放排的一路顺利、畅通。扎排是手艺，不是一般人能胜任的，要经过了拜师或一代代传承。

扎排的每一个环节都有一定套路：每条排有5-7斗，每一斗有5-7条原木。先把5条左右的原木，用一米多长的杂木做成的“排划”用特制的木排钉把原木前后固定成一个斗，然后把7斗连成一个长条，斗与斗之间用竹篾固定成一条排。每排的排斗都固定一个“牛头”，“牛头”是用来架设艄枋的。把一条10公分长的原木锯成两半，半条削成扁平，一端做成“抓手”成了艄枋。放排人用艄枋驾驭着整条排。

链排的大小，根据河流的宽窄而定。河流最窄处约15米，最宽的约200多米，因此，木排分大链排和小链排。小链排约7条排组成，大链排一般由10条小排组成。水宽处把这些排联扎为适应大河放运的大链排，河窄处，只能过小链排。

恩施新塘、建始景阳为“排卧子”（集中地）。每链排要有两个人放，放木工人手持木篙，跟着江水走，竹篙一头有丁状的铁头，遇有江边石缝树根杂草卡住，或在洄水中困住的圆木，便用竹篙的铁头抓扯推拉，将圆木重新放入流水中。排中间搭个竹篷，便于晚上休息或避风雨，出发前还要备好几天的干粮。

每逢涨端午水，清江西岸北门河坝和清江东岸外河沿河坝两处，岸上河下站满看热闹的人，水面漂满木排，首尾一次放运少则六七条大链木排，多则20条大链木排，接成长长的一条龙，队伍浩浩荡荡，像万千待发的军舰，场面十分宏大壮观。

解放前，放排人一般是帮木材商做短期水手。木料、货物都属老板所有，放排工仅替雇主水上运输。放排途中若是遇风浪、触礁，排散，货物被水冲走，即使保住性命，也会赔得倾家荡产，无力赔偿者还要坐牢。不具有闯鬼门关的胆量，是干不了这一行的。

放排是个苦差事，顶着似火骄阳，烈日下挥汗如雨。无论严冬酷暑，风吹雨打，都赤身裸体，一丝不挂。因常年在水边作业，衣服不耐穿，所以，宁可吝啬树皮，不吝啬人皮。干这一行太苦，一般趁年轻吃得苦，攒了钱或到一定年纪就不再干这一行。

利川到宜都四五天时间在水路行走。从早到晚，直到夜幕降临，看不清水路，排不能再行走，就靠岸边休息一夜。风从山谷中吹来，带着水气，更有一丝丝凉意，远处隐隐约约有几家灯火。人躺在木排上，风渐渐地大了，似睡非睡中雨来了，而且越下越大，竹篷不挡雨，只能坐起来撑着油纸伞，两个水手紧紧地靠着取暖。伞遮头不遮腿，常常饥寒交迫。

好不容易挨到天终于放亮了，山谷中，江面上云雾缭绕，雨停了，江水涨了，流速快了，水浑浊不堪。行程又开始了。放排人商量着要到前面一个叫资丘的地方下排吃饭。行驶一两个小时，资丘到了。这是一个古老的集市，老房子，青石板路，古朴，沧桑，一路沿阶而上。偶尔有大方的雇主，木排兼运桐油、药材等货物，有押排人，押排人请众水手吃席，狼吞虎咽一顿丰盛的菜饭，还可喝几口酒，这样好事很少，走时必得给留守木排的人带点饭回去。

放排工一般都吃自己带的食物，兴致来了两个伙计还喝酒划拳。那个年头饭都吃不饱哪还有下酒菜。放排人自有他们的办法，放排人的下酒菜很特别：捡清江河里鹌鹑蛋一样大小弹丸石子儿，在水里冲洗干净，锅里放盐、大蒜、辣椒、花椒，将小小的蛋丸石子儿放锅里混在佐料里炒，闻着香喷喷的，让佐料味尽量浸透。炒过的小弹丸石子儿便是放排人的下酒菜。两个放排人席地而坐，品一口酒，用筷子夹一颗弹丸石子儿，含在嘴里吮吸，享受佐料的滋味儿，吮吸到没味了。再将吮吸后的弹丸石子儿放在一个竹兜里，挂在木排尾梢，让河水自然淘洗，待下一次炒了再用。酒属贵重物，不舍得喝。红薯酒，或野生红子儿熬成，有点儿酒糟味儿，装一小葫芦挂在腰杆上，喝一口才有勇气赤身裸体跳入寒冷扎骨的河水里，酒是用于抵御风寒的。醉了，困了，斜倚在竹棚边上打盹，任河风劲吹他们的头发，烈日暴晒他们的皮肤。水上人，吃水上饭，无拘无束。

隔河岩水电站摄影/吕新宇

如果天气好，由利川到宜都需四五天时间，如果遇大风大雨，放排人风险难料，更是在惊涛骇浪中生死翻滚。民间素有“清江九梁十一老，一百三十二滩到宜都”的说法，鄂西甚至流传着这样一首民谣：

嫁人莫嫁放排公，

神仙难测吉与凶。

三天不回依门望，

五日不归人无踪。

据说，解放前，张爷爷十六七岁时就跟着老师傅学放排。遇到大浪时，师傅叫他抱紧棹杆，憋气，换气，使劲摇棹，听他指挥，不能乱动。遇到好的景色，张爷爷左顾右盼。师傅常告诫他说：“行江不看牛爬树！”他茫然，牛会爬树吗？那意思就是说即使牛爬树的怪事，也不能掉以轻心。

张爷爷二十岁时，他第一次独立放排，给新塘一个蒋姓商人放木排，运送货物下汉口。经过峡谷地段“三虎跳”时，远处传来轰鸣声，且声音越来越大，他生平第一次感到恐惧。前面的吊崖是有落差的瀑布，波浪翻滚，水气冲天，他来不及搬动棹改变方向，江水咆哮着把木排卷下吊崖，听到杉木啪啪的折断声，天哪！眼看木排朝崖石上撞过去了，人被猛浪一头喂进吊岩的腹部，憋住一口气，头被岩石撞得晕头转向，却找不到出口钻出去。经几个回合拼命挣扎，终于眼前一亮，赶紧换气，呛了几口水才侥幸钻出吊岩，保住了一条命。但木排却四散开去已被大浪打走。

年轻的张爷爷没有对付大浪的经验。空着两手回去怎么向老板交代？这辈子就是做牛马也赔不起。他越想越怕，干脆不回去，在外乞讨流浪。

蒋老板闻讯后，通过警察局，终于将张爷爷抓获。张爷爷说：“要杀要剐随你们的便，打死我也赔不起。”蒋老板让人给张爷爷松了绑，笑着说：“你小子没送命倒算运气，到底嫩了点儿，水上经验不足，赏银元二十，歇几日继续放排。”张爷爷从此练就一身过硬本事，成了有名的放排、扎排第一人。排工中他干得最久，年龄最老。

60多岁的张爷爷，一生闯过无数险滩骇浪。1963年的端午，张爷爷放排出去已数日未归,张奶奶望眼欲穿，她提心吊胆了一辈子。张爷爷这次临走前，对嘱咐他早日回来的老伴表示：“放心吧！这是最后一次放排，我老了，以后把这一行都交给年轻人去搞吧。”

不幸的是，就在这一次传来噩耗，张爷爷再也回不来了。邻居们都上门安慰张奶奶，张奶奶淡定地说，“不用安慰我，我早晓得，这一天迟早都会来的！”

畏惧之心时刻困扰着放排汉子，他们无法把握自己的命运，于是把精神寄托在无所不能的神灵上。排工崇拜对象除家族祖先“向王天子”外，对行业老祖宗称“老师傅”，也加以供奉。张爷爷及他的爷爷，就属于“老师傅”，是被排工供奉人之一。

放排虽有风险，但放排汉子自有他们干这一行的乐趣。木排上准备好必需的家什和干粮，邀个能合得来手的伙计，木排顺流而下，向下游城市划去。水急时，他们摇橹撑篙，搏击险滩激流，放排号子越发高亢、激昂，此起彼伏地回响在峡谷中。

清江放排 绘图/刘保国

哟呵…哟呵…哟呵…

阳春三月好放排哟，

头排去哒二排来。

木排漂过千重岭啰，

浪高落下万丈崖哟。

哟呵…哟呵…哟呵…

水平缓时，沿途两岸可顺手采摘山菜、野果。或脱光衣服跳入清澈的江水中，像河里的鱼在排上和水中来回穿梭。三四天的水路，沿途湖光山色两相宜，古老民族村寨将一片木楼青瓦呈现在这片翠绿的山水间。视野稍开阔，江水是黄色的，不时溅起水花，打在脸上。长阳到了，知道离宜都不远，排工精神起来。老远望去，很大的一个漫坡，一直延伸到清江边，排驶近了，令人倒吸一口凉气。半山腰上，简易房星罗棋布，四处炊烟袅袅。放排人常年面对山水，年轻后生难免耐不住寂寞，于是扯开喉咙，撒野地吼几嗓子小调。木排顺流而下，只几撸几篙，木排就稳稳地靠在岸边，捆绑好缆绳。放排汉子飞奔到码头吃饭。

解放后，放排工纳入林业部门管理。上世纪八十年代后，清江放排已成为历史。那些远去的人物和故事，依旧存放在我们的记忆里。