落雪，在记忆深处

朱睿

有多少场雪在儿时的村庄上飘过，有多少梦里充满着晶莹的雪片，无论岁月的季节怎样地转换，那雪白该是记忆深处最美最温馨的色调。

——题记。

飘雪

很多年没有看到真正的下雪了！小城的雪，很稀很薄，懒散地飞舞着，少了雪花飞舞的灵性。且总是后半夜才下，天亮就停了，早上出了太阳，常常是到了第二天就没了雪的影踪！

真正飘雪的场景，只有在儿时的记忆光波里。那时的冬季似乎特别长，随便捡起一些记忆的碎片，似乎都伴着片片雪花在脑际飘摇！

那时的冬，才真叫冬。树木的品种也极为清晰简单，无非是杨树、柳树、桑树、槐树、榆树之类的落叶植物，连冬青树都极为罕见！深秋的最后一阵风会夹着吼声，肃杀杀地掠走秋的最后一片落叶！西北风呼呼刮着，刀子似的划在脸上，满目的萧瑟，寻不见一丝绿意。村中央大坑里的水面结了一层厚厚的冰，有胆大顽皮的孩子在上面溜冰。光秃秃的枝丫上只有几只不怕冷的麻雀跳来跳去，给这厚重沉闷的冬增添几分灵动。一眼望去，一种撑破胸腔的苍凉会将郁结在心中的惆怅杀得片甲不留，从容，干净，纯粹，清爽！到如今人们费尽心思把丝丝绿意一点点搬进冬的领地，可否想过，冬承受得太过繁琐沉重！

那时的冷，才真叫冷。所有的农活都已做完，所有的粮食都已归仓，人们关了门，闭了户，在家中围着火炉，孩子们不怕冷，在院里奔跑着，嬉闹着，不时被大人呵斥着：冷不冷啊，快过来烤烤火！妇女们嗑着瓜子，纳着鞋底，打着毛衣，拉着家常。老太太打着瞌睡，不小心靴子被火烤着了，慌乱拍打着。男人们则侃着大山，算计着农活的安排。偶又出来走动的，也是揣着袖，缩着脖子，遇见人说话，也是不停地打着哈，跺着脚！因为一旦停止活动，手脚便极有可能被冻得麻木。

那些年月小学三年级就上早自习，偏我上学较早，6虚岁的时候就上一年级，三年级也就是8虚岁的小孩子而已，早上五点起床，没手套戴的小手，一只拎着小煤油灯，一只拎着火罐，等到了教室，两只小手是冰凉麻木通红的，赶紧伸在火罐上面烤，好半天才缓过一点儿温度来。

现在不说天气本身就没有那么冷了，出门有厚衣，进门有暖气，很多年没有那样冷得透彻的境遇了。

那时的雪，才真叫雪。过了农历十月，基本上不会再下雨了，下就下雪，一场又一场，鹅毛般的雪花缱绻缠绵，婉若游龙，整天整夜无声无息地下，早上醒来拉开门，你会看到眼前的一切都被一层尺厚的“棉被”覆盖着了，院落里，枝丫上，晶莹剔透地闪着，白晃晃的耀眼。基本上家家户户都会拿出小铲，细细地扒开一些比较厚，比较干净的雪来收集在准备好的罐子里，等到了夏天的时候，可以拿来饮用消暑。据说比药要灵验得多。然后拿了铁锨、大扫帚，在院里开出几条小道来。扫过的雪，大都被堆在树窝里，大人们都说这雪水是特别丰饶的树肥。

村外，那些房屋、村庄、草垛、成排的白杨树，还有刚露尖尖角的小麦，凸凹有致地分铺在一片淋漓尽致的白蒙蒙里，银装素裹的大地此时像一个待嫁新娘一般娇羞无语。此时啊，你若不是看到几只大黄狗儿在奔跑嬉戏，几只野兔飞奔着从眼前逃窜，几缕炊烟袅袅地氤氲开来，更疑似身在九天之外。

记忆最深的当然是从家中延伸到村外学校的那条小路了，因为冷，雪铺在路上，可以半月都不会融化，同学们走得多了，就在雪中走出一道溜冰小路来。泼辣一些的孩子就会一路哧溜溜地滑着上学去，不时有跌倒的，嘴啃地的，四脚朝天的，哈哈大笑之后，攥着眉，吸溜着嘴，继续滑行。哎，可惜，我是属于特别胆小怕羞的，所以从来没有尝试过，只在边上小心翼翼缓步前行，顺带怯怯地羡慕着那些胆大泼皮者！

外婆的流苏头巾

外婆有两个带流苏的绒布头巾，一个卡其色，一个深灰色。整个冬季，亲爱的外婆包着头巾的身影就在我饱满而青涩的生命里穿梭。

外婆慈祥和蔼，干净利索，疼我，更疼她的女儿。她家离我家不远，所以总是趁着这农闲的日子在家多蒸些馒头，装在荆条编的箩筐里，上面盖着一块白棉布，挎在胳膊上，沿着几段白雪覆盖的田间小径缓缓地从她家移到我家。

总是在外婆还没有进门的时候，我远远地就闻到了馒头的香味，雀跃着迎了出去。外婆赶紧拉我进屋，放下箩筐，解开头巾，抖擞着飘在上面的雪，然后又拿着头巾拍打着我发丝上落的几片雪花！外婆的馒头极有特色，很多年了，那萦绕在唇角的余香能让我的思念瞬间疯长。

夏天的时候，外婆挑一些大一些的玉米叶子，洗净，垫在蒸馍篦上，等到馒头上锅蒸熟，掀开锅，拿起馒头，那粘在馒头上的绿叶眨巴着眼睛，翩跹着翅膀，讨巧似的向你徐徐吐露着诱人的清香。玉米叶子还可以收藏起来，留待以后没有新鲜叶子的时候再用。很多年了，想起外婆就想起那个味道，我的记忆里，那就是外婆的味道啊！

那一年，依然有飞扬的雪花在村庄上飘。这一次，我的外婆也随着雪花飞走了！那该是我生命中第一次正面承受一個我至亲的亲人离开我。那么痛那么痛，至今想起，依然痛彻心扉！

奶奶的黑绒帽

有一点点记忆的时候，爷爷就去了。对爷爷的印象就记得他的白头发白胡子，还有因为个子大，站在门口，头顶着门楣的样子。

很小的时候，对奶奶的记忆极为模糊。父亲弟兄四个，子女也有一群了，可能因为奶奶的孙子太多，所以不以为然的缘故吧，极少看我，极少说话，也极少亲近我。就是看到别的泼皮娃子欺负我，她也无动于衷，母亲对此气得掉过很多次泪。

再大一些的时候，就记得下雪的日子，奶奶戴着黑绒帽，摇晃着头，抱着火罐，坐在房檐下望着飘舞的雪花发呆，也许，老来孤寂的她在和这上天派来的精灵唠嗑儿呢！

奶奶一直一个人做饭吃，我常常见她吃着只有白水煮熟的白面条，我问：这能吃吗？奶奶说：嗯，已经很不错了，好吃着呢！可我尝了一口就吐了出来。于是我想着，奶奶大概是因为舍不得花钱才这样的吧！

再以后，我常会从家里偷一些菜，油盐酱醋和调料拿给奶奶，奶奶推脱着不要，可我发现在那以后，奶奶见到我就露出难得的温馨笑脸，也极少见她吃白水煮面了。多年后，我问母亲此事，母亲说，你第一次给奶奶偷东西我就知道，就让你给她呢。许是从内心深处，我也一直期盼着有奶奶的重视吧，心里闪过一丝慰藉。

可惜不久，在我十一岁那年，奶奶也在一个雪夜里无声地走了，葬礼上，我迎着雪，打着孝幡，小小的我哭得声嘶力竭，泪如雨下。现在想想，对于奶奶，我没有太多的依恋，更多的是对一个老人的怜悯。

自行车兜和缝纫机

父亲早出晚归，有时候加班几天都不照面，又沉默寡言，记忆中几乎没有与父亲正面说过什么话。

可我知道父亲很疼我，父亲把他的爱都装在他上下班骑的那個蓝色自行车兜里，他的自行车兜是我味蕾的庄园。手巧的母亲用缝纫机做出一个不等边的六角形车兜，每个角都用布带子系在自行车的三角架上。

常常早上出门时干瘪的车兜到回来的时候都装得胖乎乎的，遇上下雪的日子，肥嘟嘟的车兜上半截落满了雪花，里面装满馒头、面条、糖果等等，令周遭伙伴们垂涎欲滴。

很多年了，闭上眼睛，眼前雪花款款而下，一个几岁大的胆怯的小女孩远远地望着父亲的车兜，附着母亲的耳畔问：妈，我想吃……

母亲是永远不会闲着的，农闲时，她做针线缝纫补贴家用。

一台蝴蝶牌缝纫机，在那时应该是我家的一个大件家业了，不知道是什么时候添置的，反正我记事起就看到这么一个物件伴随着母亲。

下雪前后，是一年中母亲最忙的日子，家家户户都赶着春节前把家人的新衣做出来，所以在白天送衣料的人总是络绎不绝。母亲为了赶活，不分昼夜地做，雪夜里母亲在灯下脚蹬缝纫机的声音，伴随着簌簌而至的落雪，是我童年梦中的摇篮曲！

前几天回家，看到那台周身布满了沧桑，早已完成历史使命的缝纫机静静地蜷缩在院落的一角，依然忍不住留恋地张望！

橘红色风雪帽

我不知道那顶橘红色风雪帽是从哪里来的，但我知道不是母亲做的，直到现在，也没有见有人戴着和我同样的风雪帽。线织的，很独特，戴上以后可以把头、嘴巴、鼻子全部包在里面，只露出眼睛，前下方还带两条长长的辫子，看起来很淑女。下雪的时候根本不用担心会有雪花透过缝隙钻进里面。

这顶风雪帽陪我渡过一个又一个冰天雪地的时节。因为母亲的忙碌，儿时的我也是深受其惠，记事起就从没有轻轻松松嬉戏过。三岁起，母亲做活，我就得寸步不离地照顾着比我小两岁的妹妹。再大一些，帮母亲做一些力所能及的家务，洗碗洗菜等等。

刚上小学，就进入了和母亲同样紧张的生活节奏中。放学钟声一响，同学们放风一般一股脑地往外冲。路上说说笑笑，打打闹闹，唯我拔腿就往家赶，家里有一大堆活等着我做呢。

回家放下书包，拍落身上的雪花，厨房有早上匆忙上学而没有洗的结冰的锅灶等着我。搬起两块土坯垫在脚下，打开冰碴，含着泪，忍着冷，伸出冻得胡萝卜似的小手边洗边对自己说：快长大吧，长大就不用这样苦了……

一晃几十年过去了，哎，那时候到底算不算苦呢？和我的孩子说，他们应该不会相信，呵呵，我也没说过！想来他们听着也会烦的！

后记——

冬日静谧的午后，前日刚下过雨，玉宇澄澈，碧空如洗。

耳边缭绕一首柔婉的乐曲，有温暖的阳光透过纱窗在发丝间穿梭跳跃，在眉梢打坐。品一杯热茶，捻一段过往;拢一朵浅凉，凝一片雪花，在记忆的绳索上荡着秋千，刻画着过往的琉璃岁月！为曾经流浪的灵魂，孤单无依的心，点亮一盏灯火，伴随长长的寒夜里，依然温热灵动充满生机与活力的心！