把由“春运母亲”引发的感动和思考传递出去

采访手记

扫码阅读《“春运母亲”有每个平凡人用力生活的影子》

11年前，新华社记者周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片：一位年轻的母亲，背上巨大的行囊压弯了她的身躯，手里的背包眼看拖地，但揽在右臂中的婴孩整洁而温暖。抬头前行的年轻母亲面色红润，一双大眼睛坚定有力。经过漫长的寻找，11年后，新华社记者终于确定了那位母亲的身份：巴木玉布木，32岁，彝族人。2021年春节前夕，他们在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村重逢。这位母亲11年来的真实生活得以呈现。

一、笔端带着感情，才能温暖读者

很快，这则相隔11年的重逢暖闻在各大媒体平台刷屏，许多网友都直呼感动泪目。这一“春运表情”为何能打动无数普通人？从这位母亲的身上，我们能看到哪些时间带来的变化、“年”的纹理和国家发展的质感？当天下午，中青报当期值班编委曹林建议，可以从这些角度，解读、传递来自“春运母亲”的动人力量。

在写“春运母亲”、人均74岁的“清华学霸合唱团”、东深精神等相关评论时，我深切地意识到，对于饱含情感的暖闻，如果自己没有体会到真实的感动，笔端不带感情，读者便无从感受到其间温度。

我在阅读“春运母亲”相关报道时，随着对时代大背景和当地情况有更多认知，随着了解更多相关细节，心底不禁涌出了更多浓浓的暖流，也触发了有关奋斗、母爱、国家之变、游子返乡等万千思绪。或许，这也是此事引发众多社会讨论的重要原因。我希望能通过自己的理解和感知，把这份感动和思考传递给读者。

于是，在相关描写中，我尝试在尊重客观事实的基础上，通过自己的眼睛进行描摹。比如，对于那张11年前的照片，有一个比较通用的官方描述，在此基础上，我试着用“踽踽而行”“紧拎”等动词进行了微调，进一步凸显春运母亲彼时彼刻的艰辛和不易，尽量还原照片带来的直击人心。

一张照片，折射出多少在外打拼人的艰辛、为母则刚的坚韧和千里返乡的殷切。春节，对中国人来说有着不同寻常的节日况味，人潮再挤，行囊再重，路途再难，也挡不住与家人团圆重逢的信念，挡不住悉心呵护怀中子女的温暖，挡不住把日子好好过下去的勇气。这是“春运表情”蕴涵的第一层浓厚情感层次。

二、把目光投向奋斗背后的国家发展和社会变迁

此外，在描写时，我还特别加上了“漫漫路途中，她正抬头望向前方，一双大眼睛显得笃定而有力”一句，与后文中的“再次出现在记者镜头中的她，眼神依旧坚定，面容却愈发舒展从容”一句形成呼应。因为在梳理相关报道后我发现，春运母亲的眼神其实是串联起这十一年巨变的一个关键线索。

在今年重逢时，记者又为春运母亲拍了许多照片，其中有一张是她身穿粉色衣服，对着镜头微笑。两张照片对比，不难发现其中的变与不变：不变的是她自始至终的坚定眼神；变的则是不同生活境况下的面容表情，此前更多是生活重压之下的咬牙坚持，如今则是日子越过越好后的舒展从容。

▲ 2010 年1 月30 日，巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火车站匆忙赶车。（新华社记者周科/摄）

在新华社的报道中，有一个细节令人印象深刻：看到十一年前的那张照片，连巴木玉布木自己都惊讶又感慨。很多时候，时间的魔力就是如此，短时间内可能意识不到变化，但只要坚定前行、用心生活，缓缓流淌的时间就总能让人有感于奋斗带来的巨大改变。

对巴木玉布木而言，十一年前的生活是困窘而拮据的，由于庄稼收成有限，日子举步维艰，为了贴补家用，也为了让孩子将来有更多发展机会，她毅然决定走出大山，外出打工。照片中的她，刚刚结束在南昌一家砖厂的打工生涯，赶着带娃返回老家。

十余载时光流转，与记者再度相逢时，巴木玉布木的生活已呈现出全然不同的模样：他们家的年收入从几千元增加到10万元，顺利住进了一栋新房，孩子们也获得了更优越的教育环境。随着家庭顺利脱贫，日子也越过越好了。

行李早已不用背那么多，火车早已不用坐那么久，拮据窘迫的愁云早已随时光消散，巴木玉布木翻看多年前“春运表情”时的讶异，又何尝不是对这些年国家发展、社会变迁最真实生动的注解。

那么，是什么带来了如此巨大的变化？国家、社会和个人在其中分别起到了什么作用？我深切地意识到，这一巨变，是个人奋斗与国家政策、社会支持合力产生的结果，缺一不可。

也许在看到脱贫攻坚的各项数字时，有人会觉得有些抽象，可是事实上，国家政策带来的变化是真实可感的，对村民生活带来的改善也是具体而微的。脱贫攻坚的成绩绝不只是一个个冰冷的数字，而关乎一个个像“春运母亲”这样的鲜活人生。从这个角度而言，“春运母亲”的变化其实是众多人的一个缩影。

面对大凉山“贫中之贫”“困中之困”“坚中之坚”的境况，正是国家政策支持和一个个扶贫干部辛苦付出，把群众生活难点与扶贫工作发力点紧密结合，让出行难、用电难、上学难、看病难等问题一一破解，为每个小家庭的奋斗发展保驾护航。

文章中，之所以使用“保驾护航”这个词，是因为扶贫必当扶志，生活的改善不能全倚赖国家和社会“代劳”。国家政策，更多的是提供兜底保障、创造良好的环境、为人们提供必要的政策支持和发展指导。巴木玉布木的生活巨大改善，折射的正是脱贫攻坚战略取得的重大成效。

三、紧紧把握住“用力生活”这一与受众之间的情感共通点

在“春运母亲”的故事中，也不难看到巴木玉布木自我奋斗、用力生活的努力。穷则变，变则通。土地贫瘠，她便在帮扶干部的支持下发展特色产业；自己没上过学，却坚信读书能改变命运，立志让孩子接受更好的教育……用网友的话说，她是以迎难而上的精神、用心生活的智慧，活成了自己人生剧本中的“大女主”。

美好生活是由自己创造的，用力前行的人不会被辜负。十多年来，或许前路屡有荆棘，日子时有难题，但巴木玉布木没有像记者此前担心的那样消沉下去，而是坚信“无论是生活的贫困，还是遭遇的不幸，我们都要勇敢向前”。

这一变化之所以引发众多共鸣，使许多网友能够感同身受，正是因为这种情感共通处，无论是在大城市打拼的年轻人，还是扎根乡村的“新农人”，亦或是同她当年一样千里返乡的打工者，都能在她的身上看到自己用力生活的影子。

“幸福都是奋斗出来的”，一张照片，一次重逢，包含了太多真挚动人的情感层次，在写作的过程中，我也对时代之变、国家发展和个人坚定前行的姿态产生了更加深入的理解和感知。