再上“悬崖”初心依旧

2021-06-19杨妮,张力,缪秋成

中国记者 2021年5期

采访手记

“悬崖村”，本名为阿土列尔村，位于四川大凉山腹地的高山之上。2015年，正值全国脱贫攻坚战打响，中央广播电视总台央视记者首次进入“悬崖村”，历时半年推出了三集系列报道《“悬崖村”扶贫纪事》，引起巨大反响。2021年春节前，团队再赴凉山，围绕“悬崖村”脱贫后续的故事线索展开蹲点记录，1月30日至2月1日，《新春走基层|记者再访“悬崖村”》系列报道连续三天在央视《朝闻天下》首发，获得青年记者践行“四力”交流活动一等奖。其实，团队的每个人都深知，这组报道非凭一朝一夕，甚至一年、两年之力，而是来源于整个“悬崖村”报道团队的五年专注之功。

决胜时刻再续“悬”缘

2016年，《“悬崖村”扶贫纪事》三集系列报道在央视播出，社会反响巨大、获得第二十七届中国新闻奖、在2017年全国两会上引起习近平总书记关注……一个大凉山偏远村庄很快成了全国关注焦点，“悬崖村”几乎成为大凉山脱贫攻坚的“代名词”和“标志地”。

《“悬崖村”扶贫纪事》播出后的几年，“悬崖村”修建钢梯、种植油橄榄、发展旅游项目等等，我们一直都有关注。2020年5月，“悬崖村”所在凉山州昭觉县启动四川省最大易地扶贫搬迁工程，这个村子迎来了绝对的“高光时刻”：村里84户建档立卡贫困户终于告别世代居住的悬崖，扶老携幼走下钢梯，登上楼梯，住进了县城里宽敞明亮的楼房。总台四川总站在央视新闻频道连续四天对“悬崖村”贫困户搬家进行了报道关注，在央视新媒体平台推出的8小时不间断直播，全平台观看量达到3400万，微博话题阅读量1.4亿。

越是热闹鼎沸时，记者越需要冷静和独立的思考。也就是从那时开始，当所有媒体和大众将目光聚焦于村民乔迁新居、生活发生的巨大变化时，我们已经开始思考：“悬崖村”搬家后，还可以关注什么？

其实，早在搬家时就有不少人发问：“悬崖村”所有人都搬下山了吗？没搬走的人，怎么办？搬走的人能适应县城生活吗？他们的未来会怎样？未来的“悬崖村”是什么样的？我们不回避这样的疑问，因为正是有了这些疑问存在，才更显示了“悬崖村”的脱贫样本价值，也正是我们在新一轮报道策划中的主要思考点和关注方向。

扫码观看《[朝闻天下]四川凉山新春走基层·记者再访“悬崖村”“搬下山的人”如何稳得住？》

扫码观看《[朝闻天下]四川凉山新春走基层·记者再访“悬崖村”“没搬走的人”怎么办？》

扫码观看《[朝闻天下]四川凉山新春走基层·记者再访“悬崖村”发展旅游该怎么干？》

春节前夕，团队经过初步调研和访谈，归纳总结了一些最受大家关心的问题，决定这一组报道分别围绕“没搬走的人怎么办”“搬下山的人如何稳得住”“发展旅游该怎么干”三个主题进行设问，通过对核心人物的蹲点记录和采访，回答问题、释疑解惑。团队内部一直把这组报道叫做：悬崖三问。

践行“四力”锤炼表达

纸上谈兵总是易，得来真知必躬行。新闻报道从来就不是靠闭门造车、自说自话就能完成的，深入一线是新闻记者的使命，也是新闻作品的生命力，这正是新闻“四力”首先强调脚力的意义所在。在深入一线过程中，还要综合发挥观察（眼力）、思考（脑力）、表达（笔力）的能力，才能完成一篇好的作品。

以“搬下山的人如何稳得住”为例，我们遇到的第一个难点就是找到合适的采访对象：一方面，村民搬下山后居住较为分散，能用汉语交流的村民本就不多，从中筛选合适对象，还要具有明显代表性、有较好的表达能力，很不容易。结合几年来对“悬崖村”村民的了解和积累，我们请当地干部协助在84户建档立卡贫困户中大致摸排，锁定了几户村民，经过实地调研和走访，确定了村民某色伍哈一家，他们一家六口人搬下山后，面临着孩子上学需要照顾、家庭支出大幅增加、缺乏技能不好找工作等问题，这些都是凉山易地扶贫搬迁中大多数群众普遍面临的问题，而他的妻子也参加了当地政府部门组织的就业技能培训，为适应新生活正在做出积极努力，伍哈的语言表达更让我们惊喜，简单朴实，却句句在理。

如何将主人公的样本价值进行提炼和展现，并将政府思考、扶贫思路和政策举措融入其中，是我们遇到的第二个难点。

在走基层蹲点过程中，我们跟踪拍摄了一家人的生活、找工作经历的不顺、参加就业技能培训、学习情况、上岗面试等等，记录到的内容其实并不少，仅视频素材时长就达1200分钟。然而，比真实、完整记录更难的是讲好故事。如果说选题是好故事的基本前提，那么表达就构成了好故事的决定性因素，故事讲述得是否精彩、引人入胜、发人深省，关键在于表达。表达的内涵十分广泛，包括谋篇布局、叙事结构、细节的取舍等等。在第一次成稿中，我们就陷入了思维定势：从个人难题说到普遍问题，再到政府的政策以及政策效果，这导致整个报道虽素材丰富，却缺乏重点，如同流水账；再者，由于政府领导多次出来进行解释和介绍，报道在整体上多了宏观的归纳分析，却少了一些人情味，没了家长里短的烟火气。

接着，我们迅速调整思路，以讲好故事，把故事讲得真实、生动为首要目标，调整表达方式，对故事结构进行了两次大刀阔斧的修改，最终，以一家人搬家后的真实生活作为切入口，但不再是流水账般的叙述，而是有侧重地放大了某色伍哈舍不得给小女儿买水果的小细节，梳理出搬下山后的首要矛盾，再通过一家人真实生活情况，分析困难原因，带出第二层矛盾。这样一来，也就将搬下山后面临的困难、技能培训情况和学习效果，多个过程穿插在一起，形成一个有主题的独立故事，最后，再用少量篇幅，由点到面，从个人说到整体。在这个逻辑线条下，政府领导的采访也不再成为一种解释，而是一种结尾处的提炼。报道最终没有止步于简单呈现，搬家后群众对生活的适应过程也做到了描绘真实。

不唯苦不唯远只唯真只唯实

从《“悬崖村”扶贫纪事》到《记者再访“悬崖村”》，5年时间，总台央视“悬崖村”报道团队50多次往返昭觉阿土列尔村，见证了这个村子的点滴改变，记录了大凉山脱贫攻坚的历程，这些改变和历程，也同样见证我们自身的成长。

作为我国最大的彝族聚居区，四川凉山彝族自治州拥有灿烂的彝族文化；但同时，因为恶劣的自然条件、复杂的社会历史等原因，这里也是全国14个集中连片贫困地区之一。阿土列尔村只是茫茫大山深处众多彝族村落中的一个。

从成都出发，经过有着“云端高速”之称的雅西高速，6个小时车程到达凉山州首府西昌市，再沿着省道307线，经过4小时的翻山跋涉，可抵“悬崖村”脚下，这条路，“悬崖村”报道团队走了不下50多遍。

而上山的路，更难。直上直下的峭壁、木头藤条搭成的梯子、只有半个脚掌宽的“路”，是2016年“悬崖村”呈现在世人面前最直观、深刻的印象。随着2556级钢梯全部搭建完成，上山的路现在已经易走很多了，但对我们来说，每爬一次，仍然是体力和身心的巨大考验。陡直的路段，需要手脚并用，下山时，双腿会不自觉地抖，还有每次下山之后，持续好几天的全身酸痛。