网球的起源与文化

姚昆

从史料记载中，最早可能是起源于法国僧侣发明的游戏，到盛行于欧洲宫廷，再到现代网球运动在英国发展成型，逐渐推广到世界各地。从曾经的“贵族运动”到平民化，网球运动虽然在演进过程中发生了很多改变，却依然保留着相当多的传统元素，这让它除了作为一个体育竞技项目之外，也具备独特的文化价值。

悠久而特殊的历史

关于网球的最初起源，存在多个版本的说法，在古埃及、古希腊和古罗马，据说都出现过网球运动的雏形。尤其是有一座位于尼罗河入海口附近，古老的埃及城市名字就叫Tinnis，它的写法与网球的英文名tennis非常接近，英语中的球拍(racquet)一词，则有可能源于阿拉伯语的rahat，这为网球起源于古埃及的理论提供了支持。另一种说法是公元5世纪，在意大利托斯卡纳地区的一些村庄里，人们在街上用手掌打球，与网球运动的形式相似。

虽然那些年代久远的传说，不像中世纪盛期(公元11-13世纪)，在法国北部的修道院庭院里，僧侣们用手掌打球的游戏一样得到公认，但至少也表明像网球，或者说球拍类的体育项目，最早的萌芽可能比人们想象中还要早很多。诞生在法国修道院里的那个项目，法语名字是“Jeu de paume”，意为“手掌的游戏”，也叫“手掌球”。后来它发展为英语中的“Real tennis”，即我们更熟悉的“真实网球”，由于是在封闭的室内木质球场举行比赛，所以不受天气状况影响。1740年，“真实网球”就举办了首届世锦赛，现在基本上确定为每两年举办一届世锦赛，这让它成为现存最古老的，拥有世锦赛的体育项目。

在英语里，体育项目的名称，大多要么是像football(足球)，或者basketball(篮球)这样，由两个单词直接组合而成，要么是像swimming(游泳)和running(跑步)那样，由动词变形为名词，而网球被称作tennis的原因则不太容易理解。根据《牛津英语词典》的解释，英语中的tennis(网球)一词，来源于法语的“tenez”，这个词本意为“抓住、握住”，从15世纪初开始，球员们发球之前，要喊一声“tenez”提醒对手做好准备。但直到现代网球运动在英国成型之前，这个项目在法国其实一直都被称为“手掌球”，即使在球拍出现之后也是如此。

在修道院枯燥、单调的生活中，早年法国僧侣们为了打球，不惜把手掌砸得伤痕累累，后来普通人和王公贵族也学会了这项运动，为了在击球时保护手掌，发明了特制的手套，然后又给手套加上手柄，逐渐演变为球拍。至少在12世纪，法国教会出版的刊物中，就出现了关于“手掌球”的描述，也有很多僧侣因为打球错过了日常祷告而被训斥，1245年，法国教会里的牧师被禁止打球。但这阻止不了“手掌球”在民间的普及，1368年，法兰西国王查理五世在卢浮宫里建造了一座球场，到了17世纪，根据威尼斯驻法国使节的记录，仅在巴黎一座城市，就有多达1800座“手掌球”球场。

14世纪，网球运动的雏形从法国传播到英国和其他欧洲国家，1485-1603年，在都铎王朝时期的英国，开展了很多个体育项目，当时叫做“Real tennis”的网球也是其中之一。尤其是都铎王朝的第二任君主，亨利八世年轻时身材挺拔，骑马、射箭样样精通，但他最喜欢的项目还是网球，1519年，威尼斯使节曾经这样赞美亨利八世：“看他打球是世界上最美妙的事情，他白皙的皮肤透过衬衫散发着光芒”。16世纪，穿有羊肠线的木质网球拍已经出现，比赛用球则是用皮革缝制，内部填充毛发。由于当时球场较少，网球运动在英国仅限于王公贵族从事，亨利八世在自己居住的汉普顿宫里专门盖了球场，方便随时打球，那座古老的球场几经翻修，保存至今。

业余和职业的碰撞

进入17世纪，网球运动的发展遭遇挫折，查理一世在位期间，英国陷入宗教冲突和内战，网球场被大量荒废，在清教徒掌控国家政权期间，各种娱乐活动都被禁止。17世纪后半叶，网球运动虽然在英国得以恢复，但另一个长期以来存在的痼疾却无法消除，那就是赌博的影响。史料中最早关于网球比赛和赌博的记载之一，出现在1355年，当时的法兰西国王约翰二世，征用了两匹比利时布料偿还赌债。还有一种说法是，网球比赛“15、30、40”的计分规则，就来自中世纪时期法国使用的第纳尔铜币，当时比赛中每得到1分，可以从赌金里获得1枚面值15第纳尔的铜币作为奖励。

到了17世纪，网球比赛中涉及的赌注越来越大，远远超出几枚硬币的范畴，在金钱的诱惑下，有人开始操纵比赛结果，也有人遭受了巨大损失，大文豪莎士比亚的好友南安普顿伯爵，曾经因为在巴黎参与赌球而输得身无分文。一些年轻男女在观看比赛时举止轻佻，也引起了其他观众的反感。那些负面现象，让网球运动的形象严重受损，观众流失，很多网球馆被迫关门或者改成剧院，18世纪，英国和法国都颁布过网球禁令，1789年法国大革命爆发，也让当时属于王公贵族运动的网球项目难以为继。

19世纪中后期，草地网球运动的兴起，虽然主要是因为硫化橡胶的发明，让网球可以在草地上较好地反弹，比赛用球也更加结实耐用，从而使网球比赛不再局限于室内木质球场。但另一方面，参赛者和观众严格遵守道德规范，尤其是恪守业余比赛性质，避免打网球成为赚钱工具，这是它能在注重道德和礼仪的维多利亚时代，在英国得以生存并且发展起来的根本保证，没有重蹈17-18世纪的覆辙。很多体育项目都曾经在业余和职业比赛性质之间“纠结”，网球在这方面表现得尤其明显，从1870年代开始，到1968年网坛进入公开赛年代之前，将近一个世纪的时间里，业余和职业赛事之间的界限一直存在。

1877年，全英俱乐部为了筹集资金购买新器材修缮场地，举办了首届温网，也是网坛历史上第一届大满贯赛事。当时的22名参赛者，每人缴纳了1坚尼(一种用1/4盎司黄金铸造的钱币，1坚尼折合21先令)作为报名费，门票价格为1先令，最终夺冠的斯潘塞·戈尔获得12坚尼的奖金。所以，在网坛的业余年代，并不意味着球员完全得不到物质奖励，但是奖金额度无法和职业赛事相提并论，只能满足球员参赛期间的基本开销。

现代网球运动早期的球员，虽然不像过去那样是王公贵族，却也大多有殷实的家底，来维持这个花费不菲的爱好。一旦有球员签约参加了早年非主流的职业赛事，甚至只是作为教练，通过教别人打网球挣钱，就会因此失去业余球员身份，被剥夺代表网坛最高荣誉的大满贯赛事参赛资格。但随着时代发展，高水平球员在拿到几个业余大满贯赛事冠军之后，选择参加职业赛事，赚取丰厚奖金的现象越来越普遍，这也让业余赛事渐渐失去了关注度。

1962和1969年，罗德·拉沃尔两次在一个赛季里，包揽了四大满贯男单冠军，他成为网坛历史上唯一一位，两次获得单打“年度全满贯”成就的球员。但在那两次“年度全满贯”之间，1963-1967年，拉沃尔因为转为职业球员，被禁止参加业余大满贯赛事整整5年，直到1968年，国际草地网联主办的所有业余赛事，都对职业球员敞开大门，拉沃尔才得以重返大满贯赛场。像拉沃尔一样，当年很多网坛高手，因为业余和职业赛事的性质之争，只能在打球赚钱和大满贯争冠之间，无奈地选择一项。

竞技之外的意义

网球作为著名的“绅士运动”，对赛场礼仪有很高的要求，球员们在赛场上要尽量保持风度，观众被要求在比赛进行中保持安静，只有局间休息时才能走动。网球比赛的着装也有很多讲究，在维多利亚时代，女性打球时必须穿着束腰、衬裙、能遮住脚踝的长裙，戴着精致的礼帽。1920年代，苏珊·朗格伦的无袖衫、过膝百褶裙和长筒袜开创了新的风格，让网球场从此变成了展现时尚创意的舞台，男选手的着装也从最初的衬衫、长裤，发展为更具活力的短袖、短裤。但时至今日，温网仍然要求参赛球员从内到外穿着纯白色服装，连现场观众都要遵守一些着装规范，现代网球运动的发源地，始终坚守着那一份骄傲。

在网球四大满贯赛事中，法国公开赛有一座球场以苏珊·朗格伦的名字命名，这是迄今为止，法国网坛历史上任何一位男球员都没有得到过的荣誉。此外，美国公开赛举办地，美国国家网球中心，用女子网坛传奇人物比利·简·金的名字命名，澳大利亚公开赛，拥有以24座大满贯女单冠军得主，玛格丽特·考特名字命名的球场。四大满贯和印第安维尔斯站、迈阿密站等网坛大赛，实现了男女同酬，自从1973年WTA巡回赛创立以来，经过几十年的努力，如今网球堪称是在男女平等方面做得最好的职业化体育项目，女子网坛很多杰出人物的成就和影响力，已经超越了网球乃至体育范畴。

创办于1900年的戴维斯杯赛，在网坛历史上产生了深远影响，出资铸造并捐赠奖杯，后来名垂史册的德怀特·菲利·戴维斯，是一位出自哈佛大学的网球好手和政治家。1900年8月，戴维斯和他的两位哈佛校友联手，在波士顿出人意料地以3：0大胜来自现代网球运动故乡的英国队，美国网坛历史上的第一支国家队，实际上就是“哈佛校队”。后来在相当长一段时间里，无论是多么有天赋的网球选手，开启职业生涯之前，都要先在大学里至少进修1年做准备，这在美国网坛几乎被视为“金科玉律”。

从某种意义上说，网球在美国从来不是单纯的体育项目，而是教育体系中的一部分，即使是威廉姆斯姐妹那样，没有真正上过大学的网坛巨星，也一直在用自己的方式学习和全面发展。除了打网球之外，威廉姆斯姐妹还创立了自己的公司和品牌，成为出色的企业家，这种不寻常的生活方式，让她们从未对网球产生厌倦，从而拥有超长的职业生涯。

网球比赛最吸引人的特点之一，就是它的多样性，草地、红土和硬地等各种类型的场地，给不同打法的球员提供了展现风采的舞台，球员们的打法特点，又反映了他们的性格，很难有哪个体育项目像网球一样，拥有如此之多个性鲜明的优秀选手。网球项目本身对于性格的塑造也很有帮助：坚持日复一日的重复训练，需要强大的毅力和高度的自律；网球选手在赛场上，大多数时候没有队友和教练的帮助，需要依靠自己的力量克服困难、解决问题；网球选手的运动生涯中，也许会输掉成百上千场比赛，如何应对失败带来的挫折感，既决定了运动生涯，也是一种人生态度。