让阅读与生命相映发

连中国

《世说新语》里说得好：“从山阴道上行，山川自相映发。”这句话，妙在“映发”两个字上，“映”是你中有我，我中有你;“发”是开扬、洋溢，你生发我，我亦生发你。山姿水态，在生意勃发的天地间，经纬交织，你我互见。有一种阅读的状态，也堪称“山阴道上行”，人与书亦可相互“映发”。相互“映发”的阅读，人在书中发现了更真实的自己，一本书也会在一个人的生命深处得到验证，获得再发展，由此人、书漫成一体。

近日有此体验，是在重读并细读海明威的《老人与海》时。老人在与大马林鱼的周旋与对抗中，不时地表达出对大鱼的欣赏及发自肺腑的敬意。尽管早知道故事的结局，但我还是一次次在这样的情节与描绘中，深陷其间，如临其境，如遇其事。大鱼和老人既对抗又统一，是在对抗中最终完成了统一。每个人在他的一生中是不是都应该有他自己的“大马林鱼”呢——在战胜与对抗中，这个“大马林鱼”最终与你的生命所指融为一体。你与大鱼搏斗，渴望战胜大鱼;大鱼也在时刻雕刻着你，创造着你！我的“大马林鱼”，就是多年以来我一直希望从容驾驭自由把握的——我的课堂。我们既对抗又统一，在我与心中所期待的课堂搏斗、企图战胜它的过程中，我给它注入我的内容，它也深刻地给我注入了内容。阅读之中，《老人与海》不仅让我再次沉浸于伟大的人格力量，与之相互“映发”，还给我通向课堂的无限激情。

书与人相映发，“映”里面包含两层意思：其一，书中有我，即我在书中发现了更真实、更内在的自己。日本著名服装设计师山本耀司说：“‘自己这个东西是看不见的，撞上一些别的什么反弹回来，才会了解‘自己。所以跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道‘自己是什么。”特别是内在世界中的那个自己，很多时候并不为我们所觉察，在书中别人的世界里才更容易发现自己。其二，我中有书，即自我生命中很重要的某个部分与书中内容高度契合，书与人产生了紧密而内在的关联。“发”也是两方面的。首先是“书”发“我”，即随着书的起落开扬，自我生命特质会伴随着书中内容得到进一步开扬彰显，自我生命获得前所未有的发展;也因为这种开扬，自我在阅读中的专注力、渗透力、创造力都会得到大大的强化。其次是“我”发“书”。即在自我的生命场，书中的价值与力量会经由“我”得到内在验证，并获得大大的开掘与发扬。“书”开扬“我”的同时，“我”也在进一步开扬“书”。“书”与“我”之间构成了相互“映发”的深度交融状态。

真正对自己有意义的阅读，在于自己能夠在生命深处确定与某本书的关系。在这样一种关系的确定中，人与书才能相互交织，彼此显现，一本书与一个人内在生命成长的价值才能充分构建出来。在完成自我生命成长的过程中，我们才有可能把一本书也带到更远和更开阔的地方——书与人相映发，这是阅读莫大的兴味，也是阅读莫大的成就。

（作者系北京市语文特级教师）