等待茅盾文学奖评选结果的那些日子
2021-06-10
在《平凡的世界》获得茅盾文学奖后,这位风光无限、雄心万丈的著名作家,却突然患上严重疾病。在生命最后的日子里,他不仅承受着病痛折磨,还接连经历了经济拮据、婚姻破裂、兄弟失和等等人间痛苦。作者如亲人般陪伴照顾路遥,见证了他最后的沉重、抗争和无奈。
茅盾文学奖初评工作开始后,这位刚强的陕北汉子,看似平静如水,甚至表现出无所谓的样子,而实际上他的内心却如翻江倒海一般。那时候尽管他的《平凡的世界》是初评时保留下来的十七部长篇小说之一,可最终只能有五部小说获奖。也就是说,在这十七部长篇小说中,将有十二部小说毫不客气地被淘汰,可想而知竞争是多么的激烈。
在这段时间里,路遥的心情非常复杂,他哪里也不想去,什么事也不想干,怀着忐忑不安的焦虑心情,等待着北京能够传来他期盼的好消息。
作家路遥就是在这样的期盼和急切的等待中艰难地度过的,渐渐他感到有些力不从心了。他的情绪变得起伏不定,有时候会非常糟糕,不怎么愿意跟人交流,看见任何人都觉得不顺眼,一个人在院子里默默地低着头,一支接一支地抽烟,漫不经心地走来走去,也不跟任何人打招呼。在文人扎堆的陕西作协院子里,他甚至给人留下一种“不合群”的高傲印象。即便到了中午,上班的人都回了家,他仍然一个人在院子里心事重重地腾云驾雾,实在有些累了,便一屁股坐在院子里腊梅树下放着的一把破旧藤椅上,眯缝着眼睛,不知不觉就睡得鼾声如雷。
作协院子里好多人都了解路遥那种霸气十足的男人脾气,即便有人看见他如此随意地歪躺在藤椅上,也没多少人愿意走到他跟前,或者主动跟他聊天,而是悄悄看上一眼,便从他身边匆匆离开了。
唯有郑文华的捣蛋儿子茗柳,没有大人那么多的想法和顾虑,他简直就是一个天不怕地不怕的孩子。他看见路遥在破藤椅上躺着酣睡的样子,觉得特别好玩,便蹑手蹑脚地溜过去,悄悄站在他的背后,用小手偷偷抓一下他的耳朵,或在院子里拣根树枝,随心所欲地挑逗似睡非睡的路遥。
敢在路遥跟前这么吵吵嚷嚷,甚至敢在他跟前这样“胡作非为”的还有张艳茜的女儿陶陶和其他同事家的孩子。只有这些天真的孩子们,才敢对他这么大胆和放肆,想怎么“欺负”就怎么“欺负”,而他对这些孩子一点办法也没有。
有时孩子们看见他在院子里一个人沉默,便纷纷围在他的身边,让他哪里也去不了,一个个把细嫩的小胳膊递到他跟前让他去咬,而且让他咬了左胳膊还不行,还要让他再咬右胳膊。此时此刻,他在沉闷中突然找到孩子般的乐趣,心情就会忽然明亮起来,甚至他还会当一个“孩子王”,跟这些捣蛋的孩子们在院子里你追我赶地打逗一番。
一天又一天就这样过去了,眼看第三届茅盾文学奖最终的评选结果就要尘埃落定,路遥更是心急火燎。
这个茅盾文学奖对他来说实在太重要了,这不简单的是他的小说能不能获奖的问题,关键在于他精心创作的小说《平凡的世界》能不能得到专家和学者的一致认可。路遥想用他的作品再一次证明自己。
那个时候,不仅路遥一个人在焦急地等待着第三届茅盾文学奖的评选结果,还有一个人也在急切地等待着。这个人就是他的小说《平凡的世界》的责任编辑李金玉。为出版《平凡的世界》,李金玉不仅倾注了大量心血,而且承担了一般编辑不能承担的风险。因此第三届茅盾文学奖评选工作一结束,她在第一时间便得知评选结果:路遥的小说不仅榜上有名,而且还是排名第一。她迫不及待地给西安的路遥打了一个长途电话,第一时间报告了这一喜讯。
然而,李金玉把电话打通,并没有直接告诉他小说获奖,而是故意跟他开了一个玩笑。她装作一本正经地说,告诉你一个非常不幸的消息,你的小说在这次评奖中没能获奖。
那时,路遥并不知道李金玉是跟他开玩笑。他仍然表现出一个男子汉的坚强,装成无所谓的样子,漫不经心地对李金玉说,没获奖就算了。李金玉急忙笑着对他说,我是跟你开玩笑,恭喜你啊,你的《平凡的世界》不仅获奖了,还排名第一。
这消息对于路遥来说,简直像坐过山车。他用颤抖的手慢慢放下电话,突然觉得一下失去了一个正常人的思维能力,不知道该到哪里去。
在此之前,对于长篇小说《平凡的世界》能不能获得茅盾文学奖,他确实一点把握也没有,而且种种迹象表明,他的小说在这次茅盾文学奖评选中会遇到一定麻烦。首先是一些评论家对这部长篇小说一直不是很看好,甚至表现出冷漠的态度;再就是有關他的负面消息传得到处都是,尤其在北京,传得最多的是他被抓起来了。
此时路遥满含着喜忧参半的泪水,急急忙忙从作协办公室出来,对身边的人视而不见,几乎是一路小跑地回到家,就想痛痛快快哭一场。
刚回到家的路遥,心情非常激动,内心像燃烧起一团火,心神不安。他在家里待不住,又身不由己地从家里出来,走到作协的门房,很想跟人分享一下他的喜悦。然而他一时半会儿又找不到跟他分享喜悦的人。过了一会儿,他稍微冷静了一些,觉得现在还不是告诉别人的时候,尽管李金玉告诉他小说获奖的消息十分可靠,但消息不是来自官方,如果最后获奖的不是《平凡的世界》,那岂不是闹下天大的笑话。
站在作协门房口,他突然看见门房的木槛信插里有一封电报十分耀眼。他顺手把电报从木槛信插里拿出来,小心翼翼地打开一看,电报果然是给他发来的,发电报的人是著名评论家白烨。
电报的内容是这样:“大作获奖,已成定局,朱蔡雷白同贺”。“朱蔡雷白”,是朱寨、蔡葵、雷达和白烨的姓氏,也是他北京的朋友,在他文学创作路上不可或缺的人。他们一直默默关注并支持他创作,就是在北京召开的《平凡的世界》第一部座谈会上,能够给予他作品客观和中肯评价的,也只有他们几个。这封电报足可以证明,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖,那是千真万确的。
尽管路遥对他小说获奖的事守口如瓶,可消息不经意间还是在陕西作协大院像风一样传开了,有人对他表示祝贺,也有人表现出沉默。
晚上8点多,我回到办公室,路遥从门里进来,满脸的兴奋,激动地说,你去哪里了,这下狗日的做日塌了。
我不知道发生了什么事,惊慌地问他,怎么了?
路遥说,发生这么大的事你都不知道?
路遥一改过去的高傲严肃,热情地给我递了一支烟说,我的《平凡的世界》获茅盾文学奖了,还是排名第一,李金玉给我打来电话,咱老乡白烨也发来电报。
他仍然像往常一样,躺在我的干木板床上,一支接一支地抽烟,眯缝着眼睛微笑着说,嗬嗬,这下狗日的做日塌了,有些人一满看见我不顺眼,这下怕再张狂不起来了……