完美曲线

何帆

一辆卖得好的车，就是一台多重矛盾被工程师完美平衡的机器。

创新没有止境，但传统定义了创新的底线。

如果你要卖车，你会向用户介绍自己的车最出彩的地方，比如功率有多大、百公里油耗有多省;如果你卖的是电动车，你会介绍电池续航里程。而买车的人一般会问车里的空间大不大、安全不安全，年轻人则会特别注意驾驶座旁边的面板，看看有没有酷炫的显示屏。

汽车工程师眼中的汽车又是什么样呢？他们会执着地关注汽车的三个动力性能指标：直线最高车速、百公里加速時间、最大爬坡度。

这三个指标衡量的是一辆车的动力性能，动力性能是汽车性能的核心。但是，这三个指标之间有时候是互相矛盾的。比如加速时间短，传动比做得大，最高车速就不容易上去。这是由发动机的传动原理决定的。万物皆如此。你不可能在一艘军舰上装最大的炮台、最厚的装甲，同时还要求它航行速度最快。

汽车工程师看到这些指标时，头脑中能够想到的就是一条条曲线。这些曲线很像抛物线，先升后降。这些曲线时刻提醒着工程师：刚则易折，过犹不及。工程师们寻找的是这些曲线相交的地方，也就是平衡点。上百年来，汽车制造行业就是在不断地摸索和寻求这个完美的平衡点。

找到平衡点固然重要，但这远远不是汽车工程师面临的所有难题。与汽车的动力性能密切相关的除了动力机的扭矩和马力、传动系统，还有整车重量、轮胎的抓地力等因素。

即使考虑到了所有这些因素，也还是不够的。对汽车工程师来说，一个产品项目最重要的衡量指标有三个：质量、成本、周期。

质量主要是指用户体验到的汽车质量，包括汽车的感知质量、性能指标、使用可靠性以及安全性等。

成本要考虑以下两个方面。一是企业成本，工程师研发的产品必须保证企业盈利最大化，目标用户群体能够接受。不计成本地设计出一款性能出众的车很容易，但设计出年产40万辆以上的车才是综合实力的体现。二是用户的使用成本，要保证用户每一公里和每一天的使用成本都相对比较低，在整辆车的生命周期内实现性价比最优化。

周期主要是指一辆车从方案论证到投放的生产周期。周期不能太长，太长就不能及时满足市场需求，也不能太短。春季测试、秋季测试、疲劳测试、安全测试……总是要接受一遍一遍检验的。一辆车从设计、开发、生产、测试到最终上市，每一个环节都需要考虑时间周期，如果前一个环节影响了下一个环节的周期，就会对企业的经营造成难以预估的影响。

世界上没有完美的汽车，只有矛盾的组合：马力大了不经济，经济了又可能不舒适。所以，一辆卖得好的车，就是一台多重矛盾被工程师完美平衡的机器。

这就是工业的传统。传统教我们如何平衡、妥协和取舍，并保持谦卑与敬畏。

摘编自《变量：看见中国社会小趋势》 中信出版社出版