为孤独埋单的9200万独居青年

黄思卓

缺少伴侣的家，总感觉缺了点什么，花钱买“精神寄托”成了单身青年的消费重点。

2021年春节可能是孤独感最浓的春节，大约有1亿人就地过年。单身青年们松了口气，终于可以避开被家长催婚、被迫相亲的尴尬桥段了。但一则冲上热搜的新闻，还是勾起了人们对单身的隐忧。

2月12日，大年初一的凌晨，当别人已经伴着烟花爆竹声入睡，25岁的在京独居女孩小飞被困卫生间三十多个小时。

因锁舌错位卡死，老式卫生间的木门怎样都无法打开。小飞没带手机无法呼救，只能靠敲击管道发出声音来引起邻居关注。好在第二天，邻居发现了异常，帮小飞联系了开锁公司才使她脱困。

不得不承认的一个事实是，单身时代真的来临了。《中国婚姻报告2021》显示，2013～2020年，中国结婚登记对数从1347万对的历史高点持续下滑至813万对，其中，初婚人数从2386万降至1398.7万人。

民政部数据显示，2018年中国单身成年人口高达2.4亿人，超过英法德三国人口总数，其中超过7700万成年人处于独居状态。预计到今年底，这个数字将上升到9200万。

更爱便利和品质

根据国家统计局的数字，1985～1995年之间出生的中国人口约有2.5亿，其中最大的已经35岁，最年轻的也大多走上了工作岗位。这波Y时代（或称“千禧一代”）的主要人群，人口基数很大，但由于计划生育政策，不像上一辈有许多兄弟姐妹。

“现在社会专业化分工明确，很多问题都能找专门人员来处理。”前述被困卫生间的小飞在接受采访时说，独居期间的买药、吃饭问题都可以靠外卖和快递解决，剩下更多的时间可以用来自由支配。

持这样想法的人不在少数。美团研究院数据显示，2019年中国餐饮外卖产业规模超6500亿元。也就是说，平均每1秒钟至少有270个人在点外卖。对于“宅”在住处的单身群体，当“单独吃饭”成了刚需，外卖便成了孤独经济典型的衍生物.

想从孤独经济中分一杯羹的还有“一人食”相关产品。半份菜品、一斤装大米、200毫升红酒、一人嗨火锅……从堂食到外卖，从线下到线上，针对单人消费的餐饮业态正在涌现。

庞大的潜在消费群体，也正在改变家电市场的生态。家用电器也朝着外观小巧、方便快捷、功能齐全的方向变化。

3月2日，记者在美的、小熊等家用电器的品牌旗舰网店中看到，主打“一人足够，两人刚好”概念的一人食小火锅、电饭煲等成了新晋“网红”。

“我们的客户中，学生和单身比较多，所以一人食的家电很受欢迎。”小熊电器的客服人员介绍。

热气腾腾的便当和咖啡可以在家亲手做，也可以走出家门，在24小时营业的便利店里轻松买到，安慰每个早起的清晨和晚归的深夜。

“陪伴”成为财富密码

缺少伴侣的家，总感觉缺了点什么，花钱买“精神寄托”成了单身青年的消费重点。

家住广州番禺区的“90后”女孩琳琳，吃饭基本靠外卖，偶尔自己做饭也就是“把东西煮熟而已”。但是为了最爱的两只狸花猫，她在双十一购物车里“囤”了各种猫粮。

“这个是成年猫体重呵护猫粮，控制猫咪体重，那个是均衡营养的。”相比两千元的智能猫砂盆，四五百元的猫粮“一点也不贵”。

亚洲宠物展联合宠物领域垂直媒体“狗民网”发布的《2019中国宠物行业白皮书》披露，2019年中国城镇宠物犬猫数量达到9915万只，消费市场规模达2024亿元。其中，单身一族在宠物主中占比达32.5%，更有过半的单身青年将宠物视为亲人或者伴侣。人均单只宠物犬、宠物猫的消费分别达6082元、4755元。

作为一名典型的“小镇做题家”，琳琳从一所国内知名外语类院校毕业后，进入一家事业单位工作。尽管捧了个“铁饭碗”，但这份工作对体能要求很高，所以她会在业余时间去锻炼身体。

她在当地看中了一家心仪的舞室，花了几万块钱买舞蹈课，租房也一定要租在舞室周边一公里范围内，“这样才能方便去跳舞”。

为了在早上七点能准时出现在健身舞蹈室门口，琳琳改掉了熬夜的习惯，早睡早起。在身边的朋友看来，跳舞帮助琳琳變得更加积极乐观，在工作上也更加有毅力和韧性。

做程序员工作的大袁，还在出租屋里摆了一架黑色电子琴，“特地去广州的一家琴行挑的”。每次加班后回到家里，电源一插，琴谱一摆，指尖终于可以在黑白琴键上跳跃，而不是电脑键盘。悦耳的音符随之流淌，小猫偶尔会“喵呜”一声跳上他的琴，观察他弹琴的样子，瞬间工作压力就释放了。

虽然一年下来，就连琳琳自己都不知道钱花去哪儿了，但有一项对未来的投资，让琳琳引以为傲——置业。

恒大研究院团队的《中国婚姻报告2021》指出，中国的房价和房贷一路走高。1998～2018年全国新建商品住宅均价，从1854元/平方米上涨至8544元/平方米。

单身青年或许对婚姻制度和人心保有怀疑，却认可房子带来的安全感和升值潜力。琳琳不知道另一半什么时候会来，但一个人也要安家立业。过去一年，她的房价上涨金额大约是她年收入的两倍。

钱花了，你还孤独吗？

结婚率下降的背后，交杂着受教育年限增长、适龄人口规模缩小、思想开放等各种因素，共同拉扯着社会进入低生育率、深度老龄化的道路。

但这条道路不是灰暗的。买房、买车、拍婚纱照、办酒席、孩子教育等都需要花费巨大的金钱和时间精力，单身群体则可以把余钱都花在自己身上，单单是追求“好看的皮囊+有趣的灵魂”就能让人快乐。

每天都说“要对自己好一点”的琳琳，2020年买了时下最热门的无线蓝牙耳机和防抖云台，这两件已经成为她的出门必备品。大袁在工作和弹琴之余，还买了好多非职业类的书籍，有关于爱情，有关于未来，并且在社交平台分享自己的读后感。

但要是真的问起“你幸福吗”，单身青年的反应可能和被问及“你孤独吗”时一样复杂和微妙。

“其实我也参加过社交平台的活动，但回忆起来没有什么特别精彩的感受。”大袁坦言，社交活动上新认识的朋友往往沦为朋友圈的“隐形人口”。

年初写下的2021年度计划里，大袁希望自己能学习烹饪，“以后万一有什么聚会，没有拿手菜就只能洗碗了”。他还希望锻炼减肥、考驾照、设计系统，没有只言片语和婚恋相关。

摘编自《南方周末》2021年3月16日  文中人物为化名