一次“心灵的压模”

菡萏

写 《安》 时，疫情的阴霾已经散去，时间进入炎热夏季。所以这篇小说不是趁热打铁的抗疫题材创作，而是安这个人物，在疫情大背景下的一段生活——更重要的，她是一个失语者。

安并非凭空杜撰的人物，而是有其生活原型，她是个画家，身为聋哑人，取得的成绩比常人要辉煌。然而，此非重点，在小说里，我想表现的，是安的人生态度，她所散发的女性魅力——她的艺术气质、动手能力，对女儿的爱，对老人的眷顾，对学生的牵挂，对老师的哀悼，对生命的执着坚韧——是她面临重大变故时的从容镇定与善良宽容。她默不作声，只有诚挚的表情和绵密的行动，似哈莫修伊的画，低头缝纫或临窗而立，安静的黑白基调，流淌白色忧伤，像隔着一层毛玻璃，却能窥见其内心的高贵坚韧和温婉贤淑。在写安这个人物时，我的耳边一直萦绕着 《法兰西组曲》，战地黄花迎风摇曳。

疫情期间，我不时接到安的原型发来的图片：喂小猫吃饭，于金灿灿的阳光下给小猫剪指甲;夜深人静时，独自在灯下用玻璃瓶子擀饺子皮，用精致的小秤一克一克称佐料，烤鸡、烤饼干、做烧麦、包包子;给母亲煮中药水泡脚，用电动理发工具为父亲剃头;给女儿做西餐，摆水果拼盘;为学生录视频，用手语讲解防护知识;把切剩下的萝卜根，放在水盆里，种成萝卜花……等等。那时，她处在武汉重灾区，楼上楼下都有感染者，但她热爱生活，无所不能。她冒雨去为建方舱医院腾桌椅那天，留言说，终于可以为疫情做点事了。她对人世的爱，深沉厚重，又云淡风轻，不是岁月静好，而是笑对生活。

我之所以写这个人物，决非刻意，而是放不下。

给主人公起名“安”，有平安、安静之意。她从小就是个安静的孩子，给洋娃娃裁剪缝制衣服，独自去聋哑学校上学，与常人一起高考，一同坐在高等学府“听课”;她在国内外拿奖，无丝毫炫耀，只羞涩一笑;她生活朴素，骑踏板车上班，却听不到后面的喇叭声……她所克服的困难常人无法想象，她的苦，自知而无声。

安这个形象，一旦从原型剥离，便不再是她，而是我的附魂体。我借安的一双眼睛在各种环境里游走，为其骨骼添上血肉、脉络，为其动作配上“语言”、心理，让其丰满立体鲜活生动。我就是安，安就是我。所以很多場景是互融的，比如安用的绿檀发簪，安做饭时忙碌的身影，把菜叶子、果皮、蛋壳、骨头，放在渣滓机里绞碎冲走，洗碗用烂的海绵，扔进垃圾桶，又捡起，用洗洁精搓净再用，以及安和丈夫有关登山的对话，许许多多都是我虚构的，且有意注入主体意识和我对生活的理解。写的是安，更是自己的生活经验。“安”是我们共同营造的胚胎，是故事真实与我思想真实的一次嫁接。小说不能完全用虚构定义，思想的真实更为真实，是作者崇敬美的一次“心灵压模”。借别人素材，抒自我之情感。

很多细节，我都有精心的设计。比如疫情期间的那场肃穆的大雪，山河一片白，城市却无行人。冰箱告急后，安瞅着窗外，勾起几十年前失聪后，父亲带她求医的雪天回忆。所不同的，那次是个体的苦难，这次是全体的灾难。怎样形容窗外的雪？晶莹、洁白这样的字眼肯定不够，故借用蹲在窗台的小米的双眼，大雪像细碎的纸花。雪非雪，是纸花，比冷更可怕的是死亡，亦是上天对亡灵的哀悼。

安的女儿有音乐天赋，安却听不见，所以安的女儿叫音子，表达一家人对声音的渴望;女儿养了两条小蛇，她不怕蛇是因为孤独惯了，人活着就是在对抗孤独;疫情期间，蛇也在冬眠，疫情结束，蛇也开始了新生。小说不是胡编乱造，也非个人梦呓，需有生活的根性，有内在逻辑。

父亲没烟了，这个信息是小猫传递的。此处，我埋了一个小小的伏笔，省了许多笔墨。真实的情况是父亲的烟，眼看着一包包没了，不得不限制一天只抽六根，直至两根，且有意留存烟蒂。“断粮”后，坐在月夜的暗影里，偷偷剥出烟丝，卷着抽。安发现后，千方百计通过志愿者买回两条烟，默默放在父亲的案旁。小说里，这种生活中的细小感动，在父亲临走时留给安的信里，一笔带过。父女之情，一目了然。

《安》 既是中国女性的缩影，也是两代文化人疫情中的生活写照。一根线上，用了穿插、回忆、倒叙的手法，使其丰满。父亲疫情期间创作的几幅画，《升腾空间》《春天》《窗外》《黄鹤归来》《葬花吟》《地平线的光》等，是艺术化的疫情曲线图。他们不是医护人员，也不是志愿者，却坚守着日常，坚守着希望，坚守着热爱生活的一扇窗口。

解封那天凌晨，安和女儿登上50层楼顶，璀璨的夜幕下，一条条车河在流动。女儿可以跑，可以欢呼;安张了张嘴，却泪流满面。为解封，更为卸下心头重任——女儿可以正常高考了，也不用再担心父母断药而突发疾病，多种滋味交织。她所有的坚强，都是那么脆弱，却又不得不坚强。

一个朋友发微信朋友圈，说同样的日光，他手机拍的照片，他夫人却拍不出来。因为他的镜头上有一滴水，所以能产生纵横迷离的光线。其实，疫情就是我们镜头上的一滴泪，有逝者之痛，也有阳光灿烂的折射。

谢谢朋友无意间给了《莽原》 的邮箱，谢谢 《莽原》 给予一个普通写作者以光亮、厚爱与鼓励！

责任编辑 刘钰娴