在路上

1

站在寓所的落地窗前，女儿指着远处的山脉问我：爸，哪是什么山？

我想了一下说：应该是银山。

女儿查了资料，告诉我是慕田峪。

我怎么会不知道呀，慕田峪，居庸关，八达岭，燕山，白登山，恒山，沿着恒山山脉前行，会遇到翠屏山，三二岭，莲花山，虎头山，二龙山，奶奶庙山;会遇到四十年前的我，坐在奶奶庙山上不断向北凝视。

2

我的家乡在一个小村庄，四周是山，一座又一座的大山，像一条大蟒蛇，与天上的流云相接，分不清哪是天、哪是山了。

小村南北有一条长街，长一里，宽半里，街的两边是各类店铺。我的祖上开马车店，在村南，由大爷继承;父亲在他们四个弟兄中最小，居小村北面，叫“马驿”，传说是南宋时战马休息的地方。

村头有个大庙，稍微改造，就成了学堂。东边与北边是城墙，再往外是树林，河流，大山。河流与小村之间，是石头垒成的大坝，坝里是防护林，我们叫它“大坝林”。林子里有一条石子路，是学生早上跑操的地方。早晨六点半开始跑，七点结束回学校上课。

我不跑，站在路边看别人跑。老师问：臧长风，你怎么不跑步？我说：我没有鞋。没有鞋就不能在石子路上跑步。很快小村就传开了：臧家的孩子因为没有鞋不能跑步。我娘脸红了，让我穿哥哥穿小了的鞋子。可我还是不跑。哥哥穿小了的鞋子，对我来说，还是太大。

但我偷着跑。

教室与城墙之间，有一条用于流水的窄狭甬道，仅有成人身体那么宽。我小，可以通过。城墙上有草，还有用三块砖头垒成的小庙，里面驻着大仙，有人上供，也有人点灯，夜晚会有烛火蹿动。我一个人到小甬道玩，边走边看，慢慢开始跑。仿佛这个小甬道有什么东西挡着我的道路一样，跑的时候，能感受到有东西在破碎。回到教室，坐在课桌前，心怦怦地跳，像是自己破坏了很多东西，有丝丝快感。

臧长风，你上讲台做题。老师点了我的名字。

我大大方方地走上去，转身，屁股对着同学们，放了个大响屁，又不动声色地走回座位。老师勃然大怒，让我从教室里滚出去。我毅然地走出了教室。

小村东边有座“奶奶庙”山，山上有林子，林子里有鸟，还有野兔和松鼠;林外有田，种着谷子、玉米、黍子、黄豆、土豆之类的杂粮。蝴蝶在土豆地里飞来飞去。我捉住一只蝴蝶，把蚂蚁放在它的翅膀上，再放飞。蝴蝶被蚂蚁咬得飞不动，落下来，我跑过去，看蝴蝶让蚂蚁咬得痛苦不堪，开心地笑。一只金黄色的松鼠偷食时被人打断了腿，我救了它，在树下给它做了一个小窝，每天给它送吃的，给它医腿。我們成了好朋友。它的活动范围就在学校外那块土豆地里，听到我的口哨声，它就会跑来陪我玩，在我身上跳来跳去。冬天来临的时候，小松鼠失踪了，而我，也很快离开了学校。

我上初中时有了一双鞋，而且是跑步鞋。

当时，我正在看一本武侠小说，看完后借给了另一个同学看，那个同学又借给一个女孩儿，这个女孩儿把书丢了。问我赔钱行不行？我说不行，我也是借别人的书，一定要还书。小村里怎么能买到这本书？女孩儿的娘找到我娘，哭诉开来。我下学后，我娘给了我十块钱，说不要赔书，赔钱。我说不行。我娘说小屁孩儿你还想翻天啊？赔钱就不错了。我后来没把钱给借书的人，自己留下来，只是告诉他书丢了。事实上，那时候人们经常借书，也经常丢书，大家都习惯了。这个事过去后，女孩儿的娘为了表示感谢，就送了我一双运动鞋。娘说这下好了，我孩儿有鞋了，跑步去吧。我说我不跑，这鞋是别人的，不是我的鞋。

我喜欢钻洞。

学校操场是新修的，怕被雨水冲坏，便修了下水洞。每次经过，我总会盯着下水道的洞口看。终于有一天，我偷偷地从洞口钻进去了。洞口很小，只能爬着进去。爬到半途我的身子被卡住了，进不能进，退不能退。我用尽全身力量往里钻，呼吸越来越困难，在觉得自己快要死的那一刹那，我终于爬了过去——刻骨铭心，却说不出是什么感觉。后来读 《仁王经》，看到“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭”，知道刻在记忆里的是“生灭”。

后来，我跟同学说了这件事。几个比我大几岁的孩子便决定把洞挖大一些。我没去。他们挖洞的时候，洞塌了，有一个孩子的腿因塌方被压住了，等大人把他弄出来，他的腿已经废掉了。我觉得他是替我被压成残废的，在以后的漫长岁月里，我每次遇到这个坐轮椅的人，都会产生亏欠感。

这种感觉在煤矿下井时也曾有过。一次矿难中死了好多人。那天我有事没有下井，跟一个工友换班，他恰恰就在死难名单中。我看过那次矿难的照片，有的人正举着铁锹清理巷道，有的正依在煤帮上睡觉，各式各样的焦骨，黑色的，轰隆一声，这些黑色的生命就固定在某一个动作中，浑然不觉。面对这些照片，我又有了亏欠之感。

后来读了很多书，才知道自己为什么会有这种亏欠感觉，我发现很多人有过类似的体验。卡夫卡说：“我从窑子前走过，如同从亲爱的人门前走过。”佩索阿说：“因为这是一种缺乏高贵的蒙难，不会有日后的复活相随，我能做的就是承受它全部的下贱。”

3

一天夜里，风穿过白蚁蛀食过的窗格子，闯进屋里，屋里许多声响跟着嚷了起来。声音像活泼的生命，到处乱爬，耳朵里有众多的黑的碎的小脚在移动，它们惊慌失措，找不到光和出口。全家人睡在北方的大火炕上，亲人都睡着了，我害怕了，用被子把自己严严实实包裹起来，胡思乱想。那天晚上之后，我对苦役般的学校生活失去了兴趣。

我娘养了很多鸡。娘把鸡蛋收集到桌子上黄色的瓷罐里，攒到一定的数量，然后卖掉，钱用来给我们交学费。我几个哥哥都考上大学离开了小村，在娘的心里，只要罐里的鸡蛋不被吃掉，迟早会换成钱的;而我考上大学也是早晚的事。娘没想到我会从罐里偷了鸡蛋离家出走。

我大哥大学毕业后在煤矿工作，我找他，让他帮我找了一份下井的工作。我从大山深处奔跑到地层深处，没想到地层深处还得跑。在井下工作需要穿棉衣，穿水靴。我脚小，没有适合我穿的水靴，只能穿大水靴。每到下班的时候，大家出井时快步如飞。我个头小，又穿着不合脚的大水靴，只能小跑着拼命跟上，如果跟不上，我就会找不到出井的路。有时候，跑到井口，遇到升井机还没有开动，我们会走着出井——八百米深的台阶，一个一个地爬上去。第一次爬长城时，我就当下了一次井。

我当矿工，是顶了表哥的指标。那个指标本来是他的，可他因为生病，没能参加招工。我在煤矿这十几年，一直用的是我表哥的名字。后来，我大哥又帮表哥办了个招工指标，表哥的名字让我用了，他只好用我的名字。表哥在煤矿上班没多久，便因为与人打架坐了牢。我固执地认为，表哥是替我坐了牢。

在煤矿时，我在大哥的护翼下生活，大哥向我发火的时候，我就会觉得自己拖累了大哥，如果不是我，大哥能做很多大事。没有人告诉过我凭什么要让大哥护翼，我寻不到答案，只能默默忍受他的责骂。我放不下更拿不起来，对大哥和表哥的亏欠感压了我整整三十年，当我能放下之时，他们都老了，我只能陪着他们说说东家长西家短。我终于明白，我内心里所有的亏欠感，源于用别人的生命预测自己的未来。

后来，我不再下井了，在区队打扫卫生，每天像个老人一样，挑水、扫地，服务于各个领导。我很享受这种等待肉身死亡的生活，有大量的时间自由支配。我完成本职工作之后，发发呆，抽抽烟，与一些闲散的人打牌。煤矿是一个更大的农村，却比农村好存活。所以矿区有很多懒惰的人，偷点炭，偷点铁，就能拿去换钱。勤劳的人可以养活很多闲人，吃吃饭，说说闲话，一天就过去了，很舒适。

我忽然意识到，如果再这样生活下去，我亏欠的将是自己的骨肉。

我决定离开煤矿，走进城市。进入城市需要办身份证，我没有身份证。在小村派出所办理身份证的时候，突然想到为自己重新起个名字，以便重建自己对灵魂的热爱。“长风”这两个字从脑海里跳出来，我为自己选择了将来的生活：自由随性，漂泊万里。

二十年后，歌手王娟唱：“亲人们总是突然/或莫名地离开/他们都不生不死永久生活在大地上/是啊 我已到了/熟悉天空和星辰的年龄……”

我在歌声中放下了所有的亏欠。

4

我一路向北，最终选择了这个城市的北方，安营扎寨，赡养亲人与自己的肉身。他们说北方是故乡。我的儿时记忆没有故乡这个词汇，只是听从内心呼唤而来到北方。

这是一个大到不会同时下雨的城市，有着众多我不认识但熟知的灵魂，自然，自律，坦荡地生活。我们来自五湖四海，虽然经历不同，但拥有相同的儿时记忆。从那时起，我知道了与我同时来到这个世界的灵魂都是我的亲人，这个世界没有一个生命是孤独的，孤独是灵魂能力缺失的体现。我与肉身相伴，用与自然相处的方式来对待这个城市，降低欲望，尊重万物生灵。我如鱼在水，如同花蕊藏在花瓣中。我居住在一個古代建筑的大院子里，周围有美术馆，有书店，这些都是我欢愉途中的最美风景。

女儿大学毕业后，留校当了一名老师，居住在城市中心，执意要我把工作室搬过去，以方便照顾。不忍拂了她一片孝心，便答应了。

搬家公司来了两个人，一个三十多岁的年轻人，一个六十多岁的老人。他俩看了我工作室里的东西，一直说东西太多了，车上装不下的。我笑着说，那怎么办啊？要不，咱们分成两车来装吧。年轻人向我投来询问的目光，我哈哈大笑，说我们都是从农村来到这个城市赚钱的人，你俩好好搬，价钱可以根据表现来定。年轻人开始搬东西，老人却还与我讲装不下的理由。我指着他笑说，你让这个城市教坏了。

他们开始搬东西。我问朋友，如果我们到了六十岁，还能不能像他这样把东西搬到车上？朋友笑着说，现在我们都搬不动了。

出发时。老人让我自己开车或者打车，不能坐他的车。我硬是与他们挤到了一起，又笑着说，你真的是让这个城市教坏了。老人的脸红了，说，如果真变坏了，今天就真的一车装不下了。

这是一个神奇的城市，比煤矿还容易存活。初到这个城市时，我曾经计算过，只要这个城市里的每个饭店给我三天的打工机会，我终其一生也有干不完的活儿。

车到目的地后，年轻人认可了我这个农村人，理直气壮地指挥我干活儿，当然，都是些轻松的活儿，说，这个城市让你变老了！

好像女儿也觉得我老了，会和我讨论各种各样的养生方式。我从来都是顺从她的意愿，我觉得只要不伤害别人，不伤害自己，所有的生活都是美好的。直到女儿非要让我到医院做个全面体检，我才知道她与我交流养生的目的。我不愿意排队，她替我排队;我不想与医生交流，她替我与医生交流……折腾了很久，才做完了各种各样的检查。

医院真是给人希望、也让人绝望的地方。众多平日充满尊严的肉身让医生呼来喝去，摆来摆去，不由让人对“生命”这两个字产生怀疑。我很认真地对女儿说：如果有一天爸爸需要上手术台，一定要征求我的同意才可以。女儿问，如果你说不出话呢？我说，说不出话我就会将氧气管拔掉，你不要阻挡我。女儿问，如果你连拔管子的力量也没有怎么办？我傲然一笑：怎么会！

体检的各种指标出来之后，粉碎了我所有的骄傲。我问医生，我的身体一点也没感到不舒服，能不能不吃降脂药？医生说，如果身体有反应才吃药就迟了。我问医生怎么办？难道要一直吃药吗？医生说：跑步去。

又是跑。在乡下我赤脚在山上跑，进矿区我穿着大水靴在井下跑，然后，一路向北，跑到城市，本以为可以停下歇歇脚了，可还要跑。人生好像是一场永无终点的奔跑。

女儿买了个电子秤，让我每天跑完步称一下。我对女儿说，不用担心，肯定会瘦下来的，爸爸小时候就是个瘦子，现在胖是因为太懒了。女儿又问：爷爷胖吗？我愣了一下：他怎么会胖，瘦得像个竹竿儿。

此后，看到我去跑步，女儿总会说：老臧，拔管子去啊！我回答：嗯哪。

跑步的路上，我遇到过把自行车放在路边放声大哭的女人;遇到过送快递的恋人在奥体公园前相拥着，久久不愿分开;遇到过在雨夜里为老人递一把雨伞的少年;遇到过摔在路边的中年人，看到我询问的眼神，挥挥手，让我继续前行。

我将跑步的指标定在三公里与五公里之间。心情好，时间足，就跑五公里;没心情就跑三公里，很快就变得轻松起来。有一次跑完步在家里拉腿，女儿看到了，说：哎呀，老臧，你都有腰了，我梦寐以求的腰啊！我回答：嗯哪。

在跑步的过程中，我喜欢上了香道。我的嗅觉很好，小时候，每到中秋节，娘总会买一些苦涩的小果子供奉月神。这种小果子还不太熟，需要放到冬天才变得好吃。三哥将小果子藏了起来，等冬天拿出来享用。三哥藏的小果子总会让我找到。三哥想不明白我是怎么找到的，长大后问我，我说是嗅着气味找到的。

我用崖柏制香。在我记忆里一直有一款香的味道，但我说不出到底是什么味道。我采摘各种儿时记忆中的野花，带回来，铺一层野花，放一层崖柏，密封后开始蒸，我不断地调试，以为这样香料便能散发出记忆中的味道，可是不管我怎么做，还是找不到那个味道。某天夜里，跑步穿过树林的时候，突然就嗅到那个味道，才明白自己一直想调的是“草木香”。

不知不觉中，欲望侵袭灵魂，竟然让我忘了草木的味道，忘记了家乡。

5

在一个阴天的早晨，我没去跑步，骑自行车穿过六环，我看到了众多涌向地铁的人，仿佛与初到城市的自己相遇。一路向北，我来到了经常凝望的大山前面。

在穿过小镇集市时，遇到了大雨，我在公交候车厅下避雨，看到从集市里出来一个小老头儿，戴了一顶草帽，拖着拐杖，冒雨前行。雨停后，我继续朝前骑行，在前面的镇子里遇到第二场雨，只好到小卖铺屋檐下继续避雨，却看到那位老人依然在雨中前行，不同的是丢了拐杖，将草帽拿在手里。大雨滂沱，老人蹒跚而行。我不知道为什么他不避避雨再走，小镇的人可能对这个老人的倔强司空见惯，或者老人是外来的居民，大家都没有劝说什么。

我冒雨而行，到了大山下面的小村庄。这个村子叫桃林村，是我刚来时的住所。我走到317号院，打开锈迹斑驳的大门。

荒芜的小院里有一架葡萄，一棵蓝莓树，一棵柿子树，还有一棵香椿树，无数的荒草侵占了院子。我简单将院子收拾了一下，拉了把椅子，坐在门口听雨。恍恍惚惚看到父亲从田间归来，抚摸我的头，说：这个城市让你瘦成这样了啊，你是不是没有钱吃饭了？父亲掏出一沓钱，非要給我。我对父亲说：没事啊，臧衡现在当老师，每个月赚好多钱，你管好自己就行了。父亲叹息了一声，硬是把钱放在我手上，转身离去。我伸手想拉住他，却没能拉住，眼睁睁看着他消失在雨中。

臧衡是我女儿的名字。我守着自己的女儿，却忘了自己的父亲。

此后不久，父亲便打电话让我回家，说我大爷殁了。

我大爷是一个多才多艺的人，识字，会画画儿，会唱曲儿，还会制作独门的“金创药”，药里有一味特殊的石头，我们叫它“刀解药”。这味药最大的功效是止血。

有一年冬天，三表姐盖新房子，我跟着大人在小村的河边上捡石头。河床结了冰，白茫茫一大片，大大小小的石头，有深褐色，有青蓝的，也有白色的，从高处望去，像卧在河滩的羊群。大人拉着平板车走在前面，我在后面推车。上坡的时候，有石头从车上滚下来，把我的手夹在石头与车厢中间，食指与中指上的皮全部脱下来。冬天，冷，血冻凝了，不流动，也不痛，我只记得红红的两个指头，没有了白的皮。洒“刀解药”的时候，开始流血，也开始痛，我裂开了嘴，准备哭，大爷把几颗果子递到我手上，说，别哭，给你好吃的。大爷家有一棵树，很大的树，结着小小的果子，红彤彤的，刚熟时有点酸，有点涩，冻了后才会甜，人们秋天采摘贮存下来，到冬天吃。

祖上的车马店由大爷继承，本来是不错的一份家业，可他沾上了鸦片，好好的一个家开始衰败。吸了鸦片，大爷的情绪很不稳定，怕自己的儿女抛弃他，总是骂人。我说大爷你别怕，我长大会养活你的，给你买好吃的东西。大爷很开心，抚摸我的头，给我看“小人书”，还给我吃那棵大树结的小红果子。大爷的家离学校不远，他估摸我差不多下学的时间，就把冻果子放在炕与灶连接的地方，那地儿热乎，等我到了大爷家，果子就消冻了，正好吃。吃着果子，大爷还教我背诵“天地玄黄，宇宙洪荒”，指着远处的大山，跟我说“高山仰止，景行行止”……

大爷活了八十多岁，得了病，卧床不起，自己给自己配了点药，吃了就死了。听娘说，大爷吃药的时候，还劝大娘也吃。大娘不吃，还想活。大爷说：那你可要受罪哩。后来，大娘患了骨癌，不吃不喝，生生把自己饿死了。她的儿女们劝她吃点东西，她说吃了东西死后身体会发臭，拖累你们。

然后，是我父亲。父亲死得很干脆。如果不是我目睹了整个过程，会怀疑他是主动赴死。

那个早晨，父亲准备起床后到后山的田地干活，刚坐起来，就倒了，再也没有坐起。我们回去后，父亲望着我与大哥，连流泪也不会了，只是发呆。把父亲抬到车上，送往市医院。折腾了半夜，医生说没事了，我们才放下心来。我想把父亲的胡子刮了，父亲太瘦了，脸颊枯，胡子长，刮胡刀根本就刮不住，我是用剪刀把胡子剪断的。手术之后，医生说是脑出血，死不了，但也不会下床了。

父亲一直不能说话，总用手在空中抓，嘴里嗯嗯呀呀的，俯下耳听，好像是想抽烟。我故意对妹说：咱爹想打牌了，把麻将取来。妹真的取来麻将牌，对父亲说：您现在不能打牌了，摸一摸，过过瘾。父亲不要，手还在空中抓。我就问：您想做啥？父亲把手放在嘴上比画，妹也看出他想抽烟，说：医院不让抽烟，您摸摸麻将牌吧。父亲生气了，接过麻将，扬手，把牌扔在地上。妹说，病了，还这么大的火气啊。

父亲本来都可以说话了，问妹，你孩子谁管？妹说，他爸。又对我说：你回去上班吧，别误了公家的事。我便回家收拾好东西，准备第二天返回京城。没想到我前脚到家，姐夫后脚就到了，他跟我说爹没事了。我长出了口气，又问我姐姐呢？姐夫看了我一眼，说，爹没事了，你还没明白？我这才猛然想起，在我们家乡，“没事了”的意思就是死了。我的脸霎时变得很白，像张白纸。有风穿过阴阴的小屋，透骨冰凉。我低了头，匆匆向医院走去。

我在住院处三层的楼梯上遇到了姐姐和妹妹，她们俩手里拿着父亲住院的洗涮用具，正走下楼来。她们看到了我，我也看到了她们，就那样对视了一下，她们就开始哭。我不理她们，跑到病房。父亲一个人躺在床上，医生正在收拾床头上的医用物件。我坐在父亲身边，抚摸他的脸庞，那么白，他一辈子也没有过这么白的皮肤。

父亲因为高烧引起别的病，一口气堵住憋死了。他不想拖累孩子，死得干干净净。

当时正值非典时期，死人不让进村。我们将父亲伪装成没有去世的样子，带着输液的全套药具上路了。大哥把父亲抱到车后座上，我与妹妹坐在父亲两边，大哥坐在车的前端，车开出城市后，大哥把一串用麻纸做成的纸钱扔出车外，说，爹，跟着您的儿子回家吧。

途中，妹妹说，哥，怎么爹的身子老往我这边靠，压得不行。妹说一次我就紧抱一下父亲。妹说的次数多了，我觉得有些不可思议，就去探父亲的怀，一手冰凉。我对大哥说，咱爹变硬了。大哥说，不能硬，硬了就穿不上老衣了。哥让妹坐到前面，他与我一起抱起父亲，让父亲躺在我们身上，我们在父亲的全身抚摸着，用我们的身体温暖着他的身子。我摆动着父亲的胳膊，说，动一下，你动一下，这就到家了……我们把父亲放到炕上的时候，可能是一直憋屈着身子，死去很久的父亲竟然长出了一口气。大哥一下坐在地上，痛哭，说爹回了家才把最后一口气咽下去，他不想死在外边。

村里人对死亡很看重，仪式非常隆重。人去世后，要根据生辰八字与死亡时间，计算在家里停多少时间，有的是三天，有的是七天，还有九天的，这段时间灵魂还会与肉身在一起，之后会慢慢离去;打墓，入棺，报丧，办丧事等，都有一系列的仪式;死者入坟的前一天，要沿街烧纸上香，办丧队伍有乐器，吹吹打打地上街，孝子们随在其后。

我父亲死得干干净净，谁也不欠，谁也不拖累。所以，父亲的葬礼一切从简。大哥站在坟头，我站在坟尾，将父亲埋在了黄土里。

有时候想想，人生就是一双鞋，该走的路走完了，这双鞋也就磨烂了——像 《仁王经》里的禅释——“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭”……

责任编辑 吴 倩