你是我的镜子（组诗）

森子

陪父亲散步

身体前倾，步伐踉跄

随时都有可能扑倒在一个怀抱中

在扣子过于紧张的经线

腰带过度松弛的纬线

扶一把冬天的寒流

孩子似的流着鼻涕

呼兰河早就封冻

粗铁丝还在木板下滑行

农校的灯亮着

一队大雁在他翻动的课本上飞停

翅膀下是扑火的大兴安岭

他的步履就像是拖着一棵伐倒后的大杨树

他在嫩江学会游泳

泳姿已经结冰

后来，他被批发给农场

在返回老煤校的途中进错了门

他去了七中

年轻时他学过制图

中年开始教历史

可我从未认可过他用过的课本

在糊涂中装作清醒

他个人的历史是混沌的

为了找回全家失去的城市户口

他戴过纸糊的高帽

当过干事、扑火队长

他后悔的前半生和侥幸的后半生

不想写进回忆录

我还记得小时候同老爸一起上东山砍柴

高大的身影罩着我和弟弟

熊熊炉火和母亲正等待着我们

带着哈气和新柴返回家中。

小巷里的母亲

夏天是个胖子

我避开他的优点

走在稍微阴凉的一侧

梧桐叶一层叠一层复读

天空的眼影

矗立的希望还在路边冒汗

浓荫下，老妪安静地擀着菜饼

爱着我的鸡蛋和韭菜

我也强烈地爱着她们

老人抬头看了我一眼

继续埋头擀菜饼

我胸腔里的母亲回应着路边的母亲

母亲离开得过早

还没有来得及在我的缺陷中停息片刻

如果我停下脚步，买两张菜饼

韭菜和鸡蛋的心情一定会好过许多。

入梦的父亲

你和弟弟骑一条鱼

我在岸边找一条船

那船有些破旧

只能容下我一人

没有桨叶，双手也够不着

波涛变幻的脸

从来也没有遇到过这么难的事儿

这突然的中断

中断……中断……

我浑身带着电啊

为什么不能照亮亲人

我来不及多想

水面也不提供答案

我放弃了职业考试

还没有放弃这具漏风的肉身

我就是这条破旧的船

我走在岸边，到处是岸边

可你为何不回头？

我的眼里揉满了沙砾

为啥我还能看见……

你和弟弟骑一条鱼

雨水还没有将我眼窝的沙坑注满。

自我修复

河水没看我一眼

眯着眼神向东走

堤坝上

再没有我的父亲和母亲

十年前，在桥头

我为他们拍照

现在，我终于明白了

时间是个大骗子

我不能多想

泪水会将我盗空

水流不顾一切地前涌

不回忆，不做记录

可一切却记得流水的账

被管教的河床

不负责悲伤

堤坝上，只有别人的父亲和母亲

但我不能说我是个孤儿

昨日霜降

我走在破坏路上

与爱相反，爱是不能建设的

我触摸路边的杨树和梧桐

从根的自痛中领会肺叶的天空

我试着学会冷漠

石化自己的心肠

眯着眼神的河水

只对投石者发回图像和回声。

雨天，连续句

整理笔记，不免感慨

天有漏洞，这才垂下雨丝

在洞头，我想起渔民沉入海底的水桶

从另一片海域冒出头

延颜之千年之后从地表钻出

很多人不记得他是陶潜的同代人

而陶潜的洞据说在江西

找到的人说不与我们同处一个时代

在王屋山，我看到“天下第一洞天”

乌鸦与鹞鹰的空中大战

我想起列子在终北国的另一副模样

中断，中断

洞与洞并不相连

霍金已经回到自己的洞中

只留下一声忠告

我从一个洞口进入，另一个洞口走出

也许这只是柏拉图的幻觉

不真实，就像李白的阳台上站满真人和假人

生活在中原

历史遗迹几乎等同于自然景觀

九女洞在长有仙人掌的山坡上

我站在裂谷的悬崖边眺望山下的村落

我就是漏洞

漏洞是我的父亲，我给漏洞梳头

左边一点，右边是午夜敲打肚脏的24点。

工地和城中村

封路的墙板垂直于蓝天未开工的蓝

探出的手臂和几张面孔

无需分辨

他们是同一个被困住的人

毗邻的工地张着大嘴

它要吃，要喝，没有人管

与禁足相反

你的心已长出多足

环绕工地泛绿的水坑

却总是画不圆

每天都会有人进入工地

在挖开的地基下走动，蹲下，发愣

带孩子的妇女抱起摔倒的孩子

拍打他身上的灰土

提醒着：要看路，小心长大的时间

母亲，今天是二月二

柳枝发芽，解禁的日子还没到

您也该抬头看我了

我多想沿着毛衣拆散的线

回到你越拉越长的身边。

责任编辑 晓 雪