安

推荐语：

毫无疑问，“新冠”是全人类的一场灾难。

面对这场突如其来的大灾难，死亡，病患，恐惧，绝望，几乎一夜之间，弥漫在每一个角落;与此同时，在党和政府的领导指挥下，抗疫，救助，乃至牺牲，万众一心地在中华大地展开。

这篇小说通过一个残疾人安的视角，再现了疫情爆发时的武汉;通过她的心理，再现了疫区民众的阵痛与忍耐、恐慌与希望等复杂情感;通过她力所能及的行动，再现了疫区人民和中华民族共赴国难的信心和决心。

这场灾难留给我们的，不仅仅是对逝者的哀思，也不仅仅是对勇士、仁士的颂歌，更有许多发人深思的启示。

何况，灾难还没有过去……

当元旦的钟声还在回响、新年的鞭炮就要响起的时候，看到国外确诊和病亡的数字还在攀升，中华大地的秩序已然恢复，回想武汉通衢空无人迹的阗寂，我们是多么庆幸和珍惜如今拥挤的人流和拥堵的车流啊！

菡 萏

，原名崔迎春，中国作协会员。作品散见《作品》《天津文学》《清明》《散文》《广州文艺》《四川文学》《湖南文学》《北方文学》《草原》《朔方》《文艺报》 等。出版有文化随笔 《菡萏说红楼》、散文集 《养一朵雪花》《红楼漫谈》 等。

封城的第七天，安已平静，她独自坐在窗前的小凳上，给猫剪指甲。这是一只米黄色的小猫，她叫它小米。小米的兩只前爪齐刷刷搭在她的膝盖上，毛茸茸的小脑袋仰起，猫眼像两粒也叫“猫眼”的宝石。

父亲在沙发上小憩，母亲在小卧房休息，女儿音子依旧躲在自己的小屋。

安的世界是静的，不仅是视觉的静，也是听觉上的静。对自小就失聪的她，这个世界是个移动的默片，用尽全力，也无法想象声音这种东西所呈现的魅力。房子是安亲自选的，30楼，有她作画需要的充足光线，以及极目远眺所触及的绵软云层;家装是安设计的，灰蓝色调，她喜欢的地中海风格，柔软干净的亚麻布窗帘更能衬托出温柔与静谧。

放下猫，安走至窗边，疫情以来，她每天都会凭窗站立一会儿。楼下太静，仿若进入了冬眠，一辆车、一个人都没有。天很蓝，也很静，金子似的阳光大块大块从窗外涌入，安低垂的额和鬓边的几根秀发都是透明的。

她闭了闭眼，阳光好得有点悲伤;被光裁过的墙体，明亮，也幽暗。

一幅待干的工笔画裱在案上，沙发上的父亲翻身时，碰落一本书。安走过去拾起，翻了翻，《法兰西组曲》。她熟悉的一本书，也是父亲的。书橱里很多书都是父亲的。20多年前，她结婚时，父亲送了一百本中外名著作为陪嫁。往这儿搬时，装了几纸箱，一本本擦拭过，分类码好。纸已旧，几元几角的价格拥挤在一起，像一群待领养的孩子。

这本 《法兰西组曲》 是后来买的，袁筱翻译，人民文学出版社2006年出版。安看了看，翻开的那一页，有父亲的眉批：“本章写安吉利耶夫人的心理活动，大手笔！”这是父亲多年的习惯，读过，便用铅笔留下潦草的字迹。有张单据从书页间滑落。安勾腰拾起，看了看，2007年，2月，梅山书屋。13年了，也是一个春节。父亲每年冬夏，都会来武汉住上两个月，这次却困在了这里。

微信里的消息呈爆炸式涌现——加油的、痛苦的、争执的……安都不想看，长路漫漫，只希望平平安安，只盼着疫情早点过去。这栋楼的15楼发现了确诊病例，其他楼栋早就有，重灾区。安知道不出门便是安全的，并不太恐慌，但还是失眠。

手机屏亮了，社区群里通知，山东捐赠的蔬菜到了。

疫情刚爆发时，安戴着大口罩，和其他人一样急匆匆跑去超市抢货。人影憧憧，你推我搡，打仗似的，像整个城市拉响了警报。封城后，反倒安静下来，不用外出，日用所需从全国各地源源不断地送来，送到各个居民小区，甚至送到每家门口。

安开门，果真看到一大包白塑料袋装的青菜，还有一袋黑龙江五常大米。

父亲从沙发上起来，帮安把东西搬进厨房，之后，拿了一本文献，走到阳台上。阳光潮水般涌入，像黄昏的树丛，晃动着金片。

安收拾画案时，发现画纸边写着一句话：“人最大的悲剧是生命的有限。”安愣了一下，屠格涅夫，父亲喜欢的一位作家。她想对父亲说点什么，可父亲看起来又那么平静。想了想，还是在微信里留言：老爸，没事的，都会没事的。不一会儿，父亲发来个笑脸，紧接着又跳出两个字：放心。

竹椅上，放着父亲翻开的画册——白纱帘，白桌布，白床单，安静的黑衣妇人临窗而坐，温柔地缝制衣物。安觉得很像自己。牛奶洗过的画面，如寂寞的眼神擦着毛玻璃。场景退居室内，倒与现在有几分相似。

音子的门永远关着，她们母女好像各自拥有自己的世界。

给女儿起名音子，是因为她能听到世界的声音。这让安惊喜。安和丈夫都是聋人，在抚养和教育女儿方面，自然有很多不便，所以，音子小时是爷爷奶奶带的。那几年，她忙着创作、授课、带学生写生、做公益，也没有更多的时间陪伴音子。等音子回到身边，已到了初中阶段，而且，与父母好像处在了两个世界。

安端了杯果汁，站在音子门前，透明玻璃杯沿夹了两颗红樱桃。略踌躇，用指关节“当当”敲了两下，随即推开门。音子坐在电脑前，并没回头，漂亮的马尾辫柔顺地搭在后背。安放下杯子，退出。本想在里面多待一会儿，可多待一会儿又能怎样？

音子今年读高三，没承想赶上了新冠疫情。这也没什么，不只自己的孩子，武汉那么多高三学子都是这样，坎一定得过。但音子的沉默，让安很不安。音子初中毕业，考上了英国皇家音乐学院，却没能出成国。也许她隐约知道了她爸爸的事，就越来越孤僻了。安觉得很对不起音子。

音子的父亲，也是名失聪者，绘画专业，但他并不安心像安一样做个本分的教师，他的艺术天分表现在挑战极限上，攀岩、航飞，说走就走。他曾用手语与安爆发过争吵。

“别去！”安说。

“我要挑战珠峰，成为第一个登顶的聋人。”音子的父亲说。

安望着他英俊的脸，竟有点忧伤，像当初被他深如湖水的眼睛吸引一样。

“你挑战的只是海拔，一个单纯的数字，并无真正意义！”

“不，是毅力、信心与荣耀！你不懂！”

“你会打扰山神的安宁，亵渎它灵性的呼吸。”

“怎么会呢，求你别迷信了。我在验证聋人和常人的平等，没有实现不了的梦想。”

“那么垃圾呢？天气呢？你考虑过吗？”

“你不要小题大做，搞得自己很环保似的;天气没问题，我命大！”

他们的争吵是无声的，用手语。安是平静的，担忧的，最多有些焦躁;音子的父亲是激动的，甚至有些不耐烦。他们的手交替着发生动作，好像不是在吵架，而是随时会打起来。

安还想说什么，他已摔门而去，迎面而来的气流，震得安抖了下，愣在那儿一动不动。这个外形如罗马石膏像的英俊男子，在理念上和自己越来越远。他所憧憬的雪山之巅欢呼雀跃的壮举，在她眼里一文不值。安自己满足于现实的宁静，不希望打扰和被打扰，同样，她认为那些圣洁的雪山，也不应被打扰。

每次，他背着几十公斤盖过头顶的背包出门，里面装满帐篷、手电筒、照相机、氧气瓶、食物等;每次潇洒而归，背包里的东西都扔得差不多了。但安知道，那些东西，都变成了雪域垃圾。

两年前，他一去就再没有回来。那次他没去珠峰，而是去了滇藏交界的梅里雪山。當地人管那座美丽的雪山叫卡瓦格博，“爷爷”的意思。那是一座神山，从2000年就已经封山了，只接受转经般的山脚绕行，而不是登临。他住在藏民家里，最初，还不时发回一些照片——古老的火塘，熏黑的腊肉，青稞酒，酥油茶，唐卡和陈旧的经文，以及藏民脸上的沟壑，后来就杳无音讯了。作为一个业余挑战者，他迷失在那片茫茫雪域里。

安颠簸了好几天，在瓢泼大雨中赶至那座神山脚下，依旧是虔诚的藏民收留了她。

当米色的云层劈开万道霞光，玫红火焰层层叠叠燃烧山巅时，作为画家，有着挑剔目光的安，跪倒在地，震撼到落泪。 山，人类的祖先，地球上永远沉默的部分，保持着自身的庄严与教养。作为文明创造者的人类有时是反文明的。安觉得她不仅仅是来找丈夫的，也是来谢罪的。

也是那年，音子初中毕业，考取了英国皇家音乐学院，已经凑足了保证金和学费，却未能成行，性格也越来越孤僻。音子去年买了两条小蛇，一寸多长，碧绿碧绿的，用一次性杯子快递过来。音子拿出来，放在雪白的手臂上蠕动。好漂亮呃！她叫道。安把头伸过去，用目光询问，怕不怕？音子兴奋道，怕什么怕，能长一米多长，当空调呢！安笑了。她们母女间交流，很少用手语，安用目光，音子用唇语。从女儿的口型，安知道她的表达。安没再言语，只是担心蛇会不会有毒。

后来，音子不再让安看她养的小蛇。现在多大，不知道。

下雨了。

安放下画笔，抬头看了看窗外，冷而灰的天，飘着丝丝细雨。雨滴洒在窗上，像玻璃在不停地流着泪。

这时候，手机里学校群发来通知，让老师们下午去学校腾教室，说是教室要建方舱医院。安看了看时间，已经十一点多了，便急忙跑去厨房做饭。

笋子是昨天和腊蹄子一块煮的，已相当软烂，热一热就可以了;鱼糕、圆子也是现成的，父母年前带过来的。她洗了碧绿的豌豆和莴笋，顺手把菜叶子、果皮、早餐的蛋壳、骨头，放进渣滓机里绞碎，冲走;塑料袋洗净，用夹子沥起;洗碗的海绵已经用烂了，扔进垃圾桶，犹豫了一下，又捡起来，用洗洁精搓了搓，决定再用些日子。毕竟，这些东西大自然无法消解。

父亲进了厨房，用眼神询问着。安指了指窗外，比画一个骑车的动作。父亲明白她要出门。她和父亲一般不用哑语，几十年积下的默契，交流几乎没有障碍。

音子的饭照例要端进去。安把饭扣在一个纯白骨瓷圆盘中，撒上一层炒香的黑芝麻，又在盘边摆上几片火龙果，像朵玫红的花。各色菜肴另用盘子一圈圈码好，又盛了碗笋子，一并放进托盘。安做这些时，好像进行一种仪式，她希望音子能有点食欲。可除了这样的仪式，她不知道还能为女儿做点什么。

从音子房间出来，父亲已把饭盛好，筷子整齐地摆在餐桌上。安匆匆扒拉了几口饭菜，就起身进了卫生间，换上出门的衣服、浴帽、口罩、手套。走至门口换鞋时，父亲来到她身旁，伸手轻轻摸了下她的头发，眼里有鼓励，也有心疼。那一刻，安觉得自己真的像个战士。她长得并不像父亲，父亲太瘦，一把骨头，一阵风或一朵空心的云，须发皆白，纤细的手指，挺拔的鼻子，都是为艺术准备的，而安没有那么秀气，像母亲，很富态的样子。

电梯里有消毒水的味道，按键蒙了层塑料膜，旁边放了一卷卫生纸。在防范病毒的过程中，人们几乎无师自通地学会了各种方法。安用牙签碰触了一下电梯的按键，电梯开始迅速下沉。她的心忽悠一下，瞬间产生一种失重的感觉。曾经是很喜欢这种失重的，明明是下降，却有种腾飞的愉悦，而现在，那种愉悦不在了，代之以上不着天下不着地的失落。

大街上一个人都没有。湿漉漉的街道，风夹杂着雨点抽在雨衣上，噼啪作响。路两旁的楼宇像群无助的孩子，迷茫坚硬。安的这辆电动车已有些年头了，坐垫的皮革已星星点点剥落，露出里面的黄色海绵。安用透明胶粘起，觉得还可以骑，扔掉是浪费，也是垃圾。

学校里，已经有几个老师在忙碌，安远远用手语打了招呼。鞋子湿透，走路扑哧扑哧的。没想到这所聋哑学校能成为战地医院。不久前，她还站在讲台上授课，或在学生的画架间穿梭，拿着铅笔“唰唰”示范，现在想来竟有点小梦幻。很快，又陆陆续续来了不少老师，还有一些志愿者用车拖来了床和被子。从他们困倦的眼神，能看出已好久没休息，但还是效率很高，一边撤桌椅，一边摆放，明天就可以收治病人了。

忙完学校里的事，已晚上八点多。走过一间间灯火通明的教室，里面满是整洁的床铺。安走出校门时，肚子开始咕咕叫。风停雨住，夜空清透，宁静的路上依旧只有安。还有一溜儿湿黄的路灯，像疲倦的老人。

安走到家门口，发现志愿者已经把菜袋子挂在了门把手上。取下菜袋子，她从包里摸出钥匙，还没插进锁孔，门“吱呀”一声打开，门后是父亲关切的脸。猛然想起，从出门到现在一直没看手机。安示意父亲离自己远点，拿起门口的酒精，浑身上下一阵猛喷，回身对着门把手也喷了几下;然后，一头扎进卫生间，洗头洗澡;用热水烫了羊毛衫，余下的衣服丢进洗衣机，倒上消毒液、洗衣液，哗哗搅动起来。她有些累了，对着镜子梳头时，发现鬓角竟有了两根白发，她把它们拔了下来。

从卫生间出来，父亲已经打开了菜袋子，里面竟有几份广告。安惊喜又惊奇，把花花绿绿的广告拿起来看。以前她是从不看这种东西的，而现在，广告上的每一张图片、每一句广告语，都像专门为她设计的，温馨又亲切。

父亲看了袋子里的菜品，对安说，想吃烧麦。安笑着点点头，拿起桌上的铅笔，在广告纸空白处写道，我来做。隔着黄幽幽的灯，父亲抬眼望向她，同样笑眯眯点点头。晚饭后，安泡了糯米香菇，又上百度查了烧麦的做法。

夜里，安做了梦，两条带鳞的鱼在火红的炉板上乱跳，随着身体的弹射，冒出丝丝青烟。她想救它们，却动弹不得。急醒后，看见一道月光从窗帘的缝隙射入，落在墙上，清亮一道。摸起手机，看了下，凌晨四点。安披衣起来，挽了头发，拿起床头上的绿檀发簪插起。这只发簪，是年前带学生去云南写生时买的，现在想来，像是很久很久以前的事了。

经过客厅时，瞥见黑影里父亲还在沙发上安睡，被子里的人小得可怜;那本 《法兰西组曲》，滑落在地。小卧室里传来母亲的打鼾声，仿佛能感到老人起伏向外扩散的气浪;母亲身体不好，肥胖，每日只能拄着拐杖，在房间里转。

带上厨房门。安烧水，洗笼屉，垫上瓠子瓤，铺入糯米蒸上火;又用热水和了面，把昨天团购的一只土鸡洗净，放进砂锅，倒上清水，搁上姜片、枸杞煨上。她按部就班地做着这一切，不大一会儿，糯米的清香，伴随着咕嘟嘟的土鸡味，已弥满空中。窗玻璃上挤满了细密的水珠，安用手擦了擦，外面灯火依旧。

小米叼着烟盒，不知何时溜进厨房，用圆滚滚的身子蹭着她的裤脚。安俯下身子，鬓边一缕头发温柔垂下，搭在猫背上。她摸了摸它黄色的毛，发现小米宝石蓝瞳孔里有自己的影子。

安起身来到卫生间，把弄脏的猫沙倒进大便器里冲走。回到脸盆跟前，拧开了龙头，清澈的水流缓缓流经双手，又分支而下。她抬头望了望镜中的自己，不事修饰的素面，已有了鱼尾纹，面部也开始下垂。像她这个年纪的女人，大多已开始补水，贴面膜，自己总想不起来，也嫌麻烦。转念想到父母和音子，家里一切安好，没感染者，便是万幸。

回到厨房，鸡汤业已泛出诱人的奶白色，上面飘了一层不规则的黄油，来回拥挤。安捏好最后一个烧麦的裙边，装进锅里。

做好这一切，安把手机固定在架子上，打开摄像头，退后两步，开始手语——她比画着，请大家要相信国家，相信政府，武汉并非孤岛，不是！她用手顿了下，为她的学生、也算为自己打气。网上流传说，再过几天解放军就会入城，已征下酒店和各机关单位;她急切地比画着，请大家不要相信，现在要做的是镇定，方舱医院建好后，那些住不上院的患者都会被收治。我们要有信心，要储备好食物，安心画画，除非万不得已，不要出门……

这是安每天都要给学生们发的视频。在此之前，她已对学生们讲了如何戴口罩，使用酒精的一些常识。多叮咛，总是好些。毕竟他们和自己一样听不到、说不出，只能像素描一样，保持冷静的眼神。

雨下了好几天，停了，然后开始下雪。

已经是封城后的第24天。道路和小区实行最严管控后，加之天气恶劣，道路积雪，物资运不过来，订了几天的菜还没到。安查了查冰箱，有点弹尽粮绝的意味。她的心像窗外的雪花，急促，慌乱，没有固定的方向。

昨晚降了溫，风从窗缝涌进。半夜起来时，发现小米在书案上，绕着父亲的画蹑手蹑脚散步。自从父亲来后，它不再回窝，总黏着父亲，蜷在他头顶睡觉。小米从来不破坏父亲的画，那些古代仕女在灯光下像活的一样，好像小米是她们豢养的宠物。

到了上午，窗外的雪越下越大，被白雪覆盖的城市愈发清寂。

父亲依旧伏案，继续他未完成的画作。父亲来后，安的画案便被他占了去。他大部分时间消磨在画案前，一手燃烟，一手涂涂抹抹。夹烟的双指细长优雅，左撇子。烟灰堆得老高，陡然掉落也不知晓，衣服、裤子、画纸，经常有烟灼的小洞。烟缸里烟头林立，桌上散着烟灰，灰而生动的光，腾在上面，有种不实感。

安瞄了一眼，林立的楼群间，一名女子裙裾飘飘，漫步在空中，周围是一群张翅飞翔的喜鹊。父亲已经有40多天没有下楼了，他只能浮在空中，画画，写字，读书。喜鹊意味着希望，楼群窗口温暖的灯火，是一双双期待的眼睛。城没死，人未眠。

可眼下最主要的是吃的。安不知道如何是好，也不知道求助于谁，她想对窗外笑一下，却发现眼泪不知何时把睫毛粘住了。大朵大朵的白，像细碎的纸花，小米和她并排贴着玻璃，痴迷地望着窗外。

很多年前，她四五岁的时候，也是这样的一个雪天，父亲带她去看病。那些年，父亲一直带着她看病，汽车轮船火车，坐一切可坐的交通工具，住一切可住的地方。那时，他们在武汉没有一块遮风挡雨的瓦片，为节约住宿费，借住在华科的一个仓库里。父亲脱下单薄的大衣，裹住她，紧紧抱着，坐在一堆拥挤的桌椅板凳中间。仓库外白雪覆盖，雪反射的光照得仓库内一片明亮。后来，亲戚送来了简单的被褥，那个冬天真不知怎么熬过来的。

有一次过江，明明购了船票，待父亲背她上船时，口袋里却空空如也。父亲蹲身放下她，慌乱翻着，裤子荷包扯出来，又塞进去;站在雪地里，唯唯诺诺对检票员说着什么。安抱着父亲的大腿，怯生生瞅着那个满身雪花的肥胖阿姨。好一会儿，阿姨挥了挥手，让他们过去了。船到对岸，他们来到一个阴冷的街角，父亲抱着她停在一个烤红薯摊前，站了许久，诱人的香味直往鼻子里钻。她伸着小手，想要，又回头看了一眼父亲，摸了下父亲的眼睛。父亲低下头，在她的小手上亲了一口，吸了下鼻子，腾出一只胳膊，抽出上衣口袋别着的一支金色笔帽的钢笔递过去。炉边的白发爷爷，用报纸颤巍巍包了几个红薯。父亲一边走，一边看她吃。她咬了一口，递给父亲。父亲摇摇头，吻了下她冻得通红的小脸。很多年后，父亲说，那时他们在异乡，都是流浪儿;而那支派克金笔，是父亲读大学时的奖品。

因为失聪，幼儿园不要她，父亲只能带着她上班，有时也会寄放在别人家里。她很安静，总是默默的，三四岁就会裁剪，给娃娃缝裙子。七岁了，总得上学。一个人去聋哑学校，那条熟悉的路一走就是八年。换了几届老师，都喜欢她，说她聪明，成绩最好。待有了文字能力，父亲开始教她绘画，尽管绘画重在直观教学，有些理论还得靠文字交流。

往事怅然，就像眼前这雪，洁白凛冽。

电话铃响的时候，安正在给学生上网课，没有注意到。音子也在自己房里上网课，即便想听也听不到。等上完了课，发现因为联系不上，订购的食品已退款。安慌了，冲到画案前把手机给父亲看。前一天，社区群通知，因为实行封闭式管理，这几天，会派专人购买物品，并送至门口。安订了菜，在微信里嘱咐父亲，听着点门，也听着电话，但父亲沉迷在他的创作里，竟然毫无察觉。

父亲放下毛笔，把电话打过去。安看着父亲的嘴一张一合，一定在解释她为何没能听见。很遗憾，自己竟然不知道父亲的声音与音子的声音有何不同。父亲放下电话，拍了拍安，示意好了。安重新付款，担心而又耐心地等待。半个小时后，有电话打进来，这次是打给父亲的，说，买的东西已到了小区大门口。

安示意父亲别动。这个家除了她，谁也不可以出门，出去就意味着危险。她全副武装，拉了购物车下电梯。绕过甬道，就看见志愿者小哥站在大门口，高高的个子裹着防护服，映在雪地的影子细长细长的。电动三轮车旁，放着超市的不锈钢小推车，米、面、油、猫食、狗粮，还有一些奶制品、肉制品、水果和蔬菜，装得如同小山。安觉得像太空人在给她送食物，老远就咧开了嘴，冲他感激地一笑。小哥挥了挥手，和执勤人员说了句什么，便推车进来，一直把安的东西送到了30楼。

安很感动。有了这些，就有了安稳安全的日子。

疫情在逐渐回落。这些天，小米很奇怪，总拉安的裤脚，往画案扯，要不就叼着烟盒来找她。安走过去，并没发现异常，案上只有父亲的画。前几天，那个烟盒还摆在画案上，这几天，已攥成一团。安想，小米一定是喜欢烟味。父亲这几天也特干净，烟缸清爽，画案没了烟灰。

清明节那天，天气很好，飘窗上的长寿花粉嘟嘟，开得细密热情，有种劫后重生的欣喜感。安在网上订的面包机和宣纸到了，一直没宣纸，父亲用她的水彩纸对付。安看了一眼父亲，花白的头发，消瘦的脸，忽然有点心疼。有些地方已解封了，武汉还没有，但终究也会解封的。解封以后，父母会离开，不知父母走后，她会咋样。一个人带着音子过？她不敢想。

那一年，父亲陪安去沪上考试，在南京中转时，她睡椅子，父亲睡地上，起来时后背都是土，却找不见她，慌得不行。她躲在父亲背后，给他拍土，抠痒痒，父亲的后背满是被臭虫咬的包。

那所艺专本来不收外省学生，因安画的《弟弟与小鸭》 被学校推荐参加国际伤残儿童画展，得了金牌，才有了一块不错的敲门砖。入学要通过专业与文化考试，特别优秀方能破格录取。聋哑学校没开代数这门课，安不知“XY”是什么东西。父亲就临时教她，熬了多少个夜晚，烟灰弹了一缸又一缸。江水东流至海口，在赶考的轮船上，安还在做解方程的应用题。安考了80分，被破格录取了。父亲在上海陪读月余就走了。放假时，学校只有一两个外地学生，安帮门房大爷洗衣缝被，没有回家。

在艺专读书的日子，安的专业一直名列前茅，校史有她的名字。

感谢父母，正如校长所说，一个人的成就来自几代人的文化积淀。

后来，安又通过高考，上了湖美，实现了幼时夙愿，就读父亲读过的学校。那些年，每个星期都会接到父亲的来信。安数过，四百多封;而她給父亲的信，父亲把错别字、病句，改好后一起寄回来。这些信，她一直留着，锁在柜子里……

下午，安在烤鸡。一丝不苟地腌制，用小电子秤称佐料，戴一次性手套把托盘送进烤箱。日子长长远远，一切都会过去。刚刚忙完，打开手机，猛然发现同学群里燃满烛火，才得知老师刘寿祥离世的消息，湖美水彩画的一杆大旗倒了。那一刻，空气凝噎，满脑子的风，地动天摇，却又异常寂静。刘老师于2月13日凌晨五点半因新冠肺炎在金银潭医院病逝，是封城的第22天，至今已走了一个多月。

父亲画了一幅 《葬花词》，书、画一体——密密麻麻一厘米大小的字，分列两边，中间绘杨柳细腰的黛玉、花锄和花篮;落款“二〇二〇武汉封城两月有余”。安觉得很贴切，咖色，文艺古气，有怀斯的味道，又有东方传统。父亲以这种形式悼念疫中逝者，为不幸离去的生命致哀。

安忽然想哭，终于熬了过来，曙光就在前面。那些离开的，无法复活的生命，就像这些散落的花瓣，“出生如花，又被割下”。

解封那天是4月8日深夜12点。

音子破例跑出自己房间，搂着安，踮脚竖起食指朝上指着。安有点受宠若惊，不知道已经有多久了，音子总是沉默的。她和女儿乘电梯直达50楼楼顶，就像登上了月球。

“解封了！解放了！我们胜利了！”音子一边呼喊，一边张开双臂，伸向碧幽幽蜡染般的夜空，粉色的毛衣像一对儿翅膀。“胜利了”，这三个字，也是安想喊出来的。她张了张嘴，结果泪流满面。武汉，在子夜醒来，一条条车河在蠕动，78天，终于复活了。

音子在楼顶跑着，用手机不停地拍照。跑累了，拍够了，静静靠着安的肩。夜风吹着母女俩温柔的发丝，春天的风，带着绵长的呼吸。安不用侧头，就能瞥见音子青春洋溢的脸，以及绒嘟嘟的汗毛，甚至闻到她蓬勃的体香。

吃过早饭，安开始帮着父亲收拾行李。父母想返回老家，安想想也是，既然武汉解封了，还是回去的好。父亲已100天没下楼了，老家有院子，有父亲熟识的老友，到底还是自由些。安收拾了些吃食，面包、蛋糕、饼干，都是她烤的;还有饺子包子，起码回去就可以吃。

父亲低头一张张往箱里放画，足足三十张。父亲的画作与疫情的进展同步，《山鬼》《战地黄花》《升腾空间》《葬花词》《地平线的光》《春天》……在拉上箱子前，父亲把 《法兰西组曲》 也塞了进去。他的侧脸犹如石刻，抬头一笑又满眼星河。

九点多钟，父亲的学生已经开车等在楼下。安搀着母亲下楼，待母亲坐进车后，父亲才移坐进去，戴着一次性天蓝色手套朝她挥了挥。

汽车走远，安落寞地回转身，以后的日子，就只有她和音子了。作为聋哑人，安的世界是靠内思维和试探性向外抚摸的。这并不矛盾，包括孤独，包括自信，也包括精神世界的独立和自由。

上楼回家，见小米蹲在窗台上，眼巴巴贴着玻璃朝下望着。烟灰缸下有一张纸，安抽出来，捧在手上。

安，我的好女儿：

疫情期间与你亲密接触，有很多感受想说给你听。

一百多天来，你像反哺的雏鸟，不用我们操半点心，凡能想到的都做到了。生活上你料理着，我过得很充实，感到很幸福，也创作了那么多作品，你都看到了。我的那份满足感和成就感，都是你给的。

记得医院病床上，一岁半的你，左手挂着吊针，自个儿够着床边椅子上的水杯，从不吵闹。就是那次住院打链霉素，你可能已经失聪。这是为父心中永远的痛。

你性格坚强，刻苦上进。中學时，获国际伤残儿童画展金奖;读艺专时，获上海未来建设者称号;读大学时，又多次参加省展、国展，并屡屡获奖……为父知道荣誉不算什么，但见证了你的勤奋和收获。

你用你的努力，谋得了一份职业，挣得了一份工资，保证了物质上的需求;你教书育人，桃李满园;你热心公益，乐善好施;你把家安排得井井有条，自尊自强，自信自立……这些我都看在眼里，欣慰而骄傲。

其实生活就是这样，疾病让人伤感，同时也给人坚强。就像这座城市，像我们的国家，经历了这次疫情，必然会增加对苦难的免疫力。心存美好，一切便随之美好。

安，爸爱你。希望音子高考后，你多画些画，技无止境。何况，画画也是你喜欢的。

努力生活！

好好生活！

读完父亲的信，安已经泪流满面了。透过泪眼，她看到电视里正在报道国际新闻，疫情还在好几个国家蔓延，而且越来越重;耶路撒冷的教堂昨天已经关闭，一个牧师出来关上了小窗……

音子走过来，坐到安的身旁，手里捧着一个纸盒子，里面那两条碧绿的小蛇，已有半尺多长了，睁着米粒一样的眼睛，萌萌地看着这个世界。惊蛰早就过了，它们度过了漫长的冬眠，开始了新生。安看看女儿，又看看小蛇，灿烂地笑了——是的，一切都会过去的，就像父亲信里所说，“心存美好，一切便随之美好”。

责任编辑 刘钰娴