结婚记

李新宇

我是1982年夏天结婚的，匆匆忙忙，似乎急不可待。

毕业分配之后的第三天，我办完报到手续，顺便就请办公室为我开结婚登记介绍信。我与女朋友是1973年相识的，到1982年，已经九年半，没有理由继续拖延了。

登记手续是在妻子当时的户口所在地寿光县城关人民公社办的。我俩各自拿了单位开的介绍信，顶着烈日来到公社，公社的秘书接过介绍信，抬头看了我们一眼，问：“自愿的？”我们说：“是。”他就拿出一张结婚登记证，填了我们的名字，然后盖章，前后不过两分钟，事就办完了。出来门口，我们两个就笑了：这么简单！这就成了“合法夫妻”？

之后便是婚礼。我们的婚礼很传统，在同代人中，大概很少有人与我们一样。办完登记手续之后，我回到青州老家，告诉父母我要结婚。母亲说：“早该娶了。”父亲第二天就找人查了日子。结婚那一天，大门口张灯结彩，院子里摆了香案，我们夫妇在司仪指挥下双双跪倒在地，给天地磕头，给父母磕头……一切都按二十多年前的礼节。

第二天是上坟祭祖。那时祖茔还没有恢复——坟墓都在1966年平掉了。我记得小时候的那片祖坟，林立的墓碑，浓密的松树，无风也会听到阵阵松涛。眼下却是一片玉米地。但就在那片玉米地的地头上，几个兄长和侄子却像变戏法一样，在平地上压满了红色的坟头纸。列祖列宗，一个不少，坟头纸压在哪里，他们就在哪里。最后，大侄子踩倒几株玉米，收拾出一片平地，摆好供品，点燃香烛，铺开红毡，请我与妻子双双跪下，向列祖列宗行三叩九拜之礼。这一切都是早已破除的“四旧”，但在1982年，旧风俗正在悄然恢复。

唯一的遗憾是没能让妻子坐上花轿。在我们村上，几百年的大花轿是被我的一个堂嫂坐没了的。1964年春季，我的堂哥结婚，一切都还是按古老的习俗，从家里到街上，摆设，礼仪，禁忌，一丝不苟。彩轿里外两层，外面一层是临时用彩绸系的，需要几个人忙上一天。它漂亮而庄重，配得上新娘子的凤冠霞帔。我母亲曾多次说：“用一乘‘光腚轿娶亲，别说是大户人家，就是一般人家的闺女，也不愿上轿。”我们村的花轿在大嫂坐过之后就被砸掉了。相隔只有一个月，迎娶我那漂亮得远近闻名的侄媳妇，就只好用马车了。

1982年，旧风俗旧文化正在恢复，花轿却没有恢复，所以我妻子没能坐上花轿。时移世易，后来我才明白，坐花轿娶媳妇的民俗，从我们那一代就基本绝迹了。幸运的是，自从改革开放以来，人们都向着光亮处前行了。

（摘自《今晚報》）