读书的快乐

解玺璋

有一些劝人读书的故事，把读书描绘得很恐怖。最著名的人物恐怕要算苏秦了，据说他不分昼夜地苦读，几案上放一把锐利的锥子，每当浓浓睡意袭来时，他就咬紧牙关用锥子猛扎大腿，直扎得鲜血淋漓。这样的读书自然不能说快乐，但也不尽然，苦读的另一面不是还有“书中自有黄金屋，书中自有千钟黍，书中自有颜如玉”的许诺吗？而这种许诺显然是指向未来的，是苦读可能带来的某种后果。严格来说，这种快乐还不是读书的快乐，只能算作付出一些代价之后所得到的期待中的满足。

这里我想应该听听陶渊明的意见。陶老先生有一句名言：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”很多人只记得前面半句，认为“好读书”固然不错，而“不求甚解”却令人遗憾。这恐怕是对陶渊明的一种“误读”，重要的是后面半句，表达了一种不同于求知明理的读书态度。所谓“会意”，就是绕开求知明理的目标，追求与作者心灵的直接呼应，随心所欲，融会贯通。宋朝的欧阳修也有过类似的感受，他在著名的《醉翁亭记》中写道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也，山水之乐，得之心而寓之酒也。”这大约便是快乐的辩证法。惟有抱着这个目标去读书的人，才能够体会读书的快乐。林语堂先生说得特别透彻，他认为：“一个人并不是为了要使心智进步而读书，因为读书之时如怀着这个念头，则读书的一切乐趣便完全丧失了。”他说：“凡是以出于勉强的态度去读书的人，都是些不懂读书艺术的人。这类抱着求知目标而读书，其实等于一个参议员在发表意见之前的阅读旧案和报告书。这是在搜寻公事上的资料，而不得谓之读书。”

按照林先生的意见，明朝的李卓吾应该算是一个会读书，懂得读书快乐的人。他作《读书乐》，说到他的经验：“龙湖卓吾，其乐何如？四时读书，不知其余。读书伊何？会我者多。一与心会，自笑自歌;歌吟不已，继以呼呵。恸哭呼呵，涕泗滂沱。歌匪无因，书中有人;我观其人，实获我心。哭匪无因，空潭无人;未见其人，实劳我心。”即使如此，他坚持认为：“束书不观，吾何以欢？怡性养神，正在此间。”这便说到关键处了。和市俗的目标不同，善于享受读书快乐的读者，心里只有“怡性养神”这四个字。所以，读什么书或以什么方式读书，在他们看来并不是特别的重要，“善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。”完全是一种闲适的態度，随手拿起一本书来翻阅，读得下去，便读;读不下去，便换一本;读到兴奋之处，则欢呼雀跃，击节鼓掌均可。

看来，以往我们的许多经验，是太注重读书求知这一方面了，于是，责任和义务成了压迫读书人心灵自由的两座大山。而有些势利之徒，更把读书当成了作官与牟利的敲门砖。这种人怎么能有读书快乐的感觉呢？他们会觉得读书是一种交易，“苦”是读书人所能支付的代价，“黄金屋”“千钟黍”“颜如玉”是按照等价交换的原则支付给读书人的报酬。所以，我们看所有劝人读书的格言，几乎都是成双成对的，如“十年寒窗苦”与“金榜题名时”就是一对。而这时的快乐（假如真的快乐的话），也只能说是商人牟利赚钱时的快乐，与读书无关。

（摘编自重庆大学出版社《一个人的阅读史》一书）