消失的锄头（短篇小说）

2021-06-01李冼

滇池 2021年6期

关键词：陈志王叔锄头

李冼

一

“你叔去世了。”

我刚接起村长的电话，他就急忙告诉了我这个悲痛的消息。面对我突然的沉默，整个饭桌上的人也停止了说话，他们也都默默地看着我。

电话那边见我没有回答，他着急地问道：“大侄子，听到没有，听到你倒是说一句话啊！”

电话这边，我努力地克制着自己翻江倒海的心情，强忍着不让泪水流出来，可是越是这样我就越难说出话来。

不过，我还是结结巴巴地问道：“他，什么，时候死，的？要什么，时候埋呢？”

“今天晚上七点死的，明天早上就埋。”电话那端传来的声音很响亮，整个屋子的人都听得清清楚楚的。

“好。”我沉默了十几秒，才慢慢地说出这个字。

村长接着问道：“你明天早上能赶到陈家庄吗？他之前特意叮嘱我们，在外面的人只让通知你一个。”

“能。”我突然控制不住自己的情绪了，失声痛哭起来，并且把电话给挂了。一个朋友递来纸巾，被我拒绝了，因为此刻，什么都堵不住我泪水了。

“明天是周六，要不我开车送你回陈家庄吧！现在的你，别说开车了，走路都成困难。”当朋友丁龙这么说的时候，我突然感到了一点欣慰。因为，从昆明到我们村子，接近上千公里的路程，我都不知道今晚我能不能安全地开车到那里。

我们没有回家，只是打了一个电话给妻子，让她照顾好孩子与母亲，然后直接从饭店外面开车往昭通赶去。

他突然死了，这让我感到很意外，让我有点接受不了。上个月的时候，恰逢中秋节，我从昆明给他寄了月饼和茶叶，收到东西的时候，他给我打了一个电话过来，说了几句感谢的话，并且又东扯西拉地说了半个小时的话。我没有想到，那一次通话竟然成为了永别。他还是没有实现自己埋自己的愿望，对于他的这个想法，我是不同意的。我告诉他，毕竟我与他有着快三十年的友谊了，让他不要担心，以后我一定帮他料理后事。可是，他对自己食言了，他不可能自己埋了自己，我也对他食言了，这一切来得太突然了。

二

他叫王卫国，是我们陈家庄一个大我三十六岁的男人，不过我与他却有着近三十年的忘年之交。

我俩的友谊是从我九岁那年开始的。那年他的一个钱包不小心掉进了水库里面，钱包里装着身份证，钥匙，以及他儿子与女儿的报名费。他不会游泳，不敢下水，只能站在岸上用竹棍使劲地拨弄水底。当时我正在水库边玩耍，见他用竹竿捅水底，我心生好奇，跑过去问道：“你在干什么呢？”

他看了看我，然后很失望地说道：“我的钱包掉进水里了，我不会游泳，不敢下水去捞。”

“我会游泳啊！”我突然激动起来，笑着对他说道：“我可以下去帮你捞钱包呀！”

我话音刚落，他笑起来了，可过了几秒却又变得满脸愁虑，他对我说道：“陈志，你太小了，我不放心你下去呀！”

“没事，我水性很好的。”我边说边脱衣服裤子，然后一个猛子扎到了水里。我在水里摸了十几秒，终于把陷在淤泥里的钱包给摸上来了。我露出水面的时候，看到岸上的王卫国眼睛有点湿润了，他着急地伸手把我拉到了岸上，他情绪激动地说道：“你可吓坏我了，怎么一下就扎下去了，我站在岸上大声地喊你，也不见任何回应。”

我把湿淋淋的钱包递给了王卫国，然后笑着说道：“叔，没事，我水性好着呢！”

王卫国擦了擦眼角的泪水，然后不断地抚摸着我的头，激动地说道：“谢谢，谢谢，谢谢你，陈志。”

这是我第一次与他有正面交集，这让我觉得这个男人比我爸爸和蔼可亲。说起我的爸爸，我很讨厌他，从我记事开始，他就开始抽烟，喝酒，赌博。有的时候，他输钱了，心情不好，回到家时会与妈妈吵架。有的时候，喝酒醉了，他会无缘无故地打我，骂我。这让我觉得，我不是他的亲儿子，他也不是我的爸爸。从我长这么大，他从未亲切地喊过我一声儿子，也未给过我父亲的温暖。

自从我主动帮了王卫国那一次之后，只要在路上遇到他的时候，他都会热情地与我打招呼。有一天，临近黄昏的时候，王卫国站在我家院子外面向我招手，我走出院子时，问道：“王叔，你喊我有事吗？”

只见他笑眯眯地从衣兜里拿出了一小坨用绿色的瓜叶包裹着的东西，然后递过来，小声地说道：“陈志，这是给你的。”

“这是什么呀？”我疑惑地问道。

“鸡腿。”他微笑道。

“鸡腿，哪里来的。”我开心地问道。

他轻轻地抚摸着我的头，然后小声地说道：“我今天帮隔壁村子一户人家挖坟时，他家煮了两只鸡给挖坟人吃，所以我就特意为你留下了一只鸡腿。”

对于他说挖坟的事，我一点也不惊讶，因为附近几个村子的人都知道他是一位专业的挖坟人。人死要埋在坟墓里，而坟墓需要有人挖。这个道理，九岁的我早已懂了。不过，挖坟人还有鸡肉吃，这让我感到很好奇。

当我接过鸡腿时，我笑着说道：“谢谢王叔了。”

“谢什么谢，你太客气了。”王卫国笑道。

王卫国走后，我找一个地方藏起来，然后一个人偷偷地吃着鸡腿。本来，我想留一半给妈妈的，但是我怕被爸爸发现骂我们娘俩背着他吃好东西。最后没有办法，我不敢把一半鸡腿拿回家，所以我只能狼吞虎咽地把它全部吃了。

我与王卫国的女儿王倩是同学，我曾问王倩他爸爸有没有悄悄地给过她鸡腿。可是王倩愤愤不平地说道：“没有，从来没有。即使拿来，我也不吃，他的手是替死人挖過坟墓的，我很害怕。”王倩说得没错，同学们有时也会忌讳她，说她的双手也沾着不该有的晦气。同学们都尽量不碰她的手，还有她摸过的东西同学也要用纸隔着才会拿起来。王倩把这些委屈都归罪于她爸爸的身上，她像我一样讨厌着自己的爸爸，只是讨厌的原因不相同。不过，我却不信王倩她们认为的这些晦气，我很感激王卫国能给我偷偷地送了一只鸡腿。这让我觉得，不是所有的男人都像我爸爸那样令人讨厌。

三

有一次，村里一位老人去世了。按村里的规矩，能挖坟的人都去荒坡上帮忙挖坟，不会挖的就留在村里帮忙操办伙食。

当然，像王卫国这样师傅级别的人物，他就提着他挖坟的工具上山了。我默默地跟在他的身后，小声地说道：“王叔，我帮你提着工具吧！”

王卫国转过身来，笑着说道：“怎么，你也想去挖坟呀？”

“是的。”我赶忙点点头。

“你一个小孩，不害怕吗？”他说道：“那可是埋死人的地方啊！其他小孩都害怕，不敢去呢！”

我眨了眨眼睛，故意一本正经地说道：“我胆子大着呢，晚上还敢从坟山旁边经过，我一点都不害怕。”

王卫国没说话了，他笑了笑，然后把他装工具的大口袋递给了我。我接过口袋后，好奇地打开看了一下，里面装着一把铁锹和一把锄头，不过不是平常干农活时的那种。铁锹和锄头的把很短，只有六十厘米左右，还有它们的刃口部分看上去有点锋利。我又仔细地翻看了一下，里面还有一把匕首和一把很小的锄头。小的这把锄头的把更短，大概二十厘米，锄头也只有五六厘米宽，十厘米长。这种小锄头在我们当地很常见，谁家要点菜籽就用它去挖一小个坑，十分的方便。

十几分钟的路程，王卫国一直保持着沉默。而我，此行是有点小心思的，我不敢对他说，怕他看不起我。其实我是为了去混东西吃，因为我已经在私底下问过我妈妈，挖坟的人能主动帮本家做苦活，本家必须要好吃好喝地招待好他们。

我俩到达目的地时，上面已经有五六个人，他们见王卫国身边跟着一个小孩，都笑嘻嘻地说道：“卫国，怎么已经收到一个徒弟了。”

我满脸疑惑地看着他们，不知道他们说的是什么意思。

王卫国笑了笑，然后说道：“孩子只是想上来看看我们是如何挖坟的。”

“哈哈，难得，这孩子胆子还是算大嘛！”旁边一位叔叔说道。

这五六个人里，有三个是我们村的，但是平常没有什么来往，只是认识而已。像我们这种上百户人口的村子，有着几大家族，像陈姓家族，王姓家族，李姓家族，赵姓家族，反正几个家族之间还算团结，有红白喜事都会互相走动。有一点值得庆幸的是，会挖坟的人在村子里很受尊敬。

他们很快就开始挖了，一个年轻力壮的男人先用挖地的锄头挖，挖起一些泥土后，再用撮箕去抬起来倒在坟坑的四周。他们几个换着挖，反复地挖，他们要在天黑之前把坟墓挖出来。挖坟是个体力活，用劲过多，汗水直淌。

王卫国交给我一个任务，这让我很高兴，终于有属于自己的活计。他让我烧水，泡茶。于是，我去找来很多干柴，用石头简单地搭起一个烧水的灶台，然后将火燃旺。上面，有本家提前送上来的烧水壶，茶杯，茶叶和清水，我把水倒入壶里，然后提到灶台上去烧。因为柴很干燥，所以火燃得很旺，不一会儿，半壶水就烧开了。我赶忙泡了六杯茶水，一一递过去，他们休息了一会儿，等茶水凉了之后，他们一口气把杯里的茶水全部喝光。他们把茶杯放在一旁，又开始挖起来了。王卫国告诉我，你把茶杯添满水，不用递过来，谁渴谁过来喝吧！当我把他们的茶杯添满水后，烧水壶空了，于是我又开始烧第二壶水。

时间终于熬到了十一点，本家把早饭送上来了，另外还有一些烟和水果。我早已饿得前胸贴后背，我偷偷地看了一眼饭菜，很丰盛，一锅红烧鸡块，一大碗炒牛肉，还有两个素菜。我心想，这样的伙食，要是平常只有过年才能够吃到。他们六个人简单地洗了一下手就围过来了，此时，他们的衣裤和鞋子上沾满黄泥土，头发也被汗水弄湿。我站在原地不敢去盛饭，王卫国蹲下去先盛了一碗，他递给我，我颤颤巍巍地接住那碗饭。紧接着，他又陆续盛起五碗，分别递给旁边的叔叔们。最后，他才盛起自己的那一碗。我们七个人围成一个圈吃饭，我不好意思去夹肉，所以吃几嘴干饭后，又去夹几筷子素菜。

王卫国似乎看出了我的心思，他用勺子弄了一大勺鸡肉放在我的碗里，并且嘱咐道：“陈志，你不用拘束，想吃什么就自己弄。”

“对，没错，放开肚皮的吃，你正是长身体的时候，赶快吃得饱饱的。”一位长着胡子的叔叔笑着对我说道。

其他的叔叔也都看着我和蔼地笑起来了，并且另外一位叔叔还说道：“你今早上也是有功劳的，替我们烧水，泡茶，添水，后勤工作做得很到位。”

听到他们说的话后，我变得不再拘束了，想吃什么就去夹，荤素搭配，吃得饱饱的。

吃过饭后，我又去烧水了，然后重新泡新茶。这是村里男人们的习惯，吃过饭后，都要先喝茶水，然后才去干活。我在家的时候，基本每天早晚都要幫我爸爸泡一次茶水，虽然他平常对我又是打又是骂的，但是我妈妈还是督促我必须每天都做这件事。

当我把泡好的茶水递给王卫国的时候，他轻声地对我说道：“孩子，坐下休息一会儿吧！”我笑了笑，然后坐到了他的身旁。

我好奇地问道：“王叔，你从什么时候开始挖坟的？”

王卫国想了想，然后说道：“好像是二十二岁那年，一位老师傅带我挖了两年，之后就全部熟悉挖坟的过程和细节了。”说完后，他哈哈大笑起来。

“挖坟还要师傅教吗？”我疑惑地问道。

“需要啊！”王卫国说道：“挖坟也是有讲究的，不光要有一身的力气，还需要很多经验与技巧，不然生手去挖，就会挖得不规整。”

“哦！”我连连点点头。

“等你以后……”王卫国话还没说完，就被另外一位叔叔大声打断了。

那位叔叔大声喊道：“王哥，你过来看一下，坟怎么被我挖得有点歪了，怎么办啊？”

我与王卫国走了过去，他不慌不忙地说道：“没事，还在属于小问题，我下来修修，你们接着挖就可以了。”说完后，王卫国拿着他那把小锄头跳进有半米高的坟坑里，他小心翼翼地在下面挖起来，不一会儿就上来了，并且对那位叔叔说道：“现在可以了，照着这个痕迹往下挖。”

我与王卫国重新坐回原地，我笑着问道：“王叔，你这小把锄头有什么作用啊？”

王卫国想了想，然后说道：“长把锄头是用来使大力的，而我这短把锄头是用来使巧力的，就像刚才补救那个歪了的部分，如果用长把锄头去，可能会修补得错上加错。”

“哦，原来如此，挖坟连锄頭都有讲究呢！”我恍然大悟道。

“哈哈！”王卫国大笑起来，并且说道：“不然拜师干什么，不然我们师傅级别的人用短把锄头干什么。”

说完后，王卫国把茶杯里的茶水一口气喝光了，然后起身去挖坟，而我则继续去找柴，接着为他们烧开水。

四

我的爸爸是村里“名声”最坏的人，平常我在家里很少看到他，只有他在酒桌上喝醉和在赌桌上输光钱后，我才能在家里看到他。不过，他回家后就是我噩梦的开始了。他经常嘴里骂骂咧咧的，对我妈妈横看竖看都不顺眼，不过值得庆幸的是他不敢打我妈妈，因为只要打了我妈妈，我那几个身强力壮的舅舅肯定会暴揍他一顿。而我就没有那么好的福气，只要我的爸爸醉了或者心情不好时，我都会被他以不同的理由打骂一顿。

有一次，我妈妈与他大吵了一架，一气之下她去了我外婆家。妈妈独自一个人去外婆家，后来成为她心里解不开的结，多年以后她都还在对此事耿耿于怀。妈妈说，她去外婆家忘记带上我，以至于让我在家里受了无数的皮肉之苦。

妈妈去外婆家的前半个月，我的爸爸白天出去赌钱，晚上回家来喝酒。如果赢钱的时候，他会拿点钱让我去买酒，可是输钱后就成我噩梦的开始，他依旧让我去买酒。没钱怎么买酒啊，我不可能去偷去抢，所以有一天我只是出去转了一圈，然后空手回到家里。我的爸爸可能因为白天输钱的缘故吧，心情十分的糟糕，他对我拳打脚踢，还骂骂咧咧道：“笨死了，饭白吃了，养你有什么用啊！”我躺在地上，没动，没哭，随他打，我真希望他把我打死，然后他因为杀人能去坐牢，或许这样我的妈妈就可以过安静的日子了。

我原以为他打我骂我之后，此事就能过去了。可没曾想，他把我推出家门，让我今晚必须买到酒，不然不准进家门。我独自一个人在外面转悠，我不知道该怎么办，我很害怕真的睡在外面。幸好，我遇到了我的同学。他知道了我悲惨的经历后，从他家里偷出了一瓶酒，然后让我拿回家去交差。

第二天，他依旧出去赌钱，结果输得干干净净的。晚上我又惨了，他让我去买酒，我刚结结巴巴地说没钱买不到呢！没想到，他一大巴掌就打到我的脸上，一种火辣辣的感觉落在了我的脸上，我迅速地捂着脸跑出家门。这一晚，我没有那么好的运气，我在村子里转悠了十几分钟后，终于还是鼓起勇气去敲开王卫国的门。我一下跪倒在地，不言语。他急坏了，赶忙追问缘由。我沉默了好一会儿，才吞吞吐吐地说出事情的前后经过。没想到，王卫国摸了半天兜，摸出一张皱皱巴巴的十元钱递给我，让我赶快去买酒。我的眼睛变得湿润起来了，眼泪也不受控制地流出来了，我很感激王卫国，可是我连谢谢两个字都说不出来了。反而是他，用一双粗糙的手把我脸上的泪水擦干净。

第五天的晚上，我以为爸爸会像前两天晚上一样不回家，可是，爸爸还是输钱了。他刚进门，就开始骂我，问我为什么不做饭等着他回来吃，我突然有点懵了，怎么今晚他会这样问我，我不知道该如何回答。他见我不说话，使劲踢了我几脚，然后骂道：“老规矩，去买酒，我知道你有办法，买不回来你知道后果的。”这一次我真的没有办法，我打算不买了，直接去我外婆家，然后过完这个暑假。可是天太黑，对于十二岁的我，不敢摸黑去外婆家。

我蹲在村口发呆的时候，遇到买烟回来的王卫国，他上前来询问情况，我告诉他我想去外婆家找妈妈。他没有多问其它的事，或许他已经知道缘由。他让我去他家先睡一夜，然后明天再去外婆家。

我默默地跟着他去了，到他家的时候，幸好我的同学王倩和她兄弟王海没有嫌弃我的到来。晚上睡觉的时候，王海问我为什么我的脸又红又肿，我小声地告诉他，是被我爸爸打的。

他听后，沉默住了。

过了一会儿，我悄悄地对他说：“我真羡慕你有一个对你这么好的爸爸！”

“哎！”王海叹息道：“好是好，只是身边的小伙伴都说他的那双手是为死人挖坟的，很晦气，有时候他们都不愿意陪我玩耍。”

“可是我们每个人都要死啊！每个人都要被埋在坟里啊！”我随口说道。

“是倒是，我们睡觉吧！”说完后，王海闭上了眼睛。

第二天天亮后，我吃了王卫国蒸的两个馒头，然后走了很远的路到了外婆家。

外婆与妈妈看到我红肿的脸后，她俩紧紧地抱着我哭泣。妈妈边哭边说：“孩子，妈妈对不起你，不该丢下你在家里啊！”

在一旁的三舅，猛抽了一支烟后，大声骂道：“狗日的，骂我姐，又打我外侄，老子要砍死你。”说完后，他抄起一把锋利的斧头就走出了门。我的妈妈与外婆吓坏了，她俩赶忙去揪住三舅，不让他出院子。我们都知道，三舅是一个暴脾气，他去了肯定有一个人要倒下。

五

我与妈妈在外婆家待了二十天后，终于回家了，因为我那个可恨的爸爸离家出走了，准确一点说他是在逃避追债的人。

我这个可恶的爸爸，他把家里仅剩的一点积蓄输光后，又用田地作为抵押，输了三块田地。后来，赌博的人不要田地作为抵押了，他又去给几个混混借高利贷，结果输了几千块的高利贷之后，连夜坐上去昆明的火车跑了。

他这一走，在外人看来好像苦了我与妈妈，其实虽然后来的日子过得稍微苦一点，但是再没有人打我，再没有人骂妈妈了。我们母子俩相依为命，妈妈一心想挣钱把他输掉的田地赎回来，至于欠下的高利贷，妈妈一分钱也不承认。虽然那几个混混曾上门来要过几次，但是始终没有要走一分钱。闹得最严重的一次，那几个人想打妈妈，但是被王卫国站出来扛住了此事。那几个人想打王卫国，但是王卫国表现得一点也不害怕，他身强体壮，气势汹汹地站在门前，大声呵斥道：“冤有头债有主，钱是陈群生欠下的，你们有本事去找他要，他要是还不起，你们打断他的胳膊打断他的腿，跟我毫无关系，但是要为难他们母子，除非我死在这里。”那几个人可能听到王卫国的语气很重，还有我族间的叔叔们都围过来了，他们只能无奈地走了。

那一年，家里的田地只剩下一亩多，种出来的粮食又不好，眼看就要挨饿了，幸好我的几个舅舅背着舅妈们偷偷地送过几回粮食。因为大家都贫穷，送来的粮食也很少，所以只是杯水车薪而已。后来，妈妈觉得不能为难舅舅们，要是被舅妈知道了，免不了一场大吵，所以她义正言辞地叮嘱舅舅们不要再送粮食了，不然她就翻脸了。可是一年将进有三个月的粮食跟不上，为了填补这个空缺，妈妈一边种地一边打短工赚钱。有的时候，妈妈不在家，我为了节约粮食，不生火做饭。我厚着脸皮走上了混饭吃的路，刚开始在邻居家吃，只要晚饭或者早饭快熟了，我就以玩的借口前去。吃了几顿后，他们好像不热情了，也不招呼我吃饭了。于是，我又到几个舅舅家去，刚开始时他们也很热情，但是过了一段时间，我就发现几个舅妈都有难看的脸色，所以我也就不再去了。

当我快混不到饭吃的时候，我突然想到了王卫国。有一个周六的晚上，我厚着脸皮进了他的家门，他正在吃饭，饭很简单，包谷饭，外加一碗红豆汤和凉拌酸菜。

王卫国见我来了，他很热情地说道：“陈志，快来吃晚饭。”我没有回答他，低着头去拿碗盛饭，然后泡上汤，狼吞虎咽地吃起来了。

那时，王卫国已经与他媳妇离婚了，他媳妇带着女儿去了外省打工，而儿子留给了他。平常都是他一人在家吃饭，因为王海去城里读初中了。

王卫国见我一下吃了两大碗，他笑道：“你们小伙子正是长身体的时候，就应该多吃点。”我本来还想再吃一碗，但是实在不好意思了，所以只能无奈地放下碗筷。

我刚要去洗碗筷，就被王卫国拦下来了。

他语重心长地对我说道：“陈志，你要好好地读书，将来端上个铁饭碗，然后走出这个穷村子，过上每天不愁吃不愁穿的日子。”

“好！”我微微一笑，说道：“等我有钱了，一定带王叔去昆明住好的房子，吃好的东西。”

王卫国没有回答我，他笑了笑，不过我发现他的眼睛变得有点湿润。

我与王卫国聊天聊到深夜，当我起身要回家时，他突然说道：“陈志，明天早上过来吃饭，我做好等着你。”

我突然很惊讶，不过却又很惊喜，我不好意思地说道：“好的，王叔。”

说完后，我大步跑着离开了。

我在夜色中大步地奔跑着，眼泪唰唰地流个不停，不过，这一次，我流的眼泪是温暖的眼泪。

六

我十六岁的时候，已经开始跟着王卫国挖坟了。虽然生活条件差，只能勉强吃饱肚子，但是我发育得早，看上去像个成年人一样，身强体壮。

妈妈曾对我说：“你爸爸出门已经四年了，无音无讯，村里有个红白喜事，我们娘俩要顶上去帮忙。”其实妈妈不说我也懂，在我们村子，不管你混得多好，总有一天会死，死后要埋，所以平常你没有帮到其他人，你家有事，尤其是白事，别人也不愿帮你。因此，周末和假期时，只要村里遇上白事，妈妈跟着帮厨，我则跟着挖坟。

挖坟是一件又脏又累的活计，其实只要有一身力气，都能帮上很多忙的。这是在一个漆黑的晚上王卫国告诉我的。我知道，他在影射好几个村里的年轻人偷奸耍滑。此时，我俩燃起的篝火因为没有添柴也熄灭了，我俩冷得瑟瑟发抖。这是我自从跟着他挖坟开始，遇到最难挖的一座坟，不仅泥土硬，而且到傍晚时天还下起了蒙蒙细雨。其他挖坟的人抽空找各种理由都走了，就留下我俩，留下两个诚心诚意帮忙的人，我俩点着照明灯默默地挖着坟。

我俩挖的这座坟是一位村里的老人，按辈分我要叫她三奶奶。我们必须要在今晚连夜把坟挖出来，因为明天就要把三奶奶埋在这里。

王卫国也曾心疼地对我说：“陈志，如果你挖不起，就回家去休息吧！”

我知道他说的是真话，在关心我，但是我怎么忍心把他一个人丢在这山坡上呢？所以，我信誓旦旦地说道：“不累不累，我们赶快挖吧！”其实说不累怎么可能啊，白天挖了一个下午，双手早已起血泡，而且握锄头都有些困难了。

幸好，三奶奶的两个外村的侄儿也来帮忙挖坟。他俩刚到就把我俩换下来，我重新找来干柴，生起大火，烧开热水，泡了两杯茶水，陪王卫国烤火喝茶水。

我俩终于得到了休息的机会，喝了一杯热茶后，开始说话了。

我一边挑弄燃烧的柴火，一边问道：“王叔，到现在为止，你挖了多少坟？”

“到现在为止。”王卫国想了想，然后说道：“我们村的加上外村的，不会低于一百座吧！”

“一百座。”我突然有些惊讶了。

“不过，每个挖坟人不管帮别人挖一百座还是一千座，但却不能为自己挖一座。”王卫国有些难过地说道。

说完后，我没有回他，我不知道该如何回他，我俩都只是默默地盯着燃烧的柴火。

沉默了很久，他才轻声地说道：“要是王海像你一样就好了。”

我鼻子一酸，低下了頭。我知道，王海现在变得很叛逆了，在城里不好好上学，整天逃课上网，喝酒打架，前几天王卫国刚从派出所把他领出来。还有王海已经快一年没有回家了，周末和暑假都在城里像一个游魂一样飘荡。他们父子之间已经没有共同话语，已经很难相处在一个屋檐下了。我本想告诉他，谁家都有谁家的难处，可是话还没到嘴边，泪水已经悄悄地涌出来了。

我赶忙对王卫国说道：“我俩去换那两个叔叔上来休息吧！”说完后，我起身离开王卫国，然后偷偷地用衣袖擦了一下眼泪。

十一点过了，夜已经很深了，我们终于把坟挖好了。我去帮王卫国收拾工具，我突然有一种五年前第一次抚摸他工具的感觉。不过，唯一不同的是，第一次我是来混吃的，而现在，我却是实心实意的来帮忙。

我回到家时，妈妈早已帮我烧好热水，我简单洗了一下，然后带着疲惫的身子睡着了。

七

二十岁那年，我坐上长途火车去西安读大学了。临行的前几天，妈妈给亲戚们借遍了钱，可是依旧没能凑够我的报名费与生活费。当我差点放弃读书的时候，王卫国送来了三千元钱，这相当于他半年的收入。我含泪收下了，并且连连道谢，妈妈也不断地道谢，然后激动地说道：“他叔，等我有钱了，一定及时还上。”

王卫国笑了笑，没有说话。

我外出读书的时候，我爸爸突然回家来了，并且带回了一个陌生女人和一个小男孩。

这是后来王卫国对我说的。

我爸爸回来后，第一时间就把他欠下的高利贷全部还上，而且还把我妈妈赎田地的钱也给补上了。不过，他与我妈妈离婚了。我们没有任何人知道他在外面混得怎么样，没有人知道他后任媳妇是干什么的。他在村里呆了两天之后，又消失得无影无踪了。

大学四年里，我一边读书，一边做兼职打工。从第二个学期开始，我再也没有向妈妈要过一分钱。我很幸运，毕业之后就考到昆明一家国企工作，按村里人的说法，算是端上了铁饭碗。

到现在为止，我在昆明已经工作了十五年，并且买了房子，结了婚，也生有一双儿女，日子过得很好！

当我接到王卫国的死讯时，我突然有点接受不了。

六年前，我回老家时，看见王卫国独自一个人在山坡上挖坟，我有些惊讶，因为他已经上年纪了，沒帮别人挖坟很久了。

我上前问道：“王叔，你干嘛呢？”

“你回来了，陈志。”王卫国抬头看了看我，然后笑道：“我先帮自己挖一座坟，万一以后死了没有人帮我挖岂不是麻烦。”

我突然有点不知所措，我沉默了几秒，然后郑重其事地说道：“王叔，你不用担心，不是还有我嘛？”

王卫国朝我笑了笑。

我知道他的顾虑，他儿子王海终于还是出事了。三十三岁去贩毒，结果被抓到，被判了十几年。对于已经六十几岁的王卫国来说，他可能担心自己等不到王海出狱，等不到王海来安葬他自己。他的这个担心好像有道理，又好像没有道理。因为，我也曾无数次让他不要担心，如果他动不了我会伺候他，如果有一天他去世了，我会替他办理后事。

可是，每次他都不回答我。

现在好了，他已经提前在挖坟了，或许他的顾虑越来越严重了。没有办法，我劝不动，只能陪着他一起挖。

王卫国笑道：“你应该十几年没有挖了吧，还行不行啊？”

“从参加工作就没机会挖了。”我说道。

我们俩一边聊天，一边挖坟。因为俩人长时间都没有挖了，还有他也上了年纪，体力有点跟不上，我俩都累得大汗淋漓和气喘吁吁。

幸好，村里许多人见我俩在挖坟，然后都加入进来了。我没有想到，来帮忙挖坟的足足有十几人。现在都不太用人工挖了，都是用挖机先大概挖开，然后找个懂的人去修改一下就可以了，既省时又省力。不过，来的人都说王卫国是一个好人，是一个热心肠的人，以前帮村里挖了那么多的坟，现在也该我们帮他挖一座坟了。人多好做事，只一个下午就把坟挖好了。但是，我看到王卫国有点伤感，可能是因为在挖他自己的坟，这在村里从未出现过;也可能他那把闲了几年的锄头，已经生锈了，并且不小心挖在石头上，刃口留下了两个缺口。

一座完整的空坟孤零零地出现在山坡上，这在我们陈家村是第一例，以至于大家看到它时都会说道，这是王卫国的坟，别乱踩到它。

接下来的六年时间里，王卫国不断地维护着他自己的坟墓，不断地修复，以保证它完好无缺。

八

五年前，我终于把年近六十五岁的母亲接到了昆明与我们生活在一起。母亲终于放下了她恋恋不舍的故乡，来到了村里人人都羡慕的大城市。

接母亲的时候，我曾向妻子提出了一个要求，她也爽口地答应了。我想一起接着王卫国去昆明，刚开始时，我是对他说只去居住一段时间，算是去昆明玩一趟吧！他也爽快地答应了。其实我是有一个小私心的，我想如果王卫国去昆明后，居住习惯了，就让他留下吧！他现在都这个情况了，无依无靠，需要有人照顾。

可是第二天，王卫国突然又不去了，而且态度很坚决地说道：“我要留下来照看自己的坟墓。”我刚开始以为他不去是对妻子存在什么顾虑，所以我还特意让妻子诚心诚意地去跟他说了很长时间，但是最终他坚决的态度还是没有改变。

直到回到昆明很长时间后，我才知道原来当时村里谣言四起，说什么他是我后爸，他将成为我的后继爸爸。不过对于这个谣言我却一点也不生气，因为从小我就感觉他像爸爸一样，以至于我在梦里曾悄悄地喊过他爸爸。

我们回到昆明后，我每个月都会打几个电话给他，反正就是家长里短地聊一些，有的时候妻子和妈妈会接过电话去，问问他的身体情况，问问他想不想吃什么东西。每当逢年过节的时候，妻子和妈妈都会买来很多东西，比如好茶叶，补品。但是，她们俩都不准我再寄烟与酒给王卫国，因为她们说，他上了年纪，为了身体健康，不能再喝酒与抽烟了。不过，我还是偷偷地买烟买酒寄回去给他。因为我知道，他一直喜欢抽烟喝酒，他也懂得适可而止，从不猛抽与猛喝。我觉得，一个老人，尤其是独居，每天晚上面对空空荡荡的屋子，十分的孤独与无聊，随便喝点酒，抽点烟，或许能很好地抵御孤独的夜晚吧！

有一段时间，因为工作很忙，我将近半个月没有打电话给王卫国。有一天晚上下班回到家时，妻子悄悄地对我说：“白天的时候，王叔打来了电话，问我们一家人过得好不好，他还特意问了你是不是最近很忙，怎么他打不通你的电话。”

我愣了几秒钟，然后突然恍然大悟地看着妻子，并且急忙说道：“中午他打来一个电话，但是我在开会，没有接，我本来想着开完会打过去，可是弄忘记了。”

“你呀！”妻子埋怨道：“永远记性都这么差，我说怎么王叔还特意问你是不是很忙，你赶快回一个电话过去吧！”

我拨通了王卫国的电话，但是一直没有人接，所以我把电话放在身边，等着他回过电话来。我们俩都有一个习惯，只要看到对方的未接电话，都会第一时间打过来。

十几分钟过后，我的手机响起来了。我赶忙看了一下屏幕，来电显示是王叔，我激动地接通了电话。电话那端，王卫国像一个犯错的孩子一样，带有抱歉的语气连连说道：“不好意思，不好意思，手机放在家里了，没有及时接到。”

“没事。”我笑道：“我中午也没接到你的电话。”

我发现，王卫国那晚的话很多，很多时候我都插不进话去，只能听他滔滔不绝地说。他告诉我，他刚从临村回来，一个老人去世了，他去随了点礼。他还带有丝丝的同情心说道，那个老人很可怜，八十几岁去世了，或许对他是一种解脱吧，活着的时候，两个儿子和一个女儿都不管他，糟了很多罪。

我默默地听着，他突然问了我一句：“陈志，你在听吗？”

我回道：“叔，我听着呢！”

当他确定我还在听时，他又接着说道：“人呀！当老了以后无依无靠，其实活着就没什么意思了。”

他这句话突然刺激到我，我几乎是含着眼泪地说道：“叔，要不你来昆明居住吧！”

“啊！”他变得激动起来，他赶忙解释道：“陈志呀！你别乱想，叔不是这个意思呀！”

我沉默了几秒，然后郑重其事地说道：“叔，我是真心的，还有我们全家都很欢迎你的到来啊！”

“不了。”王卫国哈哈大笑道：“我们叔侄还是翻过这一页，谈点其他的事吧！”

我沉默不语。

王卫国好像感觉到气氛有点不对了，所以他笑着说道：“陈志，等以后我去世了，送你一样东西吧！”

我有点好奇，问道：“叔，什么东西呢？”

“那把锄头。”王卫国说道。

我突然变得激动起来，我知道那把锄头陪伴了他几十年，他视为宝贝，曾有人出钱向他购买，但是他没有卖。他能送给我，或许是知道我会好好地替他保存这把锄头，毕竟我俩的交情从一定程度上说是从这把锄头开始的。

我高兴得大声说道：“叔，是真的吗？”

“叔什么时候骗过你。”王卫国笑道：“你可以好好保存着它，或许到你年老时，会想起这把锄头的事。”

我信誓旦旦地说道：“一定保存好！”

我听到王卫国在电话那端叹了一口气，我吓得赶忙追问原因。

他有些遗憾地说道：“现在挖坟不像以前了，都是用小型挖机去挖，然后人工再随便修理一下就可以了。”

“是呀！”我点点头地说道，说完后我才发现点头不起作用，因为我们不是面对面地说话。

那晚，挂了电话后，我的神情恍惚，闷闷不乐的。妻子过来问我发生什么事了，是不是王叔怎么了？

我只是摇摇头，然后说道：“可能白天被冷风吹到了，头有点痛。”

妻子没有接着问，而是去为我找药了。

我知道，王卫国有点伤感，毕竟他挖了几十年的坟，现在老了，他不能再挖了，而且挖坟的方式也改变了，锄头也派不上用途了。

我心想，他的这把锄头最后挖的一座坟居然是他自己的，或许这是对这把陪伴了他几十年的锄头最好的谢幕吧！

九

我们开的车被堵在了半路上。不远处发生了山体滑坡，滑坡下来的泥土把路给堵住了，长长的车队被迫停在公路上。

此时已经凌晨三点，路刚走完一半。我坐在车上心急如焚，不断地将头伸出车窗去，可是前面除了车还是车。

丁龙不断地安慰道：“没事的，不要着急，明早能准时到达的。”

我轻轻地点点头。

王卫国死了，死得悄无声息，他等不了王海出狱，也不愿去昆明居住，这使得我很内疚与难过。

就在刚才，我打了一个电话给村长，询问了一些关于王卫国的死因。王卫国这个沾亲带故的村长告诉我，王卫国死于糖尿病，而且已经患病多年，但是他一直瞒着所有人，直到前两天病情严重时，他才在医院说出来，并且叮嘱村长们不能告诉我，只有他死后才能通知我一声。村长还说，就在病情最严重的那一天中午，王卫国把他存的两万元钱交给了自己，并让自己帮他简单地操办后事，如果能够剩钱，就捐给养老院。

我告诉村长我们的车子被堵在了半路，现在还没有通车，不知明早什么时候能够回到村里。

村长却很坚定地对我说道：“你明早必须八点之前赶到村里，不然就不能参加葬礼了。”

“八点。”我声音有些颤抖地说道：“现在还不能确定，能不能把葬礼往后推迟一下呢？”

“不能，他死之前说过了，必须在八点之前完成，他不想在太阳升起的时候下葬。”村长斩钉截铁地说道。

我不知道王卫国为什么不想在太阳升起的时候下葬，但是我能肯定的是他的葬礼一定会在八点以前完成，因为他是一个说一不二的人，这一点村长知道，我也知道，况且大家都不可能去违背一个已经死了的人说过的话。

此时，我的心情更加的复杂了。我走下车，一阵凉风吹过来，面对着长长的车队和茫茫的夜色，我感到心里空空荡荡的。

我心想，还有五百公里的路程，我能不能准时地赶到村里呢？我突然想弃车和丁龙跑着回村里，可是我的理智再一次戰胜了我的冲动，因为这是脑子正常的人都不会去做的事啊！

“啊！啊！啊！”我无奈地对着夜空吼了几声。

丁龙吓坏了，他赶忙下车来看我，他轻轻地拍拍我的肩膀，然后小声地说道：“兄弟，你要挺住！”

很多人也好奇地下车来看了我一眼，当他们证明这是一个正常人发疯后，他们又重新回到了车上。

我的眼泪突然不受控制，从眼眶里流了出来，我声音颤抖地对丁龙说道：“我想一个人静一会儿。”

丁龙再次拍拍我的肩膀，然后点点头，独自回到车上。