一颗叫Summer的星

孟祥鹏

一

凌晨两点半，陈卓再一次把我摇醒：“Summer又吐了，我们带它去医院吧。”

“没关系的，”我用被子蒙住头，“不会有什么大碍。”

“非要有什么大碍吗！”他看起来有点着急，抱着胳膊在床前踱来踱去，“这已经是第六回了，二十四小时之内，它吐了六回了！”

以前，这种事陈卓从不过问，Summer吃什么喝什么，身体如何，都与他无关。去年年底，Summer生了场大病，萎靡不振，大约有一个礼拜的时间没有进食，变得骨瘦如柴。陈卓突然害怕了。

“当初医生说Summer能活几岁？”

“六七岁吧……”我说。

“今年呢？Summer今年几岁？”

“六岁，”我白他一眼，“明知故问。”

从那之后，他仿佛变了个人，变得比我还谨小慎微。Summer日常饮食中的蛋白、脂肪、碳水、纤维、牛磺酸、钙、磷、镁等所有成分的含量都要经过他的精心计算，他在每个细节上都无比严格，想要以此来换取Summer更长的生命。

我非常能理解陈卓，他内心柔软却又不懂珍惜，对身边所有美好的事物都司空见惯、习以为常，倘若有天他明确意识到，他将永久性地失去某些东西，他便会患得患失，焦躁不安，甚至崩溃。因此这段时间以来，他重视Summer的一举一动胜过一切。

把心电图、CT、血常规等一系列复杂的检查程序完成后，差不多已经天亮了。“除了先天性缺陷，各项指数都比较正常，”医生打着哈欠说，“应该是最近受到了什么惊吓而产生的应激反应，或者是换季天凉引发的胃部痉挛。”

Summer正缩在陈卓怀里，无辜地眯着眼睛，我伸手在它的脑袋上抚摸了一下，作为回应，它从鼻子里发出一声呻吟。

Summer身上总共有四种颜色，毫无规律地相互交杂，这说明它的血统并不高贵。六年前的盛夏，我在图书馆汗涔涔地修改毕业论文，最后一缕阳光消失在窗子之外时，隐约听到了一阵尖细的叫声。起初我以为是头顶那台看起来年纪很大的老吊扇，或许是某些零部件之间的摩擦，而发出这些让人心烦的声音，天晓得它什么时候会掉下来砸我的脑袋。过了一会儿，声音重新传到我耳边，比刚才更加清晰。我停下敲键盘的手，这次可以判定它与吊扇无关，因为对面很远处的一个女生也如我一般抬头张望。我们心有灵犀地用眼神交流—原来你也听到啦。

一番努力，最后在二楼角落的破旧书柜里，我们找到了一窝刚出生的小猫。共有六只，Summer就是其中之一，它比其他兄弟姐妹看起来更小一点。“好可爱呀！”女生捂着嘴巴惊喜地喊。

分娩后的母猫看起来极其疲惫，警惕我们的同时，在小猫身上争分夺秒地舔舐。“它在干啥？”我问那个女生，“你知道吗？”

“小猫身上有一层胎膜，”她认真地解答说：“如果不及时舔掉就会妨碍呼吸，严重的话会导致夭折。”

“哦，你好博学。”我一边点头，一边感叹。她有点羞涩地笑笑，“你好，我叫王小雯。”

二

王小雯在一家流浪动物救助站做义工，甚至为此还自学考取了兽医执业资格证，经常在周末的时候带我去给流浪猫狗们开膛破肚。她做手术的时候我就坐在远处观望。“好残忍啊，一定要给它们做绝育吗？”我捂着眼睛问。

“嗯，一定要。”她举着血淋淋的双手回答，“这样可以杜绝它们感染某部分疾病的可能性。”

她看起来这么文静瘦弱的女孩子，拿起手术刀似乎就成了另一个人，谨慎、理性又专注。手术室有一扇大窗，陽光总会从遮光帘的缝隙里钻进来，有时候洒在她脸上，有时候落在她身后。有一些瞬间我会想，如果人间有天使，会是王小雯这样的吗？

我收养Summer的时候，小雯非常认真地阻止我，“你真的考虑好了？”“嗯，我考虑好了，”我说，“极其慎重地考虑。”

养一只猫是我从小以来的愿望，可我的父亲讨厌猫，他坚定不移地拥护“猫性奸猾”这种陈旧观念;而我的母亲尽管看起来颇为健壮，却对毛发过敏，铺床擦地都要戴三层医用口罩，自幼便给我灌输“养猫等于弑母”的想法。如今我已经离开他们独立生活了，所以第一次见到Summer时，似乎有颗长眠已久的种子在心里开了花。

“可它有残疾，你要想清楚。”小雯不止一次提醒我。

Summer的胸腔先天畸形，是一种遗传病症，它刚学会走路的时候我们就发现了，它的胸腔只有同龄猫将近一半的大小，随着年纪的增长，会逐渐致使其它重要脏器受到压迫。当时小雯陪我一起去给Summer做检查，医生就已经给它下了死亡通知，大概只能活六七岁吧。起初我以为小雯竭力阻止我收养Summer，是怕我没有耐心和精力，也怕当时我没有足够的经济能力去支撑一只病猫的生活、医疗。现在过去了六七年，在我随时可能失去Summer的这些日子里，我终于明白她当初的劝告，全是出于对我的善意与关怀。

小雯在毕业后选择了一份收入不高却时间充裕的工作，业余时间仍矢志不渝地做着一些与救助流浪动物有关的事。其实她明明可以有更好的选择，不必非这么做。但她总是很淡然地跟别人解释：“那些流浪的猫和狗，也应该有更好的生活啊，我做得也不多，绵薄之力。”

其实她并没有谦虚——流浪动物尤其是猫科动物，它们有着极强的繁衍能力，与人类的十月怀胎不同，它们的平均生育周期大约为两个月，每年可生产两到三胎，每胎最多可生育十二只幼崽。2019年的相关数据表明，我国境内大约生存有7000万只流浪猫狗，数目如此庞大，证明小雯的话没有丝毫妄自菲薄的成分，确实只能尽些绵薄之力。我也曾想舍弃自己的一些东西，像她一样去为那些居无定所的流浪生命做些什么，可我是一个不喜欢承担责任的普通人，心里存有“世界没了我还是会正常运转”的逃避和侥幸，我的力量微弱到可以忽略不计，还不如为流浪动物们祈求天底下多几个王小雯。

为了躲避令人煎熬的早高峰，陈卓从宠物医院直接去公司打卡了，我刚回到家他就发短信给我说，冰箱里有冷冻比萨，可以加热后当早饭吃。我最近食欲不怎么好，多数情况下一谈到吃的东西就反胃，所以匆匆回复了他，准备再去睡一会儿。

可刚进卧室还没来得及躺下，外面又传来Summer抽搐、呕吐的声音。我连忙跑出去，它可怜兮兮地蜷在沙发上，旁边是一圈内容不怎么丰富的呕吐物——毕竟好久没吃过东西了。它把头埋在爪子里，只露出一只眼睛来看我，可能是怕我责怪它。每次犯了错，它都这样把自己藏起来，天真地以为这样就不会被人看到。如果这时候你发出“啧”或者“嘶”的一声表示生气，它就会保持同一个姿势打哆嗦，直到你去打它一顿，或者远离它。

小雯过来确认了一番说，既然做过仪器检测，就不会有什么事。她又从包里掏出几盒益生菌，嘱咐我按时给Summer服用。这些年下来我已经养成了习惯，只要Summer有什么问题，我都会第一时间打给小雯，小雯也从未缺席过Summer的每一场病痛，假如哪天我决定遗弃Summer，把它丢在门外，它一定会毫不犹豫地循着气味去到小雯家里。

“倒是你，脸色不怎么好啊？”小雯搂着猫问我。

“我吗？”烤箱嗡嗡地响，比萨快好了。

“嗯，你最近不舒服吗？”

“是有一点，头晕恶心，心情烦躁，体温似乎也有点高。”我把烤好的比萨放到餐桌上，“来吧，一起吃。”

小雯放下Summer，去洗了洗手：“感冒了还是？”

“没有吧，可能是Summer的原因，最近照顾它，没有好好休息。”

“你和陈卓还是要注意下自己的身体，”小雯边吃边说道，“我早就劝过你，猫狗各有命。”

“猫狗各有命”，是小雯最常说的一句话，也是我最敬佩她的地方。救助中心会把那些年老体衰、无人领养又身患感染性疾病、不堪救治的猫狗集中进行安乐死。我第一次听她说起这件事，是死活不肯相信的，因为她的语气太过平静，仿佛在说这件衣服不好看，扔掉就扔掉吧。

我说：“你一定在骗我，救助中心是实施救助的，怎么会做这种惨无人道的事？”

“知道你很难接受，”她说，“但传染病对于动物族群本身就是灾难，治疗成本高昂，又不一定会延长多少寿命，同时救助资源有限，每天有那么大批量的流浪动物送到救助中心来，需要防止交叉感染的发生，这种情况下，安乐死便是对一个痛苦的灵魂的最大尊重，不知道我这样说你能理解吗？”

后来有几次我请求她带我去“参观”安乐死的过程，她都以各种借口推辞。“相信我，”她说，“你绝对不愿意经历那种场面。”再后来，我便慢慢想通了这件事，不再纠埋怨救助中心为何要进行“杀戮”—最残忍的不是结束一个生命，而是空有一些没用的善念，还要凭着这些所谓善念对真正付出了的人加以指责。

比萨吃到最后，Summer钻到餐桌底下蹭我的脚踝。“你饿了吗？”我低下头问。

它冲我喵了几声，顺势扑倒在地，蹭来蹭去。我和小雯被它的样子逗笑了。

“你看，它不要紧的。”小雯说。

我忽然觉得胃部不适，似乎有什么东西在不停搅动，于是连忙跑到洗手间去呕吐。小雯跟过来，不停地拍我后背，还笑我说：“你不会被Summer传染了吧？”

我顾不上回答，抱着马桶，逆向排泄。一种难言的不舒适帮我搜肠刮肚，把刚吃下去没多久的那点可怜的食物倾囊相吐。

小雯恍然大悟地惊叹道：“你……难道，怀孕了？”

三

晚上陈卓做了一大桌子菜，又告诉我说请了几天假，要在家陪我安胎。我瞪他一眼，才三个多月，安什么胎。他开心地直挠脑袋，从下午检查结果出来后，他的笑容就没从脸上拿掉过，按照希波克拉底和盖伦的气质理论，陈卓属于典型的多血质，开心难过都要比别人表现得更猛烈一点。他郑重其事地坐到我身边，拉着我的手，一边吃饭，一边计划着宝宝出生后的美好生活。我白他一眼，还早呢，你去隔壁房间看看Summer吧，看它有没有吃东西。他说不着急，然后把耳朵贴到我的肚子上来，“让我听下是男孩还是女孩。”

饭后小雯和她男友赶过来，带了大包小包的各种水果，我笑她太夸张，她狠狠地剜我一眼，“没见过你们两口子这么粗心的，我要不让你去做检查，怕是到临盆你才发现自己怀了孕吧！”听她这么讲，陈卓在一边笑得更开心了，快乐一旦有人分享，喜悦感也成倍增加。“世锦，你们也加把劲儿啊！”他对小雯的男友使眼色。

卢世锦已经是小雯谈的第三个男朋友了。第一个比小雯大8岁，在一所大学里任教，成熟稳重，温文尔雅，相处了几个月后，当得知小雯把业余时间都浪费在流浪动物身上时，他迅速斩断了他们之间的关系，只留下句“玩物丧志，当心染上什么不干净的病”这种迂腐透顶的话。第二个和小雯一般大，看起来风度翩翩一表人才，我们都认为没有谁比他和小雯更般配了，他对小雯所做的事不反感也不支持，只是经常会在小雯去做义工时疯狂地发短信，打电话给她，并反复地向她询问“我和你的那些猫猫狗狗谁更重要”，最后难以收场的时候，他逼迫小雯在他和猫狗之间做选择。卢世锦是第三个，无论样貌、学识、家世，还是其他的什么，全都中规中矩，普普通通，不会成为任何一个青春少女理想中的白马王子，但这些少女吃够了人间情苦，再遇见一个能够白头终老的卢世锦，她们也都会很开心，他就是这么一个能让女人认清自己是有多么平凡、多么需要安全感的人。

那年小雯不知道从哪儿得来的消息，带我去参加了一场救援行动。我们跟随一群爱心人士，以及报纸、电视台的记者去城郊一间废弃工厂探访—厂院里码放着满满的铁笼，关押着几百只待宰杀的猫，各种品种，各种花色，甚至还有一些市面上价值不菲的外国宠物猫。一些新剥下来的猫皮在两条大绳子上晾晒，废弃的猫尸堆成山丘，血液混杂着垃圾在地上凝固成黑色，蝇虫密集，腥臭冲天。惨无人道的场景，足够让心软的人做一辈子噩梦。

当被问及为什么要杀猫时，那些工人热火朝天地回应道，一张皮最差也有几十块，利润可观呀！那你们觉得这么残忍地对待动物，对吗？這有什么不对呀，哪个说不可以杀猫啦？人群哗然，大家七嘴八舌毫无章法地声讨，你们还有良心吗？做这种事，夜里能睡得着吗？“我怎么睡不着啊，我睡得可好啦你不知道。”那些工人干脆停下杀戮，叉着腰和这群莫名其妙的人对骂，“你们没去屠宰场看看吗，那里还有杀猪的杀牛的，多了去啦！我杀只猫你在这里大惊小怪，天王老子来了我也要杀！”

“去你妈的吧！”人群里有人怒吼，然后冲出来给了他一拳，“我就是天王老子，你来杀给我看！”那个嚣张又潇洒的人就是卢世锦了。后来我经常用这件事来数落陈卓，说他连世锦一半的觉悟都没有，不仅没觉悟，胆量、勇气，也都没有。陈卓却一本正经地反驳我：“那些杀猫的人是可恨，但他们说得好像有道理啊。”

……

我一时语塞，不知道要怎么回应。很多事就是这么难缠，你明知道它不对，可就是说不出哪里不对。这些对与不对没有得到相应的褒奖和制裁，所以让越来越多的人模糊了是非对错的界限。

据说某国家在杀猪这件事上竭尽仁慈—屠宰工人会先把猪们驱赶至一间桑拿房，而后为它们播放能放松心情的音乐，最后再喂食一种类似安眠药的营养液，让它们在轻松愉快的睡眠中被宰杀。很多人对此不理解，乃至戏谑嘲讽，既然要杀掉它们饮血食肉，又为什么做这些虚伪的事，这些鲜血淋漓的善良有什么用。我问陈卓你觉得这么做对吗？他说对。那你觉得这么做虚伪吗？他想了想说，不虚伪。那我们应该怎么反驳那些人呢？他说不知道。

第二天早晨天还没亮，我被Summer的叫声吵醒。我推了推陈卓，“昨晚你到底有没有喂猫？”

“喂了……”他迷迷糊糊地回答我，然后转过身去继续打呼噜。

Summer的叫声越来越大，甚至开始用脑袋撞卧室的门。

“我靠！”他忽然坐起身，顶着乱蓬蓬的头发看我，“我好像给忘了！”然后衣服都顾不上穿，跌跌撞撞地跑出去给Summer添粮倒水。

我披了条绒毯，起身跟出去，看着他慌慌张张，忙前忙后。

“你干吗？”他见我出来，不可思议地厉声呵斥，“着凉了怎么办？”

我站在那里没动，他又补充道，“你不怕冷，肚子里的孩子也不怕吗？”意思是我在为你们着想，因为我正在尽一个丈夫和父亲的职责。

见我还是没动，他开始不知所措了，一手端着猫粮，一手端着水，不知道该如何是好。Summer围着他绕来绕去，在饥饿的促使下不停地用脑袋去蹭他的腿。

四

我本来打算退让一步，把Summer送去小雯那里，可偏偏陈卓也一反常态，站到了和我对立的立场，这让我无法容忍。

那天婆婆带着大包小包的保养品突然造访，一阵欢天喜地的寒暄之后，她看到了角落里的Summer，“都怀孕了怎么还养猫啊？”

我笑笑，没接她的话，心里祈祷着她能很快绕过这个话题。

“这猫啊狗啊的，再干净也是畜生，”她语重心长地说，“你现在身子金贵，得离这些东西远一点。”言辞之间满是一种饱含关怀的责备。

“对了，妈，”我小心翼翼打断她，“前两天逛街给你买了个玫瑰金的戒指，我去拿来给你试试吧。”没等她回答，我便起身去了屋里，并且故意多磨蹭了一会儿，希望这枚戒指能让她不要再过问Summer的事。人生在世没几次轰轰烈烈的高兴，抱孙子算一次，所以在这么重要的时候，我也不想因为猫的事而互相添堵。况且我和婆婆之间一直相处得很融洽，很愉快，朋友们都说要是有什么“最佳婆媳”的评选，我们俩拿个冠军也是当之无愧的。

“啊哟，啊哟哟……颜色和款式太年轻啦！”她夸张地抿着嘴笑，“不少钱吧这个？我这老太婆哪值当这么好的东西呀！”

“嗯，”我咧咧嘴，“奢侈品牌，是贵了点。”照她这么个开心法，我想，应该不会再提Summer了。不出意外的话，晚饭都不会留下来吃，她指定要赶着回去，在社区广场舞开始之前，给她的老闺密们炫耀一下新戒指。

“您老人家喜欢就成，”我拉着她的手，“多衬您气质啊。”

“哪儿还有什么气质，” 婆婆笑着嗔怒，“也就你嘴甜，愿意哄我开心。”她把戒指举到眼皮子底下，借着窗外的光一个劲儿打量，嘴里咿咿呀呀地哼着什么旧曲儿。

然而大好局面被几条鱼给拖累了。婆婆来的时候买了些鲫鱼，说煎一下然后炖汤特别有营养。正当她跟我讨论那枚玫瑰金戒指要怎么配衣服才更显眼的时候，Summer悄悄溜进厨房，把那几条鱼搞得一片狼藉，顺便也把盛放它们的瓷碗摔了个粉碎。

“绝对要把这只猫扔掉！”婆婆一边收拾碎片，一边数落我和陈卓，“两个人老大不小了，这点道理都不懂吗，怀了孕还把这玩意儿留在家里。”

“没事的妈，”我战战兢兢地安慰她，“不怪Summer，况且……况且我本来也不爱吃鱼，您知道的啊。”

“哦，不怪它，不怪它怪我是吧？怪我不该买你不爱吃的东西，你不吃，我孙子吃不吃啊？”这个胡搅蛮缠的老太太，让我一下子明白婆婆和亲妈还是有区别的，如果自己的妈这么咄咄逼人，我一定也不讓她好过，我就是喜欢养猫，我愿意，我不用你管，鱼我不吃，我一口也不会吃。但婆婆毕竟不是亲妈，我只好低三下四，好言相劝：“妈，你放心，这猫干净着呢，一年打好几次疫苗，每个月定时驱虫，什么病也沾不上。”

“再干净也是只猫！”她把瓷碗的碎片扫成一堆，有点恨铁不成钢地说。

然后她又把Summer啃过几口的鲫鱼拿到水龙头底下清洗，“作孽啊作孽，好好的鱼，糟蹋成这样……”她补充道，“这猫一定得扔！”

我站在厨房门口，看着那个絮絮叨叨的肥胖背影，想起《西游记》里执迷不悟的唐僧。“放心吧，不会扔的！”我带着报复的快意，斩钉截铁地说。

婆婆愣了一下，突然闭上了嘴巴。然后一边洗鱼，一边趁机回头瞄了我一眼，可能她也在想，儿媳妇和亲闺女果然还是不一样，要是自己女儿如此不听劝，她肯定要流着眼泪破口大骂，反了你啦，无法无天啦！为了只畜生跟你妈这样讲话啊！

五

晚上陈卓回来后，我如实向他转述了他妈要把Summer丢掉的想法。他斜躺在沙发上打游戏，“哦，她已经跟我打电话说过这件事了。”

“那你准备怎么办？”我问。

他不吭声，保持着相同的姿势在游戏里厮杀。过了一会儿，他漫不经心地敷衍我，“还能怎么办啊。”

我直勾勾地盯着他，等着他继续说下一句，他却没再有任何回应。

“好吧，”我有点赌气地说，“你要是想丢掉Summer，最好把我也一起丢掉，还有我肚子里你们陈家的种。”然后回到卧室，把门反锁。

我一贯讨厌他逃避问题的态度——有时候明明很在乎，却非要装出事不关己的样子。假如让他亲手丢掉Summer，他恐怕永远都不肯这么做，但他又不想违背自己亲妈的指令，又或者真的觉得孕妇不应该养猫，毕竟比起他素未谋面的儿子或者女儿，一只猫远远没有那么重要。所以他就想把问题推给我，希望我恰好也有送走Summer的想法。

“别生气了……”过了一会儿，他在外面敲门，“我没说一定要让Summer走啊。”

“那你先回答我，”我冲着门喊，“你昨晚为什么会忘了喂Summer？”昨晚我一共叮嘱过他三次，第一次是吃晚饭的时候，他说不着急。第二次是他和世锦坐在电视机跟前看球，他说好的。第三次是睡前，我说你确定喂过猫了？他说嗯。

“你先打开门再说嘛……”他低声咕哝，“我……我昨晚……就是……”

“就是你要当爹了，你很开心，所以Summer死不死对你来说无所谓了，”我猛地拽开门，冲他吼道，“像你妈说的，猫嘛，再干净也是畜生，哪天死都行。你们陈家后继有人，我也能理解你们的心情，可你们能不能不要为难我的猫，它活不久了，让它安安稳稳地走不好吗？”

说着说着，我忽然觉得有点委屈，在跟陈卓争吵的这一刻，我才切切实实地意识到，Summer好像真的要离开我了。起初我以为Summer的死亡是很遥远的事，就像小时候我们从不认为自己会长大，仿佛有些人天生就是大人，有些人生来就是小孩子，可现在也轮到我自己做妈妈了。有时候我在想，如果当时我没有坚持留下Summer，我和陈卓现在的生活会不会好一点呢，就不必终日笼罩在厄运到底什么时候来的阴影之下，不必提心吊胆，夜夜无法安睡了。

不出所料，Summer的身体状况继续恶化，它几乎不再触碰任何食物，对平日吃的各种猫粮、零食、罐头，统统失去了兴趣。医生说由于常年被狭小的胸腔压迫，猫咪的心脏机能已经开始衰竭了，也许，撑不了太长时间。

没办法，我和陈卓只好白天去上班，晚上下班后带Summer去宠物医院输液，直到凌晨才能回家。那天半夜从医院回来，车子停到地下车库后，刚刚熄火，陈卓吞吞吐吐道：“我妈说了，她可以帮我们照顾Summer，要不……”

“你又来了，”我很疲惫，不耐烦地低声吼他，“你指望你妈每天带Summer去医院，然后认真地计算Summer的摄入与消耗吗？”

“不是，你听我说……”

“我不想听你说，这件事我们讨论过无数回了。Summer作为一只家养宠物猫，不会感染上任何传染性疾病，不管我有没有怀孕，肚子里的孩子健康与否，都跟Summer没有半点关系，这些你都非常清楚，不要再向我传播你妈那套愚昧的思想和腐朽的价值观了，可以吗？”

他转过头去，胳膊搭在方向盘上，一段长时间的沉默。熄火后的发动机舱传来一阵阵热胀冷缩的响声。我们谁也没有动，Summer伏在我的腿上，安稳地打着呼噜。“我知道，很多时候我做得不够好，”陈卓开口了，声音有点喑哑，“我和你一样爱Summer，只是有点担心你和孩子太辛苦。”

六

没过多久，港城发生了一件骇人听闻的事——一名瞿姓男子在网上贩卖虐猫视频。起初这条新闻看起来是有点古怪的，为什么要拍这种视频，拍了又要卖给谁？这种视频的观赏价值在哪儿？我是第一次听说，竟然会有这样的人，喜欢虐待流浪猫，并且能够从中汲取快乐，就像小时候第一次知道，原来世界上有人喜欢吃香菜，还能从香菜中获得强烈的味觉舒适，令人匪夷所思。

他们虐猫的方法非常残忍——用脚踩踏猫的肚子，或者把猫扔进高速运转的洗衣机，再或者用滚沸的开水去浇烫。当然，假如他们的恶行仅止于此，那这些被迫害的猫还算幸运，可他们施虐的手段却远比常人的想象要丰富——有的用锤子砸，砸到血肉四溅为止，有的把猫固定住，用刀去划开它的脑袋，还有的拿针去扎猫的眼睛，甚至，会解剖怀孕母猫的肚子，从里面掏出未成形的小猫。他们不仅自己施虐，还会拍成视频贩卖敛财，或者以网络直播的形式，共同进行惨无人道的狂欢。

我见到王小雯的时候，大概是这些新闻曝光的十天之后。这其间Summer的身体始终没有好转，我拨打小雯的电话也一直没打通。周末我去救助中心找她，被告知她已经连续两周没有出现了。救助中心的一个女孩指了指屋里的笼子，说那些小动物本来应该由小雯做绝育手术，都攒了几十只了，再不来就放不下了。我心头一颤，忽然有些不好的預感。

“原来我才是恶魔……”我找到小雯的时候，她已经憔悴得像换了个人，眼里蓄满了泪，轻轻一眨，就吧嗒吧嗒地掉了出来。

“你怎么了？”我抱住缩在角落的小雯，“发生了什么？”她连门都没有锁，家里却遮挡得密不透风，落了一层灰，到处都是死气沉沉。世锦坐在沙发上纹丝不动，倘若不是他沉重的呼吸声，我根本不会发现那里还有个大活人。

小雯手里攥着一张皱巴巴的旧报纸，我拿过来看了一眼，日期是十天前。头版便是那个令人发指的虐猫新闻。我轻轻拍她的后背，安慰她：“这种事，谁都不想看到的。”她低着头，趴在我怀里，哭着重复，“原来我才是恶魔……”

“世锦，”我招手示意他，“地板太凉，你把小雯扶到床上去吧。”

世锦刚从沙发上起身，小雯突然歇斯底里地冲他大吼：“你滚开！你再不走我就报警了！”

“你滚！”小雯把桌子上的花瓶朝他扔过去，“滚啊！”一阵清脆的破裂声后，花瓶在世锦脚下变成无数碎片，借着窗外微弱的光，仿佛一道道耀眼的疤痕。

之后他们两个不再发出声音，仿佛正在进行一场势均力敌的博弈，谁先踏出第一步，谁就会满盘皆输。我不知道他们为什么会这么剧烈地争吵，但可以推测的是他们谁都不想失去对方，又都不肯先低头，因此就这样毫无进展地僵持着。

几天后的半夜，我和陈卓带着Summer从宠物医院出来，广场上的一块超大的LED屏循环播放着一些广告和新闻。瞿姓男子虐猫的新闻也赫然在其中。陈卓突然在屏幕下驻足，“怎么了？”我问。他仰着脸，一动不动，LED屏映射出来的不同颜色在他脸上变幻着光影。“你有没有觉得，”他说，“这个虐猫的人有点眼熟。”

“有点眼熟？”“嗯，有点眼熟。”夜深人稀，我们并肩站在那个屏幕底下，等那条新闻一遍又一遍地被播放出来。“确实有点眼熟，”我说，“在哪里见过呢？”

“原来我才是恶魔……”小雯那句听起来绝望透顶的话不停地在我耳边打转。那天我离开她家的时候，小雯突然问我，“你说猫会不会有幸运和不幸运的分别？”“有。”我犹豫着回答她，不明白她到底要表达什么。

“我想起來了！”陈卓说。

“我也想起来了。”那一刻我终于明白了小雯的绝望和崩溃来自哪里。整个虐猫事件的导火索，那个登上报纸头版的瞿姓男子，是卢世锦的朋友，他经常通过世锦的关系，从小雯的救助中心“领养”流浪猫。我曾在救助中心见过他一次，他谦恭有礼，面容和善，给谁看都不会觉得他是一个把小猫带回去抽筋剥皮的人。小雯还开心地给我们介绍他，说瞿先生的身边有很多爱心人士，已经在我们这里领养过很多次了。然后很感激地把一些流浪猫亲手递交给他。她不知道那些所谓的爱心人士，都是戴着面具的恶魔，因而她认为这都是自己的错。

我跑去小雯家里，疯狂地敲打她的屋门，始终没有人回应。邻居家出来一个睡眼惺忪的大叔骂了我一顿，然后告诉我，住在这里的小姑娘，几天前就搬走了！我不停地拨打小雯的电话，直到天亮也没打通。

或许一直以来，我并没有真正地了解小雯。她常说猫狗各有命，我以为她已经看惯了这些伤病生死，可当真正灭绝人性的虐杀暴露在阳光之下，那个曾努力挽救过众多生命的像天使一样的王小雯却还是如此脆弱，不堪一击。她曾跟我解释，为什么要阻止那些人虐杀流浪猫狗，因为猫和狗是人类的伴侣动物，它们和人之间有更为紧密的情感联系，可偏偏有的人就是心如钢铁，他们宁愿去嘲笑给猪催眠、听音乐的屠宰场，也不愿检查一下自己是否坏掉了良心。那个贩卖虐猫视频的瞿姓男子，面对爆炸性的舆论，仍敢于替自己辩解—他在社交媒体上声称，“你们永远无法想象，杀死一只猫到底有多快乐。”或许，真正应该救的不是流浪动物，而是那些堕落在阴暗之中的，罪恶累累的人。

我晃晃荡荡地走在大街上，晨光四起，经过一夜的沉寂，这座城市重新开始繁华、喧闹起来，流浪猫们聚集在垃圾桶旁边打转、觅食，也许，等新闻变成旧闻，等人们忘记这些可有可无的生命所遭受的灾难，一切便可以当作什么都没发生，真正的恶魔仍然在不见天日的地方继续为非作歹，谁也不会知道芸芸众生中，到底哪个人长了一颗麻痹、丑恶的心。

小雯给我发来一条短信：“我很好，勿念。”

我松了一口气。

七

Summer的行为变得异常迟缓，精神也越来越差，经常会步履蹒跚地走在家里，然后突然摔倒，昏迷不醒。与此同时，它也越来越黏人，每天都要跟我们纠缠在一起，甚至到了形影不离的地步，我去医院咨询医生，医生说这是大部分宠物猫临终前都会有的表现。换句话说，Summer真的快死了。

陈卓白天忙着上班，晚上回来照顾我和肚子里即将到来的新生命，经常在深更半夜Summer焦躁不安地叫唤时，还要去把Summer抱在怀里哄它入睡，我们就这样每天在喜悦和痛苦中交替徘徊。婆婆为了照顾我，直接搬到我们这里来住，一日三餐变着花样地给我煲汤，然后亲眼监督我把那些配方复杂的汤喝得一滴都不剩，尽管它们的味道都比较奇怪，但我还是每次都假装喝得很开心，以确保她能有个好心情，不会再对Summer指手画脚。

陈卓应该已经把宠物和人的健康问题给她详细科普了一遍，所以她没有在猫的事情上做文章。直到有天浑浑噩噩的Summer再次打翻了她新买的两条鱼，她终于还是忍不住了：“我早就说过了，这猫毕竟是畜生……”我连忙挺着大肚子走到她跟前，打断她的埋怨，“妈，这猫在外面卖很贵的，一年吃的喝的用的，再加上打针和定期清洁，快赶上您戴的这戒指啦！”说完还拍了拍她的手，希望她明白，我给他们家传宗接代的功劳和买奢侈品的这份孝心，难道就不配养只猫吗。

“唉……”婆婆无奈地笑笑，然后亲昵地瞪我一眼，“你呀你。”便继续低头抢救她买的那些鱼，其间还不忘呵斥Summer，“一边儿玩去！”

小雯在另外一个城市换了工作。起初一段时间，她没有再参与任何跟流浪动物救助有关的事。不过后来，她打电话给我，说最后还是去了当地的救助中心做志愿者，她说只有这样每天夜里闭上眼睛时，才不会看到那些被她亲手推向深渊的流浪猫，浑身血污地向她走来。

我一直想问她关于卢世锦的事。自小雯离开后，我就再也没见过他，可小雯在电话里对这个人向来绝口不提。于是我也一直无从得知真相，那个曾经和小雯一起去拯救流浪猫，看起来让人想白头偕老的卢世锦，到底是个什么样的人，恶魔，还是毫不知情的帮凶。

新生命如期而至，是个结实俊朗的小男孩。陈卓忙前忙后，一直沉浸在喜悦中，偶尔在我失落的一些刹那递来几个安慰的笑容。孩子的哭闹和众人络绎不绝的道贺让我切切实实地感受到，那些曾经遥不可及的未来，如今已经来了。傍晚我和小雯打视频电话，她看着襁褓里的baby，捂着嘴巴惊喜地喊，“好可爱呀！”然后我们开心地大笑。我忽然想到那年夏天，在图书馆的角落，我们一起看到Summer时，她也是同样的动作和话语。

沉默了一会儿，她说，你听说过吗，每个离开的生命，都会变成天上的一颗星。

嗯，我点点头，望向窗外，已经是夏天了，整整七年，仍然是我在图书馆第一次见到Summer的那个季节。绿树，繁花，和安静的夕阳，什么都似从前，只有Summer在人间匆匆走了一趟，然后消失不见。也许今晚，天上会多一颗明亮的星吧，我想。

责任编辑：卢欣