隐疾

王选

一

天空泥泞不堪。每个人心怀隐疾。

路过精神病院门口时，灰鸽子垂直坠落，冷雨从地上起身而去，在紫叶李树下搓手跺脚，哈着热气。一个人弓着腰，从大雨里抽身而出，把一棵树，当作了独木桥，倒着走。

门口依然繁杂。

摆摊子的人，一手数钱，一手抓起生菜，铺在煎饼上，或者提起半把香蕉，塞进塑料袋。他们心存惶恐，不知道下一刻，面色乌黑的管理人员会从哪里气势汹汹扑来。他们两手准备。一边以熬油点灯之苦，换取一家之需;一边时刻准备推着车子跑掉。

精神病院分两块。路边是门诊，对面斜坡上是住院楼。

从住院楼出来，到门诊做检查的病人，每天都有。他们统一穿着竖条纹白蓝相间的病号服，皱巴，陈旧，还粘着黄色药汁。他们面色暗黄，浮肿，头发蓬乱，表情落寞，行走迟缓。很多时候，他们三五个人手拉着手，或者一前一后扯着后衣襟，排成一溜子，走了下来。身边跟着穿白大褂的大夫，进行看管，表情严厉、冷漠、疲惫。他们要在监督之下，去吃药，打针，拍片子。

他们像是一堆幼儿园的小朋友，在坏叔叔的带领下面，排着队，准备玩老鹰抓小鸡。他们穿过早晨的寒气，带着睡意和木讷，带着委屈，随时都有哭闹起来的危险。

他们像是一群犯人，走向刑场。他们体内的疾病犯了错，干了坏事。这责任，要这无辜的肉体承担，即便他是冤枉的，可也要寻找替罪羊。这人间，最可怜的羊，莫过于替罪羊。

他们像是一串鱼，串在铁丝上，眼珠翻白，口吐白沫，尾巴上下摇摆。他们要被烤掉了。炭火在嬉笑，铁板在抓痒。坐在餐桌前的人出卖爱情，并用啤酒灌醉十八岁的姑娘。

他们是我们，被生活的鞭子抽打着。羊群一般，茫茫然要去某个不确定的牧场。听说那里有沼泽，我们将深陷其中，难以自拔。

进门诊前，大夫顺手从摊子上买了擀面皮夹饼。一口咬下去，嘴角的辣椒油冒了出来，鲜红如血。他白皙的脸上，七八根胡须在随风招摇。他高傲地走过这三百米的距离，似乎所有擦肩而过的人都值得被怀疑患有精神疾病。不过也对，这日子，谁不是嫌疑人，谁都在所难免。能亮明真身的人，本身就是一种病。

我曾很多次看到病人们走过街道，穿着拖鞋。鞋跟磨在地上，细密的灰尘在忘记修剪的指甲缝里沉淀，发酵。听说，穿了拖鞋，病人们就不会逃跑。拖鞋严重阻碍着他们奔跑的速度，甚至成为绊脚石。有时候，连成一排的病人会走过门诊部大门。是故意的，还是真的忘记了？不得而知。在“领头羊”的带领下，他们走过了。后面紧随的大夫，或男或女，或多或少，定会大喊一声：站住！病人们瞬间站住，立正，不再动弹。大夫又喊：回来！由你们了？病人们向后转，整齐划一地在“领头羊”的带领下，走向了门诊院子。

我也见过两三个病人，互相手拉着手，有些两个人牵着的手上会戴一个袖套。为什么要遮住？袖套里面有什么？听说，是绑在一起的两只手。也是为了防止其中一个逃跑，用另一个牵扯。他们互相制约，互相影响，最终变得顺从，乖巧。然而有一次，当两个牵着手的病人走到门诊院门口时，似乎密谋很久一般，一起甩开步子，朝远处跑去。大夫的饼子还未到手，他已无暇顾及，一边喊着站住，一边追了上去。大风啊，吹起了大夫白褂子的衣襟，呼啦啦翻飞着。大风啊，也吹起了病人们的长发，像秋天地埂上的芦苇，莎啦啦倒在了一边。他追，他们逃，没有人知道最后怎么样了。

但可以肯定的是，在大风呼啸里，他们会跑成我们此刻的模样。或许，他们已经跑成了我们，只是我们尚未察觉。

二

几年前，我和妻子去看他的小叔。

也是一个天空泥泞的日子。医院门口的小摊位都是旧模样，连人都是褪色的样子。我们买了水果，去住院楼。

偌大的院子，周末，没有人。只有一些反复盛开的花睡着了，它们的梦境迷离而幽深，如同罂粟点燃后的烟火。我们在三楼报了病人的名字。门锁着，留有玻璃窗口。护士去叫人。等了片刻，领着小叔来了。透过玻璃，我看到了一个面部浮肿的人，表情干硬地出现在了玻璃框中。真的像极了一块表皮烤焦苏打太多的面包，让人惊异而陌生。他并没有因为我们的到来而有丝毫高兴，还是无动于衷的样子，呆呆地站着。门里只能进去一人，这是规定。妻子进去了，我在外面等着。她听到了病房里的喊叫声，无缘无故的喊叫声，声嘶力竭的喊叫声，欲哭无泪的喊叫声，无欲无求的喊叫声。她还看到了年轻的、年迈的病人，赤脚光头，或兴奋，或落寞，或悲伤，或痛苦，进出于病房，甚至追赶打闹，梦游一般。从办公室出来的大夫大喊一声，病房和楼道瞬间陷入寂静，各种各样的病人浑身一缩，躲进了房间，捉迷藏一般，不再出声。

在这里，大夫似乎把病人吓怕了。大夫有什么办法能把一群嬉笑怒骂的人震慑住？不知道啊。

妻子和小叔说着话。说了什么，我听不清。时间到了，护士让她出来，锁了门。我们提去的香蕉，小叔说，他不拿，拿进去会被别人抢了。他说这话时，真的很正常。我们一直拿他当病人看，可他说这句话时却暴露了真正的病人并不是他，真正的病人似乎逍遥法外，在街区、商厦、酒店、单位，在唯利是图、尔虞我诈的缝隙里。最后，香蕉被大夫提走了，据说，她会把香蕉一一分给所有人，像哄幼儿园小朋友一样。否则，就乱了。

小叔年轻时，爱喝酒。二十多岁的人，不知天高地厚，也不惧生死。喝完酒，就闹事。有一年，和一帮县城的混混喝酒。喝醉了，小叔口出狂言，惹怒了混混，他们上来拳打脚踢，小叔也提着砖反击，岂料身后一支啤酒瓶砸来，落在头上。玻璃碴四溅，鲜血咕嘟嘟直冒。混混们都跑了，一個都没找到。住院，所有费用家里人承担了。报案，也不了了之，毕竟那时没有监控，也无可靠的人脉。

出院后，小叔落下了脑震荡的后遗症，整个人变得迟钝、迷糊，可他依然没有放弃酗酒的恶习。隔三岔五就去找人喝酒，喝完酒，出言不逊，又挨打。如此几年，小叔似乎受到了太多刺激，人变了样，不论肉体还是精神。有时，眼仁一翻，口吐白沫，倒在地上四肢抽搐，过片刻，从地上翻身而起，随手拿起东西，不分青红皂白就开始乱打乱砸。

从那时起，大家断定小叔精神不正常了，如此下去，会疯掉的。最后，经过商量，家里人一致同意将其送到精神病院治疗。随后的好些年，断断续续，小叔都是在精神病院度过的。他在医院久了，大家都忘记这世上还有那么一个人，在铁门紧锁、药味纵横的混沌世界活着。

三

而同样很多年前，天空尚未落下雨，一些尘土，还未搅和成泥。尘土以尘土的模样，披着灰斗篷在高处招摇。

我带着母亲去精神病院看病。那时候，精神病院还没有建起门诊楼。看病、住院，都在北坡上。

也不知从何时起，母亲开始失眠，头疼，眼睛干涩。那些年，母亲四十来岁，尚且年轻。很多年份，正月，过完年，她都要去天津打工。一去一年，有时，失眠严重，整夜难安，实在熬不住，她买了车票，只好回来。回来后，还带着愧疚，说自己上半年挣钱，下半年看病，没挣几个钱，都看了病了。母亲说这些话时，秋后的落日恍惚，把最后的光亮一丝丝扯掉。面对昏暗而来的逼窄天空，城中村的出租屋里，塞满苦涩的云团。

失眠，是一台挖掘机，在母亲的脑袋整夜开挖着。似乎这机器从来没有一个零件坏掉过，似乎驾驶的人永远不知道疲乏也不需要吃喝。它一直挖啊挖。母亲一天天疲惫起来，一天天苍老起来。当我们在暗夜如死人一般，把沉重的肉体摊在炕上，借着某个梦境来填补生活的裂缝，母亲独自一人醒着，睡意离她万里之遥。她是这茫茫黑暗中唯一的守夜人。

天亮了，我们依然睡意黏稠，母亲早早起来，开始忙家里的一摊子事。忙完，她顶着一头雾蒙蒙的晨霭，跟我们说昨晚又没有睡着，然后坐在炕头，两手抱着脑袋，像抱着沉重之物。她的眼睛发干，满是血丝，她用凉水反复清洗，也无济于事。

母親说，要是有些药，我吃了，睡个十天半月，我这病，也就好了。我们听着，难以感同身受。

母亲又说，人活着没意思，还不如死了，最起码能睡个好觉。我们听着，脊背发凉。

那台挖掘机，轰隆隆响着，似乎真的要把母亲挖空，然后垮塌了。如果母亲最后彻底倒下，我们的日子将如何面对。想起来都是可怕之事，我们不能没有一个为我们操持让我们惦念的母亲。

有人说母亲是更年期，也有人说母亲是抑郁症，还有人说母亲是高血压。

而我已经带着母亲把城里大大小小的医院跑遍了。每到一处，把脉，询问，拍片，取药。大包大包的药，母亲提着，一边心疼花了钱，一边坐上班车回了乡下。她得熬药去了。她说，这些年我吃的药怕能把一间屋子装满了。母亲也曾住过一段时间院，病情有所减轻，大夫说是焦虑。但后来，那些成山的药吃完了，病情并没有缓解。母亲到处打问偏方，偏方一堆，试了一遍，也无济于事。母亲心神不宁，不知道哪里出了问题。我们跑遍了医院，不知道该如何下手了。只好给她买一些正天丸之类的药。买药，吃药。买药，吃药。陷入了无限的循环，而对于疾病却无济于事。最后，买药，吃药，成了我们的日常，也成了母亲自我安慰的一种方式，甚至一种迷信。

有一天，有人说，要不到精神病院看看吧，睡不着是头脑里面的病，精神病院就是治疗脑瓜子里面的疾病的。听人这么说，好像也有道理。

我带着母亲去精神病院时，天空灰尘滚滚，抑或是一些阴云滚滚。我难以分辨，我同样难以分辨的是人们对于精神病院的态度。人们认为去了精神病院就等于患有神经病一样。那种讳莫如深，那种异样眼光，那种窃窃私语，那种防备，抵触，躲避。我们走过医院长长的走廊，一些看病的人闷着头擦肩而过，他们都不高兴，他们都觉得自己患了某种难以治愈的疾病。不远处，是大大的花园，栽着花花草草，一些猩红的花，不知好歹地开着，一副赖皮的样子。穿白蓝相间病号服的人在体育设施上活动筋骨，他们那么自由、舒展、无所谓，似乎很享受那样毫无忧虑的光景。

多年以后的今天，母亲失眠的病并未好转多少，而我已忘了那天的光景。我只记得一个大夫给母亲把了脉，因为之前拍过B超、CT、核磁共振的片子，他再没有让拍片，然后在手掌大的纸片上写了一些乱七八糟的字，打发我们取药。

我们带着一堆白色的药片，大大小小的药片，白得让人眩晕的药片，据说是一些专治失眠抑郁的副作用很大的药片，离开了医院。从医院出来的那一刻，我们松了一口气。走在人潮汹涌的马路上，没有人知道我们有病，我们与他人一样，只有隐疾，秘而不宣。可一踏入医院，我们立马就成了病人。

后来，母亲的病依旧如此，那些药吃完了，好像于事无补。我们再也没有去过精神病院。

四

一个人在这里的门口走惯了，也就无所谓天空了。下雨，泥泞。不下雨，内心泥泞。

总有不尽人意，让我们难以自拔。

我就像一个陌生人，路过他们。路过早点摊，路过他们的戒备之心，和对生活廉价的期待。路过一排梧桐树，路过它们宽阔的掌心，和火焰一般在燃烧的秋天。也路过了那些进进出出于医院的人，路过他们的疾病、苦楚，和那些恍惚游离的光景。我甚至路过了我自己，路过我深藏不露的无助、茫然，和大醉后借着月光的哭泣。

我还路过了什么？

那个在医院门口躺着的女人，春天了，依然套着毛衣、羽绒服，还有厚厚的鞋子。她躺在马路上，毛衣牵起来，露出了肚皮上剖宫产留下的刀痕。她大声号啕着，悲伤如同她倾泻在地上的暗黄色头发，河流一般流了开去。我们都是踩着她的悲伤走路的陌生人啊。可我依然觉得她是我的某位亲戚，或者跟我有着丝丝缕缕的联系。这世间，所有困苦的人都和我有关系。

她在地上躺了好久，也哭了好久。午后的阳光，是一枚枚图钉，把哭泣挂在大地上。她的男人，也或许是兄弟，使劲拉她，扯她，劝她，都无济于事。他们一定是去精神病院的。没有人知道他们所背负的苦难，没有人知道她的哭泣背后暗藏着什么，甚至也没有人知道他们最后怎么样了。

还有那个少年，坐在门口的道沿上。他把头垂下去，像一颗石头架在两腿之间。我看到他时，他就那样坐着。头发长而散乱，两手抱着膝盖，衣裳掉色。只有他背上的黑书包高高隆起，像一颗石头，架在他的脊梁上。他隔壁的教堂，院门半闭，高高的十字架，站着灰鸽子。没有风，灰鸽子也在垂直坠落。看门人把自己深深藏进壳里，蜗牛一般，有被轮胎碾压之后，咯嘣的脆响。

我没有看清少年的长相，但我知道他有着落寞的表情。他为何而坐？

整整一个上午，他就那样坐着。整整一个下午，他还是那样坐着。最后，在暮色里，把自己也坐成了一块石头，不动弹，也不言语。三块黑石头，内心裹着什么样的岩浆，就裹着什么样的故事。可已经是黑夜了。黑夜里，人心和故事都黑漆漆的了。

我在长风呼啸的夜晚，睡在城中村，听微雨敲打着屋顶的铁皮，散乱溅起了满院嘈杂之声。我想起了少年，石头一般。我不想在第二天遇见他。

五

还有那些坐班车从另一个县城来的人。每个周一，我们同车而坐，来到这个小城。在车上，每一次，都有人急切地询问精神病院去不去。有些司机好些，会说经过，到时候停车;有些恶劣，充耳不闻，要么言语生硬如同吃了火药。那打听精神病院的人，独自一人，問毕，依然满心不安坐在座位上，自言自语，大意是要去看自家的亲戚，在那里住院，家人没有人管了，已经半年了，他想看看人还活着没。有两个人，打听的人迷迷糊糊地坐下，他的旁边，坐着他的亲人，裹得严严实实，从那灰暗木讷的脸上，就可以看出，要去给他看病了。

这些搭乘班车，要去城里看病的人，似乎多是乡下的。他们要起得很早，从村里坐车进县城，然后转乘班车。他们都灰扑扑的，提着旧式的黑皮包，里面塞得鼓鼓囊囊。而他带着的人，特意穿了新衣裳，毕竟要去市里，要见人，得拾掇拾掇。在乡下，一个人生病，看不好，甚至死了，也都无所谓的。可要说去精神病院，大家多多少少就会带着偏见，以为那个人疯了，有神经病了。可那个人他没有疯，他只是吃遍了药，于事无补，在别人的提议下，被家人带到了遥远的城里，送进了精神病院而已。

车在路上跑着，窗外夜色汹涌。离黎明尚早。渭河在高速公路南岸，结着厚重的冰。渭河凝固，寒意凝固。一个人带着昏沉睡意，去向不确定的远方。听说远方，那个被药片、针管、手术刀、病床、铁门等夯筑的城堡，会把那些岌岌可危、随时崩断的神经绑紧，结牢，会把大脑里溅满泥浆的镜片用消毒液擦拭出反光，能让人变成你们所认为的正常的人。他把自己往衣服里缩了缩，在塌陷的座位上，蜷成一个包子。只有这样，他才觉得安全。而危险就在不远处潜伏，如同火焰和开水，随时要把他蒸熟，上桌，蘸上佐料，被血红大嘴吞掉。

这个世界危机四伏。黑夜潜藏在黎明之前，随时偷袭掠夺一个人的梦境。一个人的梦境，在80码的速度里支离破碎。

我总是要经过这里的门口。有时，我打车，顺路捎上他们，毕竟同路。到了精神病院门口，放下他们。我也是一个身藏疾病之人，只是无人知晓。我想，你们去吧，也算是替我看病了。这人间，谁不会忧郁、悲伤、压抑、疯狂、抑郁、痛苦、死亡、分裂、毁灭呢？只是，我们伪装出所谓的健康，招摇过市罢了。谁敢把另一个患病的自己从牢笼里放出来？

据说，以前，这里每天看病的只有几十人，现在，二三百了。看病的人越来越多，这里的生意越来越好。

我们都是病人。世界不会在乎。活生生的光景不会在乎。

责任编辑：卢 欣