锦缠道

文清丽

一

下班时，我收到一封快递，信封落款京都大剧院，里面装有二十三张即将演出的大师版《牡丹亭》昆曲票，除此，片字皆无。再瞧地址、姓名、电话，丝毫不差。我对昆曲一窍不通，也无演艺界朋友，谁舍得把二十三张、每张一千二百八十元的票寄给陌生人？我百思不得其解。

在这个别人的都市，我生活了三十年，仍感觉自己是外乡人，遇事首先找亲人，好容易等到下班，赶忙到市府家属院的姐家，讲了这件蹊跷的事。

姐放下改得密密麻麻的材料，沉吟半天，忽然说，会不会是她？

这话把我绕糊涂了：她，她是谁？

姐目光望着窗外，淡然地说，就是妈送了人的那个呀。她是唱昆曲的。

我脑子里忽然闪出妈遗物里的一张昆曲票，恍然大悟。姐不解我意，强调道，她确实是唱昆曲的。

你啥时知道的，怎么现在才说？她漂亮吗？名气大吗？我一连串地问。这个姐我从来没见过，妈在世时从未在我面前提过。她一直没跟我们联系过，现在，我这个家里的老幺都五十岁了，这时她却突然给我们送票，用意何在？

前几年，她向同事打听我，我才知道她是名演员，也调到了京都。姐说着，拿着票翻来覆去看，好像票里藏着答案。她把票又数了一遍，沉吟道，看来她对咱家很了解，你想想，大姐家，姐夫儿子媳妇女儿女婿孙子六张。大哥家，哥嫂儿子媳妇孙子，五张。二哥家，六张。我家，三张。你家也三张，这不，刚好是二十三张嘛。连我家萌萌还没对象，她都清楚。

我记得她比大姐小四岁，怕也有七十多了吧，这时联系我们，是为了炫耀？

姐摇摇头道，她早出名了，不会这么浅薄，也许年岁大了，才想起亲情比啥都重要。

有道理。你说，咱们去吗？

问问大哥。父母不在了，长兄如父。姐多半辈子在政府部门工作，话语里，经常带着办事员的谦恭。

大哥在大学里当老师，讲授伦理学，在业界颇有名气。虽退休多年，仍有伦理学方面的论文在《世界哲学》杂志上发表，还担任伦理学会的副会长，天南海北地去讲课。听完我的话，在电话里沉默了片刻，说，按理应当去，不过，我在想一个问题。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中，明确指出：“人的本质，并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”从历史唯物主义的观点看，道德不再是凌驾于整个社会之上的东西，而是由经济基础所决定的上层建筑和意识形态的一部分。历史上的各种道德的发展和更替，归根结底都是依据经济基础的变化而变化的。

哥，这不是在课堂，我也不是你的学生，你扯远了。

妹，此话差矣，那个昆剧演员时隔七十多年忽然认亲，一定与经济基础有关。凡事，皆离不了经济基础。

哥，你又把人想差了，中华优秀道德文化，不但包含着忠、孝、仁、义、礼、智、信、爱等道德规范，还包含着修德治人的道德修养和道德践行规律。她即便送人了，可毕竟跟咱们一母同胞，当有孝悌之念。

好了好了，晚上我还要到京都大学讲课，不跟你啰唆了。再说昆曲，我听不懂不说，一句话唱半天，绕得我都头晕了，你问问你二哥吧。

二哥没听完我的话就在电话里打断了我的话题，不去！那年我出差，妈一听说我去的是南方，再三叮嘱我去看看那个所谓的姐姐。那时，交通也不方便，我坐了三个小时的长途班车才到杭州。那时正是南方梅雨季，上到五楼，我浑身都湿透了，叫了半天，谁知她开门看到我，马上就要关门，我以为她不认识我，忙用胳膊撑着门，说，妹子，我是你二哥呀。她皱着眉头说，我不认识你。我压着火，咬着牙说，我是从长平来的，你老乡。她仍说不认识。不等我回话，就把我推出了门。她有什么了不起的。她不认识我们，我们也不认识她。她以为她是谁呀，想理我们就理我们，不想理连乡党之情都不念？她不就一个唱戏的吗？现在有多少人还看那老得掉牙的东西？好了，我有事，挂了。

姐在电话里听了我转述的大哥二哥的反应，半天无语。我问她去不去，她说，我工作忙，就不去了。

她会不会很失望？

她失望什么？她又没有打电话请我们，只是寄几张免费的戏票，还不落款，明显只是试探，你也别去。这种女人，少来往。

咱二姐，叫什么名字？

反应好快呀。姐冷冷地看我一眼，半天又道：她叫许苡。

二

戏剧中，除了老家的秦腔戏，我仅看过越剧电影《红楼夢》《梁山伯与祝英台》，听着“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。三载同窗情如海，山伯难舍祝英台”的吴侬软语，柔肠尽现。至于昆曲，在小说里偶然看到，知道那是达官贵人消遣的戏，仅此而已。

现在凭空冒出个昆曲演员姐姐来，我瞬间对陌生的昆曲多了缕说不出的牵绊，晚上吃完饭便在网上搜索起来。这一搜，甚是吃惊。

吃惊，是因为许苡很出名，得过戏剧界最高奖梅花奖和白玉兰奖，更吃惊的是她是唱潘金莲出名的。从照片上看，她遗传了我妈的外貌，骨骼分明，身材苗条，网上的照片多数是年轻时拍的，且化了彩妆，一时难以断定现在的相貌。

作为一个演员，她把多张价格不低的票送给弟弟妹妹，可能想出口气，我们当然不能让她得逞。虽然她是著名演员，可这与我们又有何关系。我们都是靠自己的本事，走出了农村。大姐，京都医院响当当的脑科主任，去年因病去世，终年七十六岁;大哥，我们县第一个考上京都大学中文系，留校任教授，正高职称，博士生导师;二哥，现任京都绿色食品有限公司董事长;二姐，大学毕业后，当老师，后在市政府办当主任。我呢，在市报文学版当主编，是作家。我们兄妹五个，哪一个也不比她一个唱戏的差。我们出生在西北农家，母亲头胎生了女儿，二胎又生了女儿，家里穷得揭不开锅，还想生儿子，打听到县城一户人家，男人在南方部队当连长，女人患先天性心脏病，生不了孩子，小日子过得美得很，便把第二个女儿送给了他家。

这么一想，我也决定不去。

可几天过去了，我总觉着心里有个东西堵着，提不起，又放不下，好像瞬间得了魔怔，只要有时间，就不断地上网看昆曲。它的音乐、舞蹈、演员扮相、唱词都是那么美。我不但网上看，还到驻京各大剧院看昆曲，且买了诸多昆曲名家的传记、光碟。从著名剧目到昆曲发展史，从那些盛世美颜的照片，到他们的生平婚恋，乐此不疲。

一天上午，上班时间，我鬼使神差，顶着严寒，不觉间来到了市昆剧团的大门前。

离演出还有一个月，售票口已挤满了人，一个大学生模样的女孩告诉我，她五点就起床从学校出发，八点到剧场，加入上百人的长队，总算五百元买到了最边角的一张票。出票仅两个小时，演出票就全部告罄，黄牛倒票者今天也未绝迹，一个脑后扎着马尾巴的中年男人逢人就問，还有多余的票吗？我花两倍的钱买。

售票口旁边的宣传栏上，“大师版”三个红色特大号草书特别醒目，演员皆彩妆丽服，看不出年纪，他们名字下，都附简历。

我仔细瞧了瞧许苡的介绍：女，1941年生，杭州人，擅长花旦，曾获第四届梅花奖，代表剧目《义侠记》《蝴蝶梦》。这次她演《牡丹亭·寻梦》

她娘的，连祖籍都卖了。我朝着她美丽的容颜，狠狠瞪了一眼。

跟她同台的杨纯梅、刘继华、苗艺炜、宋文露，是昆曲界四大闺门旦，她一个演花旦的竟敢与名角同台飙戏。好胆肥。论长相她不占优势，骨骼突出，眉眼粗重圆大，性格也不是闺门旦的那种娴静、雅致，还让我们家里人来看，非等闲之辈。我又有些钦佩，很想会会，又不想贸然前去，左思右想，计上心来。

我跟报社总编说最近市里要演昆曲《牡丹亭》，出场的全是国宝级的老演员，平均年龄七十岁，很多演员三十多年不上场，这次也披挂上阵。阵容强大，好生了得，据说五十年难得一遇。作为市报，不应缺席。总编说，有新闻价值，值得宣传，不过，年轻记者不懂昆曲，这稿怕难写。

我去如何？

你是作家，当然行了。

于是我公私兼顾，来到了市昆剧团排练场。

三

初进排练场，要不是笛声鼓韵，一墙玻璃，我真怀疑自己走进了街心公园，瞧见了一群跳广场舞的大妈。

排练厅在一栋老楼里，面积有两间房子大，靠墙放着几张掉了漆的旧桌子，桌下堆着塑料袋，露出几根葱和茄子，桌上放着花花绿绿的茶杯，有些杯子上还缠着毛线编织套。五六个满头白发、体态臃肿的老太太围在桌旁，有人捶肩，有人扭动脖子，说着东家长西家短的闲话：

哎，听说你家小儿子生二胎了，你给带不带？

当然得带呀，不像你，结婚早，孙子都上中学了。

唉，各有各的难处，我闺女离婚了，现住在家里，我还得安慰她，四十好几的人了，要家没家，要工作没工作，愁得我昨晚血压又高了，呶，今天还带着降压药。对了，杨老师，你腿怎么了？

我这是老毛病了，痛风，腿一受凉就痛，痛得有时半夜醒来，怎么也睡不着，什么药都吃了，药水也抹了，一点用都没有。这次演出，腿可不能出问题。

可不是嘛，最近我两个儿子闹着要我那套市里学区房，手心手背都是肉，搞得我整宿都睡不着觉，你看眼泡更明显了，这鬼样子上了台可不好看呀。

我有些小失望，这台大师版演出真的能在京都横空出世吗？在融媒体盛行的时代，一帮老头老太太演绎的古老戏曲，真受观众喜欢吗？但毕竟五十岁的人了，既来之，则安之，便在一旁不动声色。

可艺术就是这么神奇，丝竹一响，她们好像军人听见了进军的号角，立马变了个人，即便不着戏装，只带水袖，即便满头华发，满脸褶子，满手老年斑，可那嗓音，那云手、水袖，那一笑一颦，活脱脱就是娇滴滴的古代少女杜丽娘，我瞬间就被迷住了。这让我想起刚看过的一个昆曲名演员的话：像昆曲一样生活，你永远不会老。

我第一个认出的是著名昆剧演员刘继华，她的身段和表情在昆曲界是公认的前无来者，也是旦角里唯一身材保持得还如少女状的。她穿件紫色白花的掐腰中式棉服，显得特别苗条。现在，她脱了棉服，只着一身练功服在走圆场。排练厅暖气不热，可她仍满头是汗。她这次唱《游园》一折。

正在抛水袖的宋文露，她长相甜美，俏劲十足，被评论家誉为小梅兰芳，有不少戏粉称她为宋美人，她的《寻梦》享有天下第一梦之美称。这次她演《惊梦》，大师里她最年轻，不过，也六十多了。她眼睛大而亮，背靠桌子，边蹭边唱：“没乱里春情难谴，蓦地里怀人幽怨，则为俺生小婵娟，拣名门一例，一例里神仙眷。”

看我拿相机拍她，朝我妩媚一笑，给我做了一个美人倚梅的雕塑造型，然后叹息了一声：最近会忽然忘记记得烂熟的台词，可不敢一上场忘词，那真是丢死人了。

她旁边的苗艺炜正在镜前练身段，她以稳而静出名，虽不惊艳，但唱念做有板有眼，标准的教科书。她这次演自己最拿手的《写真》。我问她参加这次大师版的演出感想，她长出了一口气，说，我们这个年岁，演一场，少一场，我已经有十年没上场了，心里还是有些发虚。除了演好戏，其他什么都顾不得想。

年纪最大的杨纯梅老师唱的是压轴戏《离魂》。她被誉为昆曲皇后，获首届梅花奖，她的演技严谨大气，扮相端庄华贵，唱念字正腔圆，声情并茂，深得业界尊敬。她越到老，嗓子越亮，越对人物的理解深透。刚才她唱了一段《集贤宾》，一开口：“海天悠，问冰蟾何处涌，看玉杵秋空……心坎里别是一般疼痛……”一下子就把我带进了重病的杜丽娘满腔愁绪中。脚下拖步、挪步、移步、靠步、摆步、倒步、跟步、跌步，组成了一组优美的台步舞蹈，看得眼花缭乱，根本就想不到她将近八十岁了。

采访完众头牌，我才进入正题，装作无意地问，哪位老师演《寻梦》？

宋文露撇了一下嘴，大声说，潘金莲呀。

她一出口，有人扑哧笑了。

这折可是重头戏，为什么让一个演花旦的演员来演闺门旦？咱们这场演出可是大师版的，一张票价钱最高卖到一千多元。我抛出了疑问。

宋文露把一只水袖抛到肩上，念白道，鬼才知道呢。然后眼神瞄向一个托着下巴正在沉思的中年男人。悄悄告诉我，那是导演。从她语态里看，她对这次演《惊梦》，好像并不满意。

杨纯梅一场走下来，喘气不止，她从手包里掏出高高低低几个药瓶摆到桌上，戴上老花镜，眼睛凑到瓶跟前看起瓶上的说明来。我忙提起桌上的水瓶给她杯子里加水。她吃完药，朝台上说，文露，水袖太高了，不美。艺炜，奔放些，不要演得太温。嘴上说着，脚下还踏着拍子。

我说杨老师，歇歇。

不敢懈怠呀。人越老，对自己要求越高，为啥？年岁大了，上台的机会就越来越少了。要是当年，我们何曾只演一折，全场都包了还不过瘾，老了，演不动了。

杨老师，听说你是许老师的师姐？能跟我讲讲她吗？我把她脚下卷起的地毯铺平，怕绊倒老师们。

说来话长了。老人看了我一眼，放下杯子，左右腿相交，半蹲着，右手兰花指从左下角伸出，慢慢转到右上角，头半歪，眼观指处，说道，许苡很聪明，可我们那一拨闺门旦十几个，齐整整的，一个赛一个靓。她个子小，演小姐轮不上，就演红娘，演春香。后来，团里排潘金莲，没人演，她自告奋勇说她可以试试，没想到一折《义侠记·戏叔别兄》还没演完，大家异口同声地说她就是潘金莲，演出一下子火了。从那以后，她索性就一直演下去了。她为了演坏女人，跑到大街上观察人，还查书，一本本小说看。有次我在街上看到她，从图书馆出来，抱着一大堆书，我一看，你猜是什么，《飘》《红字》《包法利夫人》《金瓶梅》，按她的说法，全写的是坏女人。她还爱看外国电影、话剧、芭蕾舞、歌剧，样样都爱看。三天两头给我打电话，一会儿说师姐，我刚看了美国电影《乱世佳人》，失恋的斯嘉丽那个眼神，我可以用到潘金莲被武松拒绝的那场戏上。对了，师姐，我刚才忽想到你那个道具，我是不是在演田氏时，可以偷来用一用。本团学不够，她还到全国各地拜师学艺，作家、舞蹈家、画家，都是她的老师。之所以让她这次演《寻梦》，一则她身材没变，激情仍在;二则她唱腔仍是那么清亮，中气十足;三则这是她多年的心愿，得成全她。

许老师是杭州人？

她八岁从西北转学到杭州，到南方多年了，可他们一家一直没改北方的习惯，爱吃面食。许妈妈身体不好，许苡除了唱戏，老往家里跑，说帮妈妈干家务活。多年了，可真不容易。我们这次演出基本都是跟别人配合，唯她是独角戏。本来这折结尾有春香戏，她建议删了，她就那性格，总能说服人。独角戏难演，有同伴还能分散下观众注意力，舞台上就你一个人，你皱下眉，喘口气，观众都看得清清楚楚。我诸多师妹中，属她最有灵性，也最努力。

你认为她能演好吗？她毕竟是演花旦的。

到了我们这个岁数，演角色，尤其是一些细节的处理上，皆融进了自己的人生阅历。演绎角色，不在话下。

演员，是稳中求稳，若要变，没有十足的把握，作此决定怕是冒险。况且在这个大师济济的剧中，演自己并不擅长的角色，得需要很大的勇气。

每一个昆曲旦角，都有一个梦想，就是演一次杜丽娘。你看我們都年已古稀，许苡比我小五岁，身体也不好，老说这是自己的封箱之作。

她今天没来？

去医院了，说可能兴奋，心跳过速。千万别身体出了毛病，演杜丽娘她盼了好多年了。别说她，我也是，就像参加高考，这次可不能考砸了，机会只有一次了。我腿动过手术，所以也紧张。

听了一席话，我决定不去找许苡了，返身回家，一路思索如何说服哥哥姐姐们去看她演的戏。不，姐姐演的戏。

大哥拿着一张请柬，双肩一松，又指指身边的大嫂说，你嫂子可以去。大嫂比大哥小七岁，刚退休，现在迷上瑜伽，说，她每天都去练，不能少了。又说她可以问下儿子媳妇，看他们去不。

我说算了，他们两个都在公司，那么忙。

二哥脾气倔，当了多年的领导，说一不二，我也不给他电话了。

儿子要高考，爱人说不去了，在家陪儿子。我当然只好同意。

姐得知我执意要去，略一沉思说票不能浪费，她可以把有关领导、同事叫去为许苡捧场。现在干部晋升，都要搞民主测评，“大师版”还是很有含金量的，票价又那么贵，浪费掉可惜了。她退休前怎么也得谋个副局吧。

我看了她一眼，她大概没明白我的失望，又说，如果她唱得好，我就告诉大家那是我姐姐，要是不好，咱就不要说。我听说她演得有点色，这传出去不好听，这是我最后一次机会了，得抓紧。我认为姐只说对了一半，她常年在政府部门工作，她的衣着，永远正装，神态满脸凛然。自从姐夫喜欢上一个跳舞的，跟她闹离婚后，她对文艺界女人就没好话，有时也连带着我，动不动就说，你们搞文艺的，没一个好东西。让人哭笑不得。

讨厌文艺的姐姐，却拿走了二十二张票。

四

谁料演出当天，我的朋友圈有昆曲界人士发布了许苡爱人去世的消息。说上午还陪许苡试了戏装，两人回到家，许苡从卫生间出来，发现看电视的爱人头偎在沙发上，以为跑累了，就叫他到床上休息，结果，连推几次都不动，这才慌了神，给女儿女婿打电话，人已经没救了。

我一看到此消息，心里一惊，得到确认后，赶紧开车赶到昆剧团排练厅。

排练厅像开水炸了锅，大家都断定许苡不会演了，争着演《寻梦》，宋文露争得最厉害。

演春香的孟莎莎是许苡的学生，大声说，老师没有说不演，有些人是不是太性急了？

宋文露说，丈夫刚死，她丢下死人，跑来演出，这还是人吗？

许老师跟爱人一直是夫唱妇随，感情很好，昆曲界无人不晓，好不好，不在这时。孟莎莎很不服气。

两人说着，就吵，接着又推搡起来。我想到了戏剧界常说的“为上台姐妹反目、亲人失和”的事情来。

背完唱词，杨纯梅才开口说，哎，我说你们还以为自己十七八呀，别闹出心脏病了，我们都黄土埋到脖根上了，还有什么想不开的。

宋文露还要争，虽已中年，仍能看出是帅哥一枚的导演抽完一支烟，从椅子上站起来，笑呵呵地说，老师们，我琢磨了下，咱们的戏要有更多的观众，加些年轻漂亮的女演员，可能更好些。我说的是不是，老师们？

一直寡言的刘继华开口了，这么一出大戏是我们这些老家伙来撑的，你让一个小年轻演，怕是不合适。

年轻演员你不让她上场，她永远也提高不了呀，老师们，你们说是不是。再说，我说的年轻演员也四十出头了，就是刚从国外载誉归来的实力派演员李芳芳。中年导演说着，笑着，在老师面前，他随和地说着，笑着。

她是大师吗？只不过仗着有几分姿色，连鼓点都踩不准，唱词我敢说她都没全弄懂，上次唱到“迤逗的彩云偏”时，眼神只会勾引观众，没把人物的内心表达出来。我就怀疑她是怎么成实力派的。宋文露说。

杨纯梅揉揉腿，站了起来，说，许苡没说不演，我们就先不要考虑别人。我是她师姐，我了解她，在她心目中，戏比天大。

就在这时，导演的手机响了，导演在一旁接完电话，笑着把手机往桌上一放，拍着手说，老师们，继续排练，许老师的女儿刚才打电话来说，她妈妈晚上按时来演出。

这个女人疯了！宋文露把手中的扇子啪地合上说。

她本来就是戏痴，戏疯子。杨纯梅笑着说，可是我们谁又不是戏疯子呢，在这大冷天，都这把年纪了，还争着上舞台。

杨老师，你从艺有五十多年了吧？苗艺炜问。

今年整整六十年。

我也五十六年了，想想当年，我们学戏时，十一二岁，谁能想到坚持这么多年，昆曲给我们带了这么多荣光。刘继华接口道。

望着一个个艺术家，肃然起敬的同时，我对陌生的演员姐姐又多了一分了解。看到杨老师坐下了，走到她跟前说，杨老师，你能跟我讲讲许老师的事吗？

杨纯梅看了我一眼，才说，她呀，戏是她的命。有次，演开前两天，她发高烧住院了，团里安排B角上，是她的学生。结果戏开场前，她跑来，还要上场。我们真为她捏着一把汗，她头上全是汗，可是她演出仍很成功。

还有呢？

杨老师又上下打量了我半天，低声说，许苡是你什么人，我怎么看着你们有些像。你该不是她妹妹？

老师怎么知道？我一惊，看了下周围小声问。

她一直没有给我讲你们家的事。也就是前阵，她母亲去世，我参加完告别仪式后，陪着她回家，她才告诉我，那是她养母。她要不说，我怎么也不相信这是真的。她对养母特别好，上学时，每月发十八块钱，她都要给家里十块钱。整天妈长妈短地叫着，到商场，说，这件衣服适合我妈。到饭店，菜刚端上来，又说，这是我妈最喜欢的。

她一直打听着你们的消息，你母亲去世的那天，她叫我一起到外面吃饭。说你妈妈得病时，她去过，只在病房外面看了看。还有，你哥、你姐家的小院她去过不少次，但是总没勇气进去，怕你们不理她。她这一辈子活得不易。

这次演出，我们每人只给四张票，给你们的票全是她掏钱买的。她想借戏，与你们相认。年岁大了，一切怨恨都散了，走时才轻松，她就是这么说的。你一来，我就猜到你来的目的，可是没有说破。你若想再了解她，可以问问继华。我现在身体越来越吃不消，这次，怕也是最后一次演出了。许苡向我请教，我跟她说，找刘继华。说句实话，全国闺门旦扮演的杜丽娘，我最服刘继华了，我们不在一个团，但她的每一场戏我都看，可以说，她把杜丽娘的魂都演出来了，美丽端庄、典雅守礼、稳重大方、规范内敛。许苡这次上场，幕后指导老师就是刘继华。刘继华也是一个戏疯子，要不是许苡死缠烂打，她还想演《寻梦》呢。这场演出，就是她策划的。

刘老师好像很傲氣，不太容易接近。

那是表面，你了解后就知道她人很随和。

果然，当排练结束，我追上刘老师，说想请她喝茶，她一口回绝了，说，你问什么，我答就是。

我送她回家的路上，又聊了起来。

说到许苡，她话多了。她一听说我们要演大师版《牡丹亭》，就给我三天两头打电话说，她想演，让我跟导演说。她不知道从哪儿听说导演是我的学生。

她年轻时虽然演过杜丽娘，可说实话，我最不愿意替人说这个情。投资方就是冲着大师来的，观众买票看，咱也不能对不起人家。她毕竟是唱花旦的，所以我一口回绝了。结果她又找导演，把她录制的演出视频给导演，导演找到我，让我看视频，因为我也是这次演出的艺术指导。导演说，刘老师，你说让她上，我就同意。

说实话，她不适合演杜丽娘。花旦跟闺门旦还是有差别的。可是话又说回来，我也演过花旦。两者之间也有不少地方是相通的，都是青春年少嘛。许苡是一个有爆发力有创造力的演员，我相信她。她演的杜丽娘，恍然让我看到另一个不一样的杜丽娘。杜丽娘是大家闺秀没错，可是大家闺秀有如我演的，书卷气的、恬静的，当然也有宋文露演的，活泼的、充满朝气的。那为什么没有一个多情活泼又书卷的杜丽娘呢？这么一说，我就同意了。这下好了，她一回到家，一会儿给我打电话，不停地问我她这样处理好不好，那样处理好不好。我就说，咱们到这岁数了，按照自己的理解去演就行，有一千个演员，就有一千个杜丽娘。她不好意思跟我们在一起排，在家里自己练，只来合练过，说实话，演得不错。光分析杜丽娘寻梦忆梦到醒梦的过程，就写了五六万字。对我演到发簪挂到垂杨线的眼神，她赞不绝口，反复问我，师姐你演到那里时，我都能感觉到垂杨线好像拂在我脸上。她还学我的水袖的套袖动作。她说我反复看你的水袖，你不是一个方向，你一个水袖，变中有变，而且做得行云流水。潘金莲的水袖是直接的，因为她的文化程度决定了她的性格，直接、奔放，而杜丽娘知书达理，是受家庭严格管教的，是含蓄的，所以水袖就是她内心的独白，如咱们的昆曲，缠绵多样。所以，我相信她一定能演得更好。

听到她爱人去世的事，我很替她着急，说实话，我老想，换成我，如何决定。置身昆曲，你经常会忘了自己。真的，你看看我们这几个老太太，哪一个不是戏为上？有一天，纯梅老师跟我说，她一生最大的愿望就是最后倒在舞台上，那是多么的幸福，穿着花褶子，满头珠翠，像做梦一样，再也不醒来。

刘老师，我反复看了你的全本《牡丹亭》，你演的杜丽娘，满满的少女状，请问这么多年来，你如何保持艺术长青的？

哈哈，你知道我最怕什么吗？这么多年，最怕有一天，因为发胖，上不了舞台，所以，我从来不敢大吃大喝，游泳，练功，跑步，从不懈怠。孙记者，我告诉你，你有空好好采访一下我的姐妹们，她们一个个为了上舞台，其中的甘苦，都可以写一部长篇小说了。就说宋文露吧，你别看她吵吵闹闹的，她为了这次演杜丽娘，特意从美国回来，一回来就给我说，她不走了，她要唱戏，只有唱戏，她才觉得自己的人生有意义。还有杨纯梅老师，刚才你也看到了，彩排时，跪下站不起来了，因为她前不久，摔了一脚，腿刚做了手术，可我一打电话，她马上说，行的，我行的。快八十岁的人了，几次排练，她最认真，连导演都说，杨老师，你歇歇。她却说，不行，我感觉这个动作做得不美，我还要好好练一练。你听听她的嗓子，还是那么亮，气还是那么足，我的嗓子就不如她，这个不能不承认。还有，苗艺炜，膏药从颈脖贴到尾椎。我记得有个名人说，大抵真正圣者的灵魂都必然与众不同，不可畅销。过去我认为这话是对的，可自从杜丽娘经过我们一代代旦角来演绎，我相信她会不朽。真的，杜丽娘永远不朽。我的学生现在最小的十岁，跟我们学昆曲时一般大。我跟杨老师、许苡都是新中国首届昆曲班招的同学，全班四十人，现仍有三十多人活跃在全国舞台上，她们把现代的电影、戏剧、网络等运用到昆曲上，让昆曲一代代传下去，这是我们最乐意做的。给你说句笑话，我跟爱人吵架，只要他一说昆曲，我立马就变怒为喜了。真的，没办法。我们的导演，你猜为什么这么痴迷昆曲，他也是一名昆曲演员，演配角，后来嗓子坏了，演不成戏，他就策划戏，为了这次演出，他求爷爷告奶奶，跑断了腿，终于玉成了此事。

当昆曲演员苦吧？

是呀，最苦的是毯子功，比如翻跟头，踢腿，拉伸，下腰，踢腿最难，背靠墙，把一条腿抬起来，往头部压，当时我年纪小，怕疼，老做不到位，老师就说，知道江姐、刘胡兰吗？我说知道，他们是战斗英雄。老师就说，他们死都不怕，吃些苦算什么。要是没吃苦，就没有今天。你吃了苦，腿和手都听你话，只要你肯吃苦，肯定成功。闺门旦要求更严，手指到什么位置，眼睛看什么地方，都有规范。没唱时也要表演，特别是对方唱时，你要有反应。许苡从小就能吃苦，所以她身段漂亮，圆场跑得好，台步也走得不错，音乐美而准，最主要的是她灵巧，动作繁多，她做得都很好。她比我只小几岁，没想到状态还是这么好，肯定私下没少练。说实话，我都有些嫉妒她了。你别不信，我们老了，还有这种争强好胜心的。刘老师说着，低头掩嘴害羞一笑，我忽想到了一个词：绝世芳华。

回去的路上，我构思不断。如果原来说是为了私心，来完成这次采访，通过这次后，我感觉有许多话要说，有许多关于昆曲的文章要写。

五

傍晚，一场大雪不期而至，吃过晚饭，雪已积了厚厚一层，雪花仍铺天盖地飘洒着，落在脸上冰冷浸骨。可剧场门口，人挤人;停车场，车挨车，真是水泄不通。

下台阶时，好几个年轻人摔倒了，摸着屁股不停地龇牙咧嘴。我小心翼翼地一级一级台阶踩实，有些后悔来了，可一进大厅，如进宫殿，蓦然有一种身处京都的自豪。相信进过京都大剧院的人，都有跟我同样的感触。

大厅人山人海，我即兴问了幾个外地口音的观众，一个说，是坐飞机从三亚来看大师们演出的。还有一个说，刚下高铁，坐了七个半小时，很累，可是一想就要看到杨纯梅、刘继华这些昆曲大腕，一切累都不算什么。

你对许苡如何看？

好奇呀，特想看看她一个演花旦的是如何演绎杜丽娘的。

戏剧厅喜庆辉煌，以传统红色为主调，颇具民族特色，真丝墙面烘托出亲切、热烈的气氛，观众厅设有池座一层以及楼座三层，约有一千多个座位。灯一黑，大幕拉开，彩妆上身，刘继华演的杜丽娘身材婀娜多姿，姿态高雅，浑身充满了书卷气和仙气，不过她的娇小，看起来更纤弱，暗伏杜丽娘以后的命运。

宋文露演绝了一个渴望自由奔放的杜丽娘，她那双大眼勾人魂魄，及芭蕾舞般的身段逗得年轻观众掌声四起。

她们演得越好，我越为许苡担心。是呀，古典的演了，现代的也演了，杨纯梅虽还未出场，可她的端庄高贵的杜丽娘已在观众心中定型，许苡还能有什么花招呢？

幕侧，电子屏幕上许苡名字一打出来，我心就跳得按捺不住。前排有人说，哎呀，听说许苡爱人去世了，她竟然还能上场？

啊，真的？

我的天，要是我，怎么也上不了场。

可不，这折戏，倒契合她此时的心境。好了，别说话了，专心看戏。

笛声一起，全场静得好像落根针都能听见。约有半分钟，许苡才从左侧幕背对观众莲步上场，刚一出现，观众就惊呼，潘金莲上场都跟别人两样。当然不是白衣红裙、风情万种的潘金莲，而是着豆绿色淡雅花褶子的杜丽娘，拿着折扇袅袅娜娜上场了。

我暗想，哥哥姐姐没来，却来了一堆不相干的人。这些人里有司机，有刚坐下就一直不停看手机的中学生，还有一个一出气全是大蒜味的保姆，但愿戏台上的人瞧不见，别影响她的情绪。但她送的票，当然要瞧请的人是否来了。事实证明我的担心是多余的。她好像进入了无人之境。那一笑，那一扬手、一摇扇，正是我想象中的杜丽娘。为了这出让她的同胞兄妹们看的戏，她暗地里不知流了多少汗。可是他们却没有来，她一定很失望。

唱到“是谁家少俊来近远”时，她眼神发亮，神态迷离。“他捏这眼，奈烦也天”时，学秀才的步态，好有俞振飞的巾生味。“则道来生出现，乍便今生梦见，生就个书生，哈哈生生抱咱去眠。”唱到这里，她眼睛带着水光，温情地瞧着远方，眼神从远方打量到近处，又从下打量到上，再害羞地转过头去，忽然做了一个幅度很大的卧鱼动作。唱到“他倚太湖石，立著咱玉婵娟”，她运用了雀步、云步、挪步、搓步等花旦舞步，呈现了梦中与书生邂逅时的欢快。

接下来的演出，更让我吃了一惊，且为她担心，她唱的几句其他演员没有唱过，有些唱词明显有些色情：

“待把俺玉山推倒，便日暖玉生烟，捱过雕栏，转过秋千，肯着裙花展。敢席着地怕天瞧见。好一会分明，美满幽香不可言。”她用折扇慢慢遮住脸，然后渐渐露出双眼。既撒娇，又性感，多情，妩媚，她演出了另一个杜丽娘。说实话，虽然有些色，可我承认，她唱得有她自己的风格。要不，怎么是大师呢。

甩袖，不像别人要么左，要么右，或前或后，她呢，变化很快，先从左到右，然后又右到左，在你看得眼花缭乱时，忽然又从前至后。一把纸扇，有时忽成了装饰品，在她行走时，挡在身后，如身上的一朵花，随着小碎步摇曳;有时又是道具，指云，拨开拂在眼前的垂杨线;有时又成了情绪变幻的晴雨表，忽上忽下，忽开忽合。特别是那合扇的动作，简直美极了。

舞台一桌一椅，可从她的眼神里我分明看到了牡丹亭、芍药栏、垂杨线、榆荚钱、线儿春、湖山石，看到一个年轻帅气的秀才款款而来，与她缠缠绵绵。她看到秀才时的惊喜，梦醒后的失望，花片儿惊落她美梦时噘嘴的娇憨，即便我用笨拙的笔，花几千字描摹，也未必能写出那神韵的二三分。

可惜剧场不让拍照，真想把这一幅幅绝美的瞬间留下，遗憾之余，看到台上两台巨臂摄像机在不停地忙碌着，便想将来可以看视频。

她摇扇子的动作，洒脱漂亮，我又担心万一扇子滑脱如何是好。忽然她踉跄了一下，我心一紧，担心是否裙角绊住了她的脚，我惊恐未定，她脸上已呈现出看到大梅树的惊喜。

“偶然间心似缱，在梅树边，似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打开香魂一片，阴雨梅天，啊呀人儿呀，守的个梅根相见。”听到这儿，眼泪打湿了我的眼眶，眼镜模糊一片，我也顾不上擦，生怕错过了她的每一个动作。

她下场了，我松了一口气，才发现自己浑身都出汗了。

姐的同事坐在我左边，她看上去二十四五岁，却不叫姐主任，叫姐名字，想必来头不小。姐从来不会轻易结交人的，她总说人际关系就是资源，人生短暂，要尽量优化。这个小姑娘虽说没礼貌，但对艺术欣赏倒不外行，不停地说，演得真好，她不像刘继华的书卷气，也不似宋文露的开放性，她演的杜丽娘既风情，又忧伤，既充满了人间烟火气，又充满了现代女性的自我意识，知性与感性，本是很难相融，她却做得天衣无缝，女人中的尤物也。是我们年轻女孩喜欢的菜。

虽然反感她瞧不起我们这些中年人，好像她不会老似的，可她的表扬话很中听，我便解恨地说那是我姐。

你姐？

当然，我二姐，从小被我妈送人了。

姐的同事愣了一下，又接着说，你们兄妹个个都厉害。

那是。我妈也很厉害，农村老太太，一字不识，却明白读书的好处，把我们兄妹一个个从农村送了出来。我骄傲地说。

上部以杨纯梅的《离魂》结束。所有的赞美，我都无法表达，只有四个字：灵魂出窍。至此，我终于明白许苡为什么痴迷杜丽娘这个角色了，五个杜丽娘真是人间极品，盛世美颜。

演出完，谢幕时，诸位佳丽一一出场，宋文露打头，苗艺炜随后。刘继华、杨纯梅上场时，观众不约而同地站了起来，闪光灯不断，鲜花不绝。

许苡没有出场，不少观众不停地问，许苡呢？许苡呢？有人干脆大叫起来：许苡，许老师。导演这才站出来先向观众深深地鞠了一躬，然后声音低弱：在这难忘的时刻，我本不想扫了大家的兴，可观众是上帝，我抱歉地告诉朋友们，许老师演出完就提前离场了，她让我向一直钟爱她、钟爱昆曲的朋友们深深致意。许老师从艺六十年，从来没有提前离席过，这是第一次，为什么？我以沉痛的心情告诉大家，她的爱人今天中午忽然去世，可我们的老艺术家，为了亲爱的观众，坚持唱完了她一生最钟情的戏。大家看到了，她七十三岁高龄，刚才的表演，字正腔圆，感情充沛，你听不到一丝疲劳和倦怠，气息充沛，身段优美。将近三十分钟的戏，唱念做舞，还要表现出一个初涉人事的少女的痴情、眷恋，实在好棒。现在，我提议大家向著名昆曲表演家于劲光老师，也就是许老师爱人默哀一分钟，祝他一路走好。

观众们愣了一下，接着有人鼓掌，马上被人制止了。两分钟后，台上，台下，所有的演员全低头默哀。

这怕是在剧场上，首次。

大师版《牡丹亭》演出第二天，京都各大报刊好评如潮。许多评论家称，挑战自我的许苡，创造了另一个多情、缠绵、性感的杜丽娘。各网站连续播放她的演出视频，屏幕上一串串弹屏在滚动：

许奶把潘金莲演得让人又爱又恨，这次更是拼了，又演活了大家闺秀杜丽娘。点赞点赞，点一百个赞。

许奶，我向你表白。我爱你。我爱你+1。

许奶，你的水袖抛得太美了，你不是直抛，是转手腕，绕水袖，前无古人呀。还有转扇子更绝，我要给你打犒打赏。

许阿姨，你还是唱坏女人最风情。杜丽娘是大家闺秀，你受不得那种拘束，你是咱尘世女子，还是唱花旦最拿手。

许姐姐，真是铆足了劲儿呀，好伟大，你的身段、眼神、手势及痴情，活脱脱就是我心目中的杜丽娘。你的一举一动，处处如画，浑然天成。不说年龄，我真以为你就是那个二八佳人呀。

春香姐，你为什么要假扮小姐呀？

听着真是享受，许阿姨姿态好美。

我的苡，我特意剪辑了你从年轻到现在的所有演出视频，好美好美，你是为昆曲活着的，向你表白。

我的许，你好漂亮。你是我的。

我美若天仙的金莲姐姐，好想活捉你。

啵几下苡妹。扛起绝世可爱的苡妹就跑。

真心覺得许奶奶还是花旦好。演闺门旦的时候，怎么看都有花旦的影子。但是，表演时的眼神真的抓人，她上台演出将近三十分钟，我一次都没有分过神，连咳嗽都忍着。

大概《牡丹亭》是每个昆曲演员的梦吧，表白许奶奶，给你挑战自我打满分。

许先生，你扮上小姐，既书卷又风情，真的美炸。特别是忆梦那部分，真是温柔得不要不要的，甜死我了，好想当那个书生，与你畅叙畅叙。

感觉她唱的《寻梦》很有味道。比起甜腻的苏腔我更喜欢这样的唱，力道，动听，看她脚下生火的样子，劲头十足的激情，谁能想到是七十多岁的人呀。许苡姐，你是吃了长生不老的药吗？

我最近迷上了昆曲，全力模仿许苡老师的一颦一笑，揣摩杜丽娘的少女情怀，深深沉浸在昆曲的馥郁芬芳中。

许老师的表演，一呼一吸，举手投足，流连切盼，扇子在指间的不经意翻转，从未体验过的少女至娇至柔的隐隐表达，让我更坚定地成了她的铁粉。

……

我把这一张张截图发给我的哥哥姐姐们，提出与二姐相认，大哥很快打来电话：

从伦理学角度讲，我们要注重亲情，但客观地讲，她跟我们没有多少感情，聚不聚都没多大意义。细细分析，她为什么人老珠黄了，又跟我们联系，莫不是生活不如意，有别的打算？我们老了，疾病不少，精力越来越差，多一事不如少一事。小妹呀，你渐渐步入老年，得学会做减法呀，一些无谓的人，就不要再交往了。

哥，她是咱姐，怎能是无谓的人？

电话里听到门响，大哥说，我孙子回来了，你嫂子马上回来了，今天我在家，要做饭去了。忙得都喘不过气来了，哪有闲心关心别人的事。记着，我上次说的经济基础的话。

我听说，人家比咱们过得好，你不要担心其他。我本想再责备他几句，又想毕竟是哥，心里的火气渐渐弱了。

我到二哥家时，他正在家里跟他部下下棋，身边还围着两三个人。显然对方在让棋，我这个二把刀的棋手都能看到，二哥却乐在其中。

众人看到我进来了，忙说，董事长，你有客人，我们就不打搅了，改天我们再来。说着，看了一下放在地上的一大堆礼品，好像是酒、字画什么的。二哥屁股也没抬，还是二嫂把两个下属送出门，另一个出门时，又说，董事长，打搅了，那事，拜托您了。

一听我又是为许苡的事来，二哥看了我半天，很干脆地说，我们全家不去，为什么我们要主动，我再也不会见她。你不知道，这么多年过去了，我还记得她当时那眼神，像冰一样。

二哥，那毕竟是咱姐。

二哥半天没有再说话，最后还是说，自己忙，没那份闲心。

姐是晚上睡觉前才发来了短信，只说了一句，我这次怕又没机会了，大家竞争得厉害，我没心情见人。

姐，你怎么也这么冷血呀？

姐半天才回，妹子，我们不是年轻人了，理智些好吧。生活已经把我们搞得精疲力竭了。

六

半年过去了，不知是因为爱人去世悲痛，还是因为哥姐没有去看戏，许苡没有再跟我联系。

我想给她打电话，又抹不开面子，在朋友圈无意中看到周日晚她要给京都大学的学生讲昆曲，题目是《旦角的收与放》。她会讲些什么，抱着强烈的好奇心，我像学生一样，扎了个丸子头，穿了件套头卫衣和牛仔裤，骑着共享单车，顶着寒风，混进了嘻嘻哈哈的大学生队伍里。

我没想到现在的大学生也爱看戏，能容纳七八百人的学术厅里坐得满满当当的。

许苡穿一袭中式紫色绣花长袍坐在讲台上，脖子上围着一件淡灰色的纯棉围巾，化着淡妆，与舞台上那个载歌载舞的古典美人判若两人，神情里似有淡淡的忧伤。主持人作了一番热情介绍后，许苡用陕西普通话讲道：

同学们，看到你们年轻的笑容，我忽想起了一件事。我的小外孙前阵去洗牙，回来埋怨我说，姥姥，你为什么没有告诉我，刷牙还要把里面够不着的地方都要刷干净呢？

她说到这儿，停顿了一下，同学们面面相觑，大概他们和我一样，没想到许老师会这样开场。

许苡以花旦的灿烂嫣然一笑，说，那么我今天讲话，就是要告诉大家，欣赏和理解昆曲，跟刷牙一样，要里里外外刷。

花旦活泼、阳光、朝气、灵巧、俏丽、轻盈、明快，属于更年轻一点的女子，像红娘、春香，她们一出场不像闺门旦那样含蓄、典雅，让你去揣摩她的内心。花旦一出来就是一目了然，开门见山，不用你花很多心思来猜究竟她内心想什么。但因为是这么一个年纪比较轻、又比较活泼的行当，所以扮演就必须掌握她的要点，一出来就要满台生辉，不能暗淡，不要让观众感觉到沉闷。但一样的花旦，角色不同，表演也就两样。

刚才王院长介绍说，我是演坏女人出名的，没错，今天我就讲讲我演过的戏里面最喜欢的两个角色。先说坏女人。为什么我会演潘金莲呢？只有一个理由，没人演，而我正好想当主角。《义侠记·戏叔别兄》第一次公演是在京都人民剧院，得到了巨大的成功，我由此得了戏剧界最高奖，梅花奖。

那么我演的潘金莲大家为什么喜欢呢？我的体会，演戏，首先要吃透角色，我认为潘金莲不是生来就是坏女人，是不幸的命运把她变成了一个杀人犯。所以我虽然按传统演，但融进了自己对这个人物的理解与再创造。她说着，站了起来，往黑板上唰唰畫了起来：那高高的发髻，纤细的手指，噘起的小嘴，稍斜又有些凶的眼神，曲线毕现的身上还围着一个小围裙，几下就把一个漂亮、妩媚、果敢、性感、泼辣的女人画在了黑板上。

画完，她在讲台来回走动着，边走边说，说起来容易，要具体落实到眼神上，既传神，又要美，就得细细揣摩。因为她是已婚女人，没多少文化，不能像杜丽娘看柳梦梅的眼神那样含蓄，潘金莲的眼神直接而简单。她是花旦，但又不能像红娘、春香的眼神那么纯。同样是她，看生命中的三个男人，眼色也是不一样的。我在演这个戏时，改编了一些细节，比如，她只知道武大穷，却不知道他长得那么矮小，所以我演她结婚后揭开盖头，第一眼看到武大时，惊恐地晕了过去，清醒后第一反应是要走，可是往哪里走呢，家里那么穷，回家还是会被母亲卖的。

许苡说到这里，顿了一下，眼睛好像有泪光，控制住情绪，又接着说，潘金莲走不成，也死不了，武大说你不愿意，也没关系，就在家里待着。所以她被武大的善良感动了，这时她的眼神是无奈的。

对武松，她的眼神是热烈的，是急切的，因为忽然天下掉下一个又英雄又帅气的小叔子，搅动了她埋在心里的激情，让她失去了理智，只管一厢情愿地表达感情，而不考虑他们之间到底合不合适。

所以戏一开场，我演的是【锦缠道】，就要体现她的千娇百媚，春心荡漾，觉得今天一定要抓住机会向武松表白。原来的戏里，武松先出场，潘金莲随后。我认为金莲是主角，一定要以她为主线。她手执酒壶，手握红手绢欢快地跑上场。起初服装是白衣、红马甲，我感觉不俏，便特意系了个黑色的小围裙，仅能遮住肚子，上面绣朵梅花，把她的身材和调皮劲一下子就勾勒出来了。她上场，没唱词，一会儿坐到左边椅子，一会儿又坐到右边椅子，又打开门看武松来了没有，无一句台词，就把一个多情少妇形象刻画了出来。这些身段也是我反复思索后设计的。现在我就给同学们表演金莲这时唱的第一段唱词，【锦缠道】。

她说着，从包里拿出一块红纱巾，在讲台上双手提着，载歌载舞起来。这下，她从刚才矜持的女老师变成了风情万种的潘金莲：

梦魂摇，这新愁促上眉梢。恼蝉儿聒噪，怕残夏催得红减香销。空留得美貌无瑕，枉自向秋风枯槁。啊呀，老天呵，蓦地里，俊才降下，啊呀，从天降。若不送清芳缭绕，怕红颜难自保，需趁这锦帐流苏春意好。

她演背蹭桌子的动作，是借了《牡丹亭》里杜丽娘做梦前的唱段身段，比杜丽娘更妖娆，更性感。我留意了周围学生们的反应，女生捂着嘴笑，男生大咧着嘴，不停地举着手机啪啪地拍照。

她做完，坐回椅子上，继续讲起来：

接下来就是武松来后，她敬他的三杯酒。敬酒是全折的高潮，要有戏，我让她给武松酒杯时，因为紧张，错把酒壶给了武松。接着，两人擦肩而过时，她故意用肩膀蹭武松，然后又关门，又用红手绢故意在武松面前晃。可武松不接招。她又说武松背地里逛窑子，这是搭讪，是试探，是故意把武松往男女关系上引。武松说自己是男子汉，不可能干那事。她又敬武松酒，说要喝成双酒，手搭到武松肩上，武松恼羞成怒，骂她，她就跟武松吵架。这时，我仍演她作最后的努力，她把丢到武松面前的手绢拾起后，从背后搂住武松的肩膀，被武松踢倒，才醒悟：难道是奴家错认了他？这才彻底死心。

如果潘金莲演不到前头的那种媚，演不到后面的这种辣，那就不是潘金莲。

武松拒绝了她后，她又遇到了西门庆。我理解她是爱西门庆的，因为西门庆会讨女人喜欢，长得一表人才，家里又有钱，为了她一次又一次为王婆破财。怕武松回来杀她，在王婆挑唆下，她毒死了武大，我要演出她的不得已，演她毒武大时的内心挣扎。所以，在武松杀她时，她说自己对不起武大。这样人物就不单一了。她死时唱道：“三生有幸，我今日死在你武二的钢刀之下。”这句唱词是我加的，这样表明她是真心爱武松的，这样就增强了戏剧的感染力和人物的悲剧性。这细节是我受小说《金瓶梅》启发的。书中写到多年以后，嫁到西门庆家的潘金莲因为西门庆死了，被西门庆的妻子吴月娘赶出家门，住到王婆家，武松来说要娶她，她马上就出来答应。她是被爱情冲昏了头脑，根本就不想想武松是什么人，更不想想她杀了人家的哥哥，他岂肯放过她。表明这个女人头脑简单，她没有过多的心机。

她说到这里，喝了一口水，有人递上来一张条子，她笑着说，这位同学问的是我如何演另一个坏女人，对，就是宋江的老婆阎惜娇，这个角色，跟潘金莲差不多，我只把握住她的痴情，自己死了，也要把所爱的人带走，虽自私，但情在深处，朝这方面演观众也能理解就可以了。

她扫视了一下课堂，清了清嗓子，说，接下来我主要想说说我演的杜丽娘，她是我一生的梦想。从上戏校时，看到梅兰芳先生演的《游园惊梦》中的杜丽娘，那举手投足，活生生就是我理想中的千金小姐，贵气、典雅，我就发誓今生我虽没有过那样的生活，但我一定要演这样的角色。结果我却演一个个丫鬟、一个个坏女人，靠天真活泼、打情骂俏、插科打诨赢得观众，这些人为的夸张的变形的表演，与我的梦想越来越远，虽然成功了，可是扮演小姐才是我最终的梦。后来看诸多师姐演的杜丽娘，越看心里越自卑，要超越她们很难。后来我就想，我要演自己理解的杜丽娘，抓住她的内心层次。比如寻梦时的欢快，忆梦时的甜蜜，梦醒后的惆怅，把自己葬到梅树下的决绝，这就要靠眼神，靠步态，靠身段，把一个压抑的女性的内心愁怨表现出来。她不知该怪谁，所以只有自我伤感。这伤感要通过对花园的花草树木、对梦中的书生的眷恋来打动人，特别是叫秀才时，嘴巴一定要甜，要嗲，要酥。

她又现场表演了《寻梦》中的【江儿水】，比舞台上唱得更加凄婉。

到互动环节，有位女同学提问，许老师，你认为坏女人和好女人，哪个最难演？

她扫视了一下大家说，坏女人，易出彩，外形就能把她演活;好女人，特别是大家小姐，她的喜怒哀乐不轻易表露，那么就要从细微处演，这就很难。比如我演《烂柯山·泼水》崔氏跳河的情节，眼泪流得差点就唱不下去了。可是，随着年龄增长，目睹了现实中一些生离死别，我觉得不流泪却痛彻心扉，用那种痴迷的眼神表达心碎的感觉，那是一种笑着的痛，更易打动人。这样压抑内敛的演绎方式更能打动观众。你会慢慢觉得你的生命轨迹与角色融合到了一起。如果说花旦是放，闺门旦就得收。昆曲的闺门旦最不容易演，演员的扮相、身材、眼神的运用，何处用力，何处放松，很讲究的，总之要具有闺门旦的气质，高贵和优雅。同样是闺门旦，同样是大家闺秀，崔莺莺就比较好演，她有与母亲、张生、红娘的人物纠葛，有情节，而杜丽娘纯粹是她的内心戏，即便给春香讲秘密，也只三两句，所以演杜丽娘，她的内心戏最关键。《寻梦》，我理解是一个青春少女在写日记，在跟女朋友说悄悄话，我把她的内心分了几个层次：一、寻梦时，她是满怀着惆怅，从牡丹亭、芍药栏、湖山石、垂杨线，一路寻来;二、忆起与秀才欢会的甜蜜，害羞、奔放、欢快;三、花片掉下来，惊醒了梦的失望，惆怅;四、看到万物的萧条，心中的悲伤;五、看到压自己黄金钏匾的地方，想起两人欢会的情景，发出急切的呼唤：秀才，秀才！再次入梦，我感觉这时演要特别深情。为了把人物表演透，我大胆运用了一些稍稍夸张的身段，也就是花旦的元素，因为我理解在无人之处，一个大家闺秀更有隐秘的内心激情，她不可能一直压抑，总要倾诉，总要发泄，而一个人的花园，无疑是最佳的场所，这样人物就立体丰满了。

又有一位戴棒球帽的男同学站了起来，许老师，前阵京都大剧院演的大师版《牡丹亭》中，网友们意见不一，有人说，被誉为昆曲皇后的杨纯梅老师虽然唱得好，但毕竟年岁大了，扮相差了。满满少女状的刘继华老师虽然身段一流，但唱腔明显气力不足，说你是五个杜丽娘中扮相、身段、唱腔最棒的，您对这样的排名怎么看？您给自己的表演打多少分？您认为还有哪些方面需要改进？还有您喜欢演好女人，还是坏女人？请您谈具体些。

她略一思索，说，我先回答你最后一个问题，好女人，坏女人，我都喜欢演，只要是有性格，我肯定都能把她演得让观众喜爱。至于给我演的杜丽娘打分嘛，70分吧。杨纯梅、刘继华都是我的师姐，与她们相比，我演的毛病不少，比如人老了，手就不听使唤了，摇扇时我手指有些哆嗦。换气频繁了些，我不得不遮扇掩饰，这当然与青春少女杜丽娘不符。还有我认为自己无论怎么努力，还是没有演出杜丽娘的贵气来，甚是惆怅。如果还有机会，我希望能演全本的《牡丹亭》，能演出少女杜丽娘来。不过这只能在梦中了，或者来生了。所以同学们，希望你们珍惜邵光年華，做最好的自己。我演了《牡丹亭》，这生无憾了。

堂下一片掌声，而我泪流满面，决心要主动与这个姐姐相认。

七

通过刘继华老师，我打听到许苡的电话，半天电话没人接。名人都这样。又想她肯定知道我的号码，故意不接，恼火间心想，再响一下，如果还不接，我们就是路人了。正在这时，电话通了，果然存了我电话，开口就说，小妹，刚才接受记者采访，抱歉。

一声小妹，听得我心里一热，忙说，姐，我看了你的演出，好棒。

小妹，到姐家来好吗？

我正等着这话呢。姐家，名演员之家，对我皆充满了诱惑。

爱人得知我要到二姐家，很是支持，还要送我，我说，你还是在家陪儿子复习吧，明年就高考了。

爱人体贴地把车从地库里开出来，我说我替二姐谢谢你。

爱人笑笑说，二姐是咱们的二姐，以后要多跟她来往。我说，那是。正当我要感动时，他又说，科教文卫体是一家，咱儿子明年高考，作为政协委员的二姐肯定能帮上忙，咱要跟她加强联系。我心里一沉，想数落他几句，终没开口，朝他无力地招了招手，启动了车。

姐一开门，我吃了一惊，我以为见到了去世的妈。那白净的脸、轮廓分明的五官、稀疏的灰白头发，简直是妈的翻版，当然语音、走路就不像了，客观地说，这是一个城里的母亲，演员版的母亲。她没有化妆，皮肤松弛，神态憔悴，背有些驼。三天前讲台上的那个女教授瞬间成了一个古稀老人，身着一袭中式绣花宽松缎袍，正温情地望着我。

二姐家，是三层楼的联排别墅，前院带一个小花园。通过客厅落地窗，可瞧到外面的花园，现在还是冬天，想必春天一定很美。

墙上悬挂着她的演出剧照：春香、红娘、潘金莲、崔氏、田氏，中间最大的是刚挂上去的《牡丹亭·惊梦》里的剧照，茶几上放着一张神态温润的老人照片，想必是她爱人，照片前，黑花瓶里插着一束香水百合。家具，欧式白色，简洁考究。靠墙，是九组书柜，上面满当当全是书，要不是墙上的剧照，我真怀疑自己走错了门。家里除了女主人，再无别人。

我女儿带小外孙去他奶奶家了，那个小家伙在，你就别想说话了。

屋子里暖气足，她身上散发出淡淡的香水味，举手投足，日常中总有那么股美感，又使我恍惚看到了舞台上她的倩影。

我几次想叫二姐，嘴动了动，终开不了口。

她给我沏茶，握杯子的手抖得厉害。我忙接过来，心想，舞台上，她的每一个动作都是那么美，怎么做到的？

寒暄了几句，她问我，妹，你猜我为什么学起了昆曲？

听杨纯梅老师说，那时戏校包吃包住，还给钱，你是为了减轻家里的负担吧？听说你妈妈一直没有工作。我特意把“妈妈”一词咬得很重。

这是一方面，最主要的是，我得知咱妈爱看戏，到了南方，没有秦腔剧团，我就想所有的戏是相通的，便学了昆曲。

咱妈的确爱看戏，我小时，十里八乡只要唱戏，妈都要带我去看。对了，你一个演花旦的为什么这次要演闺门旦，很多人都为你捏着一把汗。毕竟重新开头，很难。人成名了，名声很重要，要是演坏了，可就毁了一世英名。

姐递给我一只芒果说，提起这事，还要从头说起。

我起先是恨咱爹妈的，家里五六个孩子，为啥单单把我送人？知道真相，是跟街上的小伙伴打架。人家说你是个买疙瘩（即抱养的），我不信。可人家说出了咱村的名字，有一个还说我知道你爹叫什么名字，我那时六七岁，刚上小学，放学后，偷跑了十里路到了咱村，到家门前了，有好几排楸树，开着紫色的喇叭花，风一吹，花落了一地，一片紫色，我现在还记着。我踩着叶子，到了大门口，透过门缝，看到了几只窑洞，跑着几只鸡，却没进去，在楸树下站了好一会儿，又回了家。养母看我满头大汗，没问我去哪儿，双手端了一碗肉臊子面递到我手里说，饿了吧，快吃。我说妈，你咋没问我去哪儿了？养母说，去哪了不要紧，知道回来就好。不久她就带着我到养父部队上去了。直到我四十多岁，演潘金莲、田氏等一系列所谓的坏女人后，我慢慢理解了咱爹妈，知道他们一定是不得已，才把我送人的，于是我原谅了他们，想念你们。咱家大大小小的事，我都是通过以前的伙伴亲戚打听出来的，要不，我怎么知道你的家在哪里？还有你的电话？还有你和大弟写的文章，我都收集了不少。你看，这是你最近发表在《小说选刊》上的一篇小说《我们为母亲做了什么》，我哭了好半天。你看，我也热爱读书，有时也写些小文章，书架上的书我全都读过。

咱妈住院，我得到消息，瞒着养母到医院去看她，刚进病房，看到妈正跟护理站护士说话。我当时不能确定她认不认识我，刚走到护理站，她看了我一眼就要走。有个护士喜欢听我唱戏，就给妈介绍说我是著名的昆曲演员，妈打量了我半天说，你演什么？我说我演潘金莲。妈说，那个坏女人有什么好演的？我在电视上看过你唱的戏，你一会儿演嫌丈夫穷逼着丈夫要离婚的崔氏，一会儿又演丈夫还没入土就急着嫁人，还要砍丈夫脑袋为后夫治病的田氏，你咋就不演演崔莺莺、祝英台呢，你咋就不学好呢？

哪个女人，不想当小姐？着一身淡雅而精致的华服，满头珠翠，玉步轻移，弹琴读书，赏月观花，被亲人和下人百般呵护着？可要有机会呀。养父去世后，养母身体不好，我只能“穷人的孩子早当家”。学做饭，帮养母做衣服，她是裁缝。上了戏校，想当众花捧月的主角，当娇滴滴的小姐，出门有人陪，穿衣有人帮。我们昆曲旦角，谁不想演大家闺秀杜丽娘，可杜丽娘毕竟只有一个。我十五岁，给杨纯梅老师演的杜丽娘当春香，看着她一出场，掌声一片，载歌载舞唱三四十分钟，闪光灯不停地在她身上照，而我只能配合着她演，就发誓有一天也要和她一样。为此，我经常半夜三点起来练功，可是团里美人一大批，先是杨纯梅老师，接着是刘继华老师，她们拍电影，出国，档期忙不开，我以为自己终于有机会了，没想到年轻的宋文露又來了……我要出头，只有剑走偏锋，事实证明我选择演坏女人是对的。没想到成功了，妈仍不满意。

我那时多大了，已经六十多了，因为唱得好，调到了京都，还得了梅花奖，都带学生了，没想到在妈眼里我还是那么不成器，于是我更觉无脸认你们了。从那天起，我就想我一定要演杜丽娘，让妈看看我也是能演好女人的。

结果，这一等十年又过去了，终于等来了。在舞台上，我演着杜丽娘，演着，演着，恍惚间觉得自己成了潘金莲，一会儿又成了阎惜娇，成了《烂柯山》的崔氏，成了那个从小就梦想着上舞台的小妮，成了梦想着要跟你们一比高下的那个被亲人送人的苦命娃。得知你们一个个到了京都后，我的目标就一个：进京。

二哥那次到杭州来看我，养母一听到门外大嗓门的陕西话，忙按着心脏不说话，你说我能不把事做绝吗？我不怪她，这一辈子她真的不容易。我养父走时还不到四十岁，养母那时也就三十出头，有个叔叔喜欢他，她怕我受委屈，拒绝了，她没工作，靠给人做衣服养活我，视力很早就不行了。她经常给我说，我小时调皮，玩时，一次把豆子塞到了鼻孔里，她半夜跑到医院，求爷爷告奶奶，差点给医生都跪下了。还有一次我发病，医生都说我不中用了，是她整夜守着我，愣是把我从死神手里救出来的。我知道她的意思。我对她说，妈，你放心，我永远是你的女儿，谁家我都不去。为了表达我的决心，我给她发誓，这辈子，我只有一个妈，否则，不得好死。

养母半年前去世的，活了九十岁，是在我怀里去世的。她走之前说，妈对不起你，认了你的父母姐妹吧，妈知道你心里没有放下他们。妈又何曾放下他们呢？夜夜梦见你不认我这个妈了。

我想咱妈希望我演一个好女人，一个她梦想中的小姐，那么我就演杜丽娘，让妈为我自豪，我并不比弟弟妹妹们差。谁知我现在上台了，妈却没了。得知妈去世的那天，我哭了好久。

我接口道，听说你小时，妈几次到你家去看你，都让你养母赶出来了。妈说我死心了，就当没生过。她在我面前从没提过你，我以为她忘了你。我刚接妈到京都，游完了各大著名的景点后，妈忽然说，京都有戏吗？我说当然有了，京剧是国戏呀。妈要想看，我带你去。有没有那种南方的戏，就是杭州唱的。越剧吧。妈摇摇头，不想，是昆什么的，听说边唱边跳舞的那种。妈，你好厉害呀，连昆曲都知道，京都好像没有。我好后悔，那时不懂昆曲，没有满足妈的心愿。有天，我正在书房写东西，妈在客厅看电视，大声说，快来，快来，就是它，叫昆曲。我说，梅兰芳大剧院最近有演出，是北方昆剧院演的。多少钱一张票？位置好一点的，四百元。妈说，北方人唱的？还四百元，那就算了。有天，我们到四环菜市场买菜，路过人民剧院，看到不少人在售票口买票，妈眯着眼看了半天，问我有没有演那个潘金莲的戏。我瞧了下演出信息，说没有《水浒传》。妈说唱的是武松打虎后回到哥嫂家，他嫂子不学好的那个戏。我笑着说，《水浒传》就是讲武松打死了虎，也打死了不少人，后来上了梁山。

妈再没有说什么。

妈去世后，我整理她的遗物，在她包里发现了一张2008年3月13日人民剧院演出的昆曲《义侠记》。妈什么东西都舍不得扔，我还以为她喜欢票上人民剧院的图案，现才知道她是因为二姐演，特意去看的。

二姐抽泣着说，我想起来了，那天晚上演出完，我正在后台卸妆，看到好像有个人像妈，朝里望了一眼，我妆也没卸，就跑了出来，在一大堆人流中，再也没找见。我疑心刚才是幻觉，有阵，我眼前老出现妈的形象，轮廓虽不分明，但我认定是咱妈。

第二天，我打算到你家去看妈，结果不知是预感，还是巧合，养母说她感觉心脏很不舒服，我只好哪里也不去了。她冠心病多年了，我给她买进口药治疗。看着养母泪眼婆娑的脸，我想妈有你们，而养母，只有我一个，便狠下心来，断了跟你们团圆的念想。后来省团调我去，为了养母，我不去。京都调我时，养母再三说，去吧，京都发展空间更大。我到京都，分了间单身宿舍，就把养母接来了，她一人在家时，吃饭老凑合，常年又病着，我也不放心。小妹，你回去后，把那张戏票拍张照片发我，我要留着。

姐，哥哥姐姐也想你，他们忙过这一阵，一定会来看你的戏的。你唱的昆曲真棒。爹媽在天堂，一定会为你自豪。

姐摇摇头，这次《牡丹亭》是我的封箱之作，老了，演不动了。

窗外一阵北风过，我脱口而出，姐，别怪爹妈。

妹妹，我刚才给你说过，演了众多坏女人，我理解了她们，就懂得了凡事要站在别人的立场上思考，明白了每个人其实并不是我们以为的那样简单。我理解了父母，理解了弟弟妹妹，也理解了曾经我以为的对手，不再怨恨，不再记仇。戏给人带来快乐，带来美，更主要的是戏也告诉我们如何与社会、与人友好相处。我感觉自己领悟得太晚了。我爱人的忽然去世，让我措手不及。在这之前，我还以为我们有更多的时间，去唱戏，去旅行，他只比我大一岁，身体那么好，五分钟不到，说没就没了。她说到这里，抹了一下眼泪，又说，我要抓紧时间，在有生之年，做完这一生想做的事，比如跟弟弟妹妹坐在一起，聊聊天。毕竟我也这么大岁数了，说不定哪天就如杜丽娘一样“守的个梅根相见”。她的话，让我眼泪悄然而下，忙说：

二姐，星期天你到我家来，我把哥哥姐姐都叫来。咱们说说话，给爹妈墓上去烧些纸。他们看到咱们一家子终于团聚了，一定会在天堂安息。

这时二姐手机响了，她拿起电话，我走到阳台，忽看到阳台的茶几前放着一沓纸，上面写着：从艺六十载—许苡著。扉页有首诗：

襁褓离母怀，他乡做儿男。

夙愿成丽娘，错把春香扮。

惜娇勾魂魄，金莲抱梅归。

光阴染白头，小姐袅娜出。

台下无亲眷，华堂美人泣。

今世遇昆曲，三生永无悔。

正要细看，忽听身后她叫了一声，玲玲！

我惊疑得转身，这是母亲的名字。

啊，好，玲玲，别忘记给娃吃感冒药。她放了电话，解释说，她让女儿晚上别回家了，咱姐妹俩好好聊聊。我梦想好久了，终于咱们姐妹坐在了一起，有妹妹真好。

做晚饭了，二姐说，你想吃什么饭，姐给你做。

我说，陕西人最爱吃面条了。不过，你一个大演员，会擀面条吗？

二姐笑着说，等着吃吧，我给你做臊子面，这个我最拿手，十岁时，妈妈病着，我就学会擀面了。

吃了一碗汤面，二姐又给我端了一碗干面。我搅了半天，感觉辣子还是一团，她笑着接过去，给我仔细地拌起来。那动作，好像去世的妈。

夜深了，二姐说，妹妹，姐想跟你住一起可以吗？说着，很不好意思地说，我一直跟妹妹在一起，说一夜话。

我当然也乐意。我们姐妹俩躺在一张床上聊了半宿，她讲她的爱情，讲她对养父养母很好，但总有心里绕不过的隔阂，讲她第一次被男人吻了的感觉，讲她第一次登台时忘词，讲她穿上杜丽娘的戏服后，心跳得老担心走不上舞台……她说这些时，我感觉她并没有只把我当妹妹，而是把我当朋友、观众，甚至，有时我恍然觉得我成了她的长辈，一会儿抹泪，一会儿嗔怪，好像她比我还小，满满的小女儿情态。

她说得最多的是，快，讲讲咱爸妈，讲讲弟弟妹妹的故事。对了，妹妹，你们想过我吗？我可是经常梦见你们呢。她说着，拉着我的手，摸着我的脸，有时还搂我一下，起初我本能地一躲。兴许哥哥姐姐比我大许多，从我记事起，好像从来没跟他们那么亲。我记事时，他们上学的上学，上班的上班，下雨天，我一个人孤零零地在炕上玩丢手绢的游戏。连只比我大四五岁的三姐在我面前，也是一副教训人的模样。看着伙伴们跟哥哥姐姐打打闹闹、亲亲热热，我很是羡慕。这么一想，我使劲点点头。虽一时有些无措，可我分明渴望那种亲昵，那种温暖。随着父母离开而远去的亲情，悠然涌来。

翌日上午北风劲吹，我走时，二姐要送我。我说天太冷，留步吧。她执意要送，化了精致的妆，戴着一副红耳环，身着合身的黑色羊绒大衣，白色高领羊绒衫衬得脖颈格外修长，换上了连我都害怕穿的高跟皮靴。

二姐要出门？我送你去。

她马上猜到了我未说的话，说，习惯了，下楼必得把自己收拾清爽些。

到了大门口停车场，我打开车门，说再见，二姐。

你家是不是还在花园路13号院？就是美廉美超市隔壁。

我心里一热，忙说，是，我跟哥哥姐姐定好时间后，咱们团聚下。她把一个大纸袋放到我车后座，说，是她的唱腔专辑光碟和几本她写的书。

十字路口遇到红灯，我在后视镜看到她慢慢转过身去，回家了。

回到家，我打开包，才发现除了书和碟，还有一个新包，眼眶瞬间湿了。我背的包因为经常装书，包好端端的，背带老断，今天其中的一根又快断了。经常背的我没发现，办事一向认真的三姐也没发现，结果却被从来没跟我们生活在一起的二姐发现了。她当面给我，可能怕我难为情，就以这种形式表达了她的体贴。

直到晚上，我仍不知如何劝哥哥姐姐们认二姐，摩挲着妈妈留下的那张戏票复印件（原件我已寄二姐了），忽心生一计，去年妈的忌日还是我提醒他们的，想必他们现在仍记不得妈的忌日，便写了一条短信：

哥哥姐姐，周日是妈妈五周年的忌日，妈妈托梦了，说她想咱们了，后天晚上六点，在我家聚会，一个都不能少。

群发给哥哥姐姐后，我又给二姐发了一条：

姐，周日晚咱家兄妹聚会，我受哥哥姐姐们委托，恳请您参加。

然后关机，打开电脑，又看起了昆曲，不用说，是我二姐唱的。

责任编辑：梁智强