马龙与格蕾丝

〔美国〕戴维·米恩斯

广角镜头下，两位医务工作人员看似有些孤单。他们在医护车后彼此依靠着，身边是一排修剪整齐的灌木丛。两人一边抽烟休息，一边轻声交谈，其中一个有着长长的头发，纤细苍白的手臂在医护服外晃荡；另一个高大魁梧，身形壮实，一只胳膊上有文身。六月的那一天，她一边听着他说话，一边用脚指头挖混凝土灰。如果你开车驶过，留神关注，就能感受到她身上的欲望。或者，你可能已经注意到他说话时摇摇晃晃的样子了，他喜欢重复谈论手头的话题。最近几次，她跟着医护车来与他碰面，他还是聊着最近的新闻：宾夕法尼亚州某地，一名护士承认自己是连环杀手，杀了至少十二名患者。她则从自己的角度出发，时不时地添加一些评论，因为这是他们共同的故事。为了让这份工作变得容易一些，人总会讲这种胡扯的故事来打发时间。她喜欢他深沉冷静、干净利落的语调，她觉得这可能是因为他曾服过兵役。聆听的时候，他的绿色眼睛近乎冷峻。

工作间隙里，他们在灌木丛和医护车的侧身之间寻得一方清净，那里是脏兮兮的停车场路缘，烟头和垃圾扔得到处都是。共同行为形成了一种纽带关系。他们之间有一种秘密能量，有着因为共同的历史而缔结的同盟。（或者，是这种同盟才形成了一种共同的历史感。也许没那么简单。）小时候，她住在“假日庭院”那种汽车旅馆里。旅馆后来变成了长租房，说是“长租”，租客却是按周付房租，并尽其可能、长年累月地这么干。他们在停车场打架，流血，报警，建立了一种单纯的友情。她那混蛋妈妈育儿技能为零，高中时一位名叫哈格罗夫太太的督学总是鼓舞他人，给了她希望，敦促她勇往直前，考进了社区大学，然后她拿奖学金读完了护理学校。他呢，则在内华达州伊利小镇附近长大。那里是美洲原住民肖肖尼人的居留区。他没有父亲，独自一人在乡村度过了无数时光，也没有妈妈的照顾。突然有一天，他们搬到了东部纽约市纽堡一间破烂不堪的公寓里，那里有一位新爸爸，和他妈妈一样喜欢酗酒。

被她称作肾脏打击器的玩意儿就在那辆医护车里。她说这台机器的专业叫法是碎石机。它在体外发出冲击波，粉碎结石。在纽约市周围，有时在纽约州北部，她跟随医护车去那些平价医院，协助医生工作。她将患者放到工作台上，调整尼龙搭扣绷带，跟病人解释注意事项，提醒治疗时会有疼痛，排出大结石的时候更痛—假设能排出来—然后她启动设备，尽可能轻柔地推动仪器，这样超声波能量的脉冲波就能粉碎结石了。

男性患者进入医护车时会咒骂哀号，并借机摸一下她的膝盖；女性患者憔悴又脆弱，几乎不能走路，却总拂掉她伸出的手，拒绝一切帮助，费力地爬上碎石机的工作台。

每当她将仪器按在病人身上，用超声波能量击碎结石时，所有的痛苦似乎都能平息，个性也好，差异也罢，都将消融为一个点。

她注意到那条流淌在他脖子上的疤痕，刚好偏离了颈动脉，躲进了医护服里。她询问这块伤疤的来由，借机谈论一下战争。当时一枚自制炸弹击中了他的悍马，轮胎炸飞了，弹片穿过底盘击中了战友的手臂。他血流不止，尖叫说自己快要死了，手臂被炸烂了。最后那家伙的手臂安然无恙，那只是一场虚惊。他终于意识到自己的手臂还在，就说我想我能活下去，长官，我想我没问题。

医护车北上，在一个叫沃特敦的地方接诊了一个肾病男孩。男孩不到二十岁，看起来是个瘾君子。他已经疼了好几周，全靠舔吗啡糖止痛。他肾里长了块大结石，一条输尿管闭合，这意味着最坏的情况出现了：他不仅要接受碎石治疗，还需要进行多次，分次让碎石排出，然后再放置输尿管支架。他下颌受过伤，整形时没整好，下巴歪着。她帮着男孩松开身上的缚带时，男孩亲吻了她，一片真诚地说她救了自己的命，但她尽量不让男孩看见自己的眼睛。有一天，她告诉他，她眼睛里能看到关于那个男孩的未来。她说话时，他俯身向前，一言不发地听着。

大多数情况下，医护车中空调会启动，吞噬一切声音：马路对面校园里篮球架挡板被投球击打的哐啷声，停车场里垃圾被风刮跑的声音，警笛声和医院本身沉闷阴郁的嘈杂声。空调一停，暑热会重新袭来，修剪过的灌木丛外边群鸟叽叽喳喳，马路上汽车“嘀嘀”的汽笛声络绎不绝。

肾病男孩说，我活不成了。她向男孩保证，你可以。可她从男孩的声音中听到了真相，还在他眼中看到了真相。她说，你知道那是怎么回事。那孩子其实看到了我所看到的，但我不能告诉他。

患者病痛缓解后格外欣喜，这种治疗后的亲密感不是什么好事，他认为。那个时候，他们行为乖张，有时会伸手抚摸你，说要把你写入他们遗嘱之类的话，甚至在某些情况下，他们无缘无故地大发脾气，批评医护只传递好消息。

他拒绝跟她进行标准的“护士之间”的谈话，讨论如何不要让患者的痛苦往自己心里去，患者总是来了又走。你认为将要活下来的人最终却死了。你确定会死的人，眼中明明有死亡的阴影，最终却活了下来，办好手续后高高兴兴地回家。护士日复一日的工作就是更换便盆、抬起扶手并架起病人肩膀、检查图表、套好温度计的帽盖和插入静脉针。护士总有种要出去喘口气的冲动。尽管病房内病人刚刚还哼哼着，心脏一下子进入骤停状态，需要人工机械复苏，可外面天空依然充满了云朵、阳光和小鸟，向整个世界洒下庄严美妙的光辉。

因为肾病男孩的事，她哭了。他抱紧了她，她趁机借着衬衫下淡淡的蓝光向下看去，在锁骨交会的地方，疤痕一直通向当时弹片击入的弹坑。

那个夏天，医护车每隔几周到达，他们互发短信，然后见面。

跟着医护车从一个小镇到另一个小镇，住在經济旅馆里，晚上独自看电视，这样循环往复的生活，并没有让她很厌烦，因为在住“假日庭院”之前，她和母亲跟着一个又一个混蛋四处游荡，她已经习惯了。一个下午，她这样说。她捋了捋前额上的头发，朝灌木丛外望去。马路对面的球场上，孩子们在玩耍。她迅速转过身，凝视着他肩膀后面那座小山从另一个方向越过这条路，横穿停车场。那里的墓碑高耸着，没入了树林。在医院旁边设块墓地，这很常见。

他说，那些逝者的名字会被牢牢记在心里，而那些治愈者的名字会被释放出来，再次融入恒星那干净原始的流转当中。总是有一些人病情严重，似乎注定要死亡，甚至登记表上都标注了“病危”，可他们竟然能从死神手中逃脱，在家人簇拥下走出病房，将疾病和医护从此抛诸脑后。

马龙喜欢她白皙的手臂，喜欢她的乳房在工作服下晃荡的样子。她和医护车走后，他还想着她走路时臀部晃动的样子：两个屁股蛋从一侧向另一侧轮流耸动，复杂又神秘，似乎在乞求抚摸。在肮脏公寓里的寂寞之夜，这让他展开了想象的翅膀：他像那些神话人物将婴儿敬献给太阳神或上帝那样跪着伸出手臂，轻轻抱着两侧的美臀。

格蕾丝欣赏他魁梧壮实的身体、深色的皮肤、发达的肌肉。他站立时从一只脚换向另一只，稳稳当当；他在路边吸烟时，他的视线穿过她，仿佛看到没人看得见的地平线；他将长长的黑发束成马尾辫，说话时高昂着头，扬着下巴，让他的北部腔调融进声音中；他从急诊室的门里出来时，用一种奇怪的贵族仪式，停下来向她鞠躬，手臂摊向一边，神情严肃而寂寞，直至他敏感却又坚定地展露出微笑。这一切都让格蕾丝着迷。

一天下午，她问起内华达州伊利地区的生活时，他告诉她，肖肖尼族喜爱狼。狼可以使人重获新生，但狼却没有这样做，要是那样，世界上的人会太多。他说，我不确定这种传说如何流传至今，大致是那样，那是我母亲真正告诉我的关于我们民族的唯一一件事。

他们利用每次半小时的休息时间约会，一次接着一次，约会一直延续了四个月。

美国最孤独的路是内华达州50号公路，它经过伊利。我妈妈曾经说过，在那条路上开车，就像失去一个灵魂后又换上另一个灵魂。我父亲从那条公路上消失了一年，回来说他永远不会离开那条路。然后她离开了他，或者他离开了她，或者他们离开了彼此。我有那个故事的五十个版本。她告诉我的另一件事情是，旧金山人说，必须开车向东才能到达大西部。她对西部生活一直念念不忘，后来她却生活在纽约的纽堡。

马龙不停地重复护士杀人的故事，讲他从网上看到的有关内容。那个男护士承认他主要在宾夕法尼亚州谋害病人。他调整吗啡滴注量，涂改记录，掩盖作案痕迹。到了那个时候，她已经给马龙讲述了肾病男孩的全部故事：她如何从男孩眼中看到他会自杀，事实是后来他跳桥了。几天后，马龙告诉她，他的好友在伊拉克被炸死了。同样的故事：自制炸弹炸穿了底盘，但这次受伤的不是手臂，而是头部和上半身。说到这里，马龙眼里的光灭了。

她说，哭出来吧。他耸着肩膀，把脸埋进手中。在我看来，那个护士并不是真正的杀手。他可以撇开死亡，因为他真正喜欢的是评估各种可能性—你知道我说的是生或死的可能性。术前患者希望你俯耳过去，这样他们便可以确定你是他们的幸运星。他们牵着你的手，称赞你的护理技能，完全了解即将进行的手术意味着什么。虽然不想进病房，可你还是进去待了一会儿，感觉到你手中人命关天，知道即便是图表上一个小小的错误或误读，患者都可能死。或者，当你走进病房，看到墙板上的气球和卡片，看到某个小孩—他们总是叫萨米或安妮，总是剃着光头，手术部位画着记号，你不由自主地想，要使孩子免遭痛苦是多么容易的事。他望着外面的路，从牙缝中吐出丝丝烟雾，盯着地平线，下巴翘得高高的。

几天后，在医护车的台阶上，他又聊起了护士连环杀手的话题，谈起杀人的冲动，说他在费卢杰明白了冲动会惹麻烦。他的连队里有个家伙动不动就开枪。有一天，一位老妇人举着手从拐角处走出来—我们憎恨拐角，他说，这是我们憎恨费卢杰的原因之一—我们连队的这个家伙打死了她。我們靠近她的尸体，发现她的手有关节炎，因而手指弯曲，所以那样举手就像举着一把枪。事实真他妈的残忍！

那一刻很温情，他声音颤抖，眼眶湿润。风起云涌。他的眼睛痛苦地变成了绿色，悲伤扭曲了他的脸庞，道路旁的树木散发出一种甜甜的气息，宁静中孕育着一种柔情。在他们的余生中，他们的记忆里，这样的时刻将停留多长？

最后，马龙打破了沉默。他说，我祖母也患有类风湿性关节炎，我曾经和她一起去伊利的诊所看病。我看着她把手放进蜡浴盆里，皱着眉头将手指浸入其中，直到手上像是戴了蓝色蜡手套。马龙从烟盒中抽出一支烟点燃，他们坐着，听着夏日的声音，看着棒球场上的灌木丛，看着学校上空中的白色圆屋顶。当他再次开口时，他解释说，死在费卢杰大街上那位老妇人的手跟他祖母的一样。他先是一声低沉的呜咽，接着整个肩膀塌了下去，掩面而泣。格蕾丝紧紧抱住他。

人们总是希望，共同的痛苦产生伟大的爱情。那两颗联结的灵魂在漫长而善意的玩笑中分担着悲伤，他们抵制了身体上的诱惑，尽管有时闹点小误会，直到一天下午，一切似乎都改变了。那天特别累，他们在医护车后面抽烟。他们刚刚清理完一场紧急公交车事故，一名受害者烧伤严重，双肢截断（归他护理）；一名女病人深受结石病折磨（归她护理）。女病人讲述了她以前的结石病经历。有一次，她疼得特别厉害，侧卧在客厅里，痛苦地挣扎着。她求丈夫踢她，他照做了，狠狠地踢打了一番。这招居然奏效了，结石从她的小便中排了出来。她丈夫被拘留了，警察不理会她的解释，她丈夫最终锒铛入狱。马龙说，该死的，他没做错。她刚讲完这个故事，警报声就响了，一辆救护车开了过来。他们看了看头顶，从医院屋顶那个细长的烟囱里飘出的浓烟在初秋的天空中弥漫开来，那是在焚烧旧绷带、血毛巾、产后胞衣，以及其他可以燃烧的东西，这样能节省医院的处理费用。

九月的一个下午，他说，我喜欢听你的故事。她抚摸着他的肩膀说，我也喜欢你的故事。

下班后我们开车出去转转，他说，向急救入口处耸了耸肩。护理员们正在从车上转移轮床，数着“一、二、三”，一齐把床放下来。她等了一会儿，没回答，她想让他稍微乞求一下，听听看他这几个星期来内心累积了多少欲望，一次接一次不经意间的碰手和肢体语言积累起来的欲望。她小心翼翼地对待感情问题，过去的经历告诉她，爱人的揍打就像亲吻一样来得容易。

秋天的黄昏里，他们沿着老的州际公路北上，轻声交谈，听着音乐。路右边，河流出现又消失。她摆弄着车上的老式收音机按钮，感受指针在不同电台之间的滑动。

他们俩都有要去北方的冲动。他讲述了成长过程中的故事，那些控制社区的黑帮，过去如何在河边玩耍。然后，他们绕过暴风王之路，穿越纽堡的荒凉。他说，我想这可能是美国最孤独的路。他们开出了市区，继续向北行驶，公路变成了四车道，绕过旧庄园和修道院后又变成了两车道。他们来到一家小旅馆，粉红色的旅馆在路左边的山坡上，颤巍巍的霓虹灯招牌上写着“河边休憩间”，好像出自某部老电影。

不，等一下。他们到达旅馆之前，还在一个小餐馆停下来吃饭，然后在停车场里抽烟，向后仰望，凝视着星空—如果你一直在看的话，会在那儿看到他们，北部停车场里，两个人在徘徊，彼此轻轻亲吻。你还可以从这个图像中臆想出一个故事来。

不，等一下。夏末秋初还有很多其他话题。他们凝视着马路、球场和天空，相互试探，玩笑，泛泛地抱怨工作和生活，分享内心更隐秘的故事。这些故事永远不会被记录下来，不在这里，也不会在记忆中。回首过去，似乎就在那个秋天，在一个寒冷的下午，他们俩一时兴起，同时决定大胆一次，一起奔向未来，抛掉往日的优柔寡断，谨小慎微。他们都被伤害过，也迷失过方向，此刻他们突然理解和感受到彼此的渴求—如果你一直在关注的话，你会看到这点。

不，等一下。回到那个下午，她告诉了马龙肾病男孩的故事，他们之间有短暂有效的沟通，有的事情有所隐瞒，有的事情直言不讳。她告诉马龙，她想象那个名叫库尔特的孩子走到桥上，爬上栏杆，看着前方的河湾，那有着美丽的景色。回到马龙和格蕾丝那天下午交流的方式，那是一场几乎不怎么用语言的交流。她告诉他肾病男孩真实姓名叫库尔特，他说“当然”，然后笑着说，所有肾结石患者都有一个简短的名字，例如汉克、库尔特、艾尔之类的。在谈到颌骨折断后，她突然改变话题，说牙医告诉男孩们周日下午到他那里看病的事。他们在酒吧打架，下巴折了，牙齿断了。她和马龙说了牙医的故事后，一对老夫妻互相搀扶着出现在滑动门那里，缓缓地拖着脚走过停车场。马龙停了一会儿问，库尔特是怎么死的？他说到这里，她还没说，他就说出了事实。似乎没有猜测，更多的只是预言。她说，嘿，你怎么知道的？他耸了耸肩，移开视线，听着她解释说，库尔特从桥上跳了下去。就在那时起风了，垃圾吹得到处都是，救护车闯进了急救站，对面街上有小孩在嬉戏，发出响亮的、金属般优美的声音。格蕾丝忍不住哭了起来。

不，等一下。回到那天，马龙从滑动玻璃门中走出来，他工作服外套着迷彩服，连体衣上的帽子拉上了，罩着神情严峻的脸，他小嘴紧闭，好像在沉思。他靠近医护车，拽下帽子，摆了摆头，让头发抖搂出来，停了一下之后张开双臂，仿佛等着拥抱，然后说，嘿，嘿，拥抱了她。她想要告诉他关于波基普西疯狂老妇人的故事。她总是为他留一个故事，这是一种动力，让她想跟他谈话，想听他的回答。

不，等一下。回到医护车后面，回到他们特别累的那一天：一场公交车事故，两人在医生到达时死亡，一名双肢截断者派给他护理，一名肾结石老人和一名女士由她护理。老人的结石第二次长到了“希望之钻”的大小。女士和格蕾丝在使用碎石机的技术上产生了争执，让格蕾丝不开心。女士为了弥补，决定告诉格蕾丝自己的人生故事。她说自己五年内长了十块结石，她的结石排得很慢，所以得定期在医院检查。之后，格蕾丝和马龙讲她妈妈的事，讲她继父殴打她们母女的事。格蕾丝还提到“假日庭院”里一个叫罗伊的怪家伙，那家伙年长些—至少当时对我来说，他似乎年龄更大，她说—他有一辆摩托车，带她去兜风。突然她停下话头，让马龙在她脸上看到了她想要让他看到的东西，她在罗伊手里吃过苦头。

不，等一下。突然间，万里无云的天空起了暴风雪。他说那是个好兆头，她说他胡说八道，他们一起歇斯底里地爆笑不止。又一次，救护车“呜呜”地叫着，闖了过来，仿佛要用另一个空间里的危急抵消他们的欢欣和喜悦。那一刻，他们的命运封缄在彼此的永恒里了。

不，等一下。回到那天下午，他说，我们应该离开这个地方，或者，我们应该离那里远点。他朝紧急入口耸了耸肩膀。那里一团糟—医护人员数着“一、二、三”，把轮床抬下车。这表明情况很惨烈，只有损伤很严重的时候他们才会这样。她等了一会儿才回答马龙。她想让他再说一遍，再多一点乞求的语气。她想看看在过去的这几周里，从一次碰手到另一次碰手，从一个手势到下一个手势，他一共累积了多少欲望，因为最后那就是她的全部。她有时觉得，她的全部就是这么可怜的一点点，就是靠一点一点积累起来的。过去教会了她要呵护这一切，对待感情要小心翼翼。爱人的揍打就像亲吻一样来得容易。爱人拳脚相向只是随叫随到的事。这种谨慎机制渗入骨髓。即使到了现在，马龙伸手抚摸她的肩膀时，她还会不自觉地退缩。微风吹动了她的头发，轻拂她的眼睛。马龙告诉格蕾丝他想离开，声音中透着紧迫感，她有点犹豫。她没有立刻回答，直到他补充说，我不是在挑逗你，我只是提议沿河向北开车，然后两人为此大笑。她又等了好一会儿，然后说，好的。他认为这是世界上最可爱的字眼。

所以现在，昏暗的旅馆灯光下，他们睡在一张床上，听着路上偶尔驶过的汽车声。

在软塌塌的床上，他用手支撑着身体，匍匐在她身上；她扶着他的肩膀，手指滑来滑去，抚摸他的伤疤。那道疤痕从他脖子一直下来，分成两道沟槽，然后在左乳头周围再次会合，形成火山口状的凹陷。她凭借在护理学校学到的知识，找到了弹片进入后停留并燃烧的组织—硫黄烧过的白色皮肤。他说，感谢上帝，伤口烧灼后密封了血管。他的身体猛地用力，然后放松，她跟着他的节奏。他忘却了伤疤。两人越来越快，直到他们都喘不过气来，身体却仿佛终于自由了。他舒服地哼哼，她也是。她的手指在微颤。

她发出了啜泣似的声音，他也一样。两种声音汇在一起。他将整个身体的重量都压在她身上。她的手颤抖着，手指触碰到自己身体，自然而然弯曲了。马龙想起了老妇人的手和祖母的手，觉得自己一定要告诉她费卢杰老妇人故事的真相。

深夜，他轻轻地把她推醒，解释道，他才是那个对费卢杰老妇人防卫过度、扣动扳机的人。老妇人从拐角处走出来，他未及思考就将二十码开外的她打死了。

他靠着她的肩膀，哭了，她轻轻地说，没事了，马龙，一切都过去了，你现在是一个超级棒的好护士。此刻，她在工作中学到的一切似乎都派上了用场，她轻声细语地宽慰他，温柔地拍打他的背—是晚上安抚婴儿的那种动作。她反复轻柔地拍打，不轻也不重。

那一画面似乎有着最深奥的含义。那不仅是两个人在一起哭泣的画面，还有手本身的画面。那只拍打他后背的手让他承认了当年的错误。对格蕾丝来说，那画面具有另一番含义，因为她会依稀记得它，而且多年后也会无数次重复这个动作，就像她将经常回想起那个夏天和秋天，在不经意间试图找到他们爱情的原点。

（张丽娟：浙江工业大学外国语学院，邮编：330009）