油菜田谋杀案
2021-05-30彼得·洛弗西
〔英国〕彼得·洛弗西
一地的油菜花开得正盛，在午后的阳光下熠熠生辉，仿佛是黄色荧光笔涂在大地上的一抹。一具尸体平躺在摇曳的油菜下有十天了，尚无人发现。尸体招来苍蝇生了蛆虫，气味被灌木篱墙隔着，没散到人行小道上。
油菜田各有其名。这片叫中央油菜田，命名很贴切。因为这片油菜田不仅仅处在杰克·穆尼的农场中央，还是他自己天地的中心。穆尼所有的生活都与农场有关。从第一缕陽光到暮色降临，穆尼的任务就是在农场工作。
中央油菜田雄踞于油菜田间。油菜还未长高的时候，杰克·穆尼立在其中的稻草人自然就很显眼。大家都说这是白费力气。乌鸦并不是油菜生长所面临的棘手问题。鸽子才是大麻烦，而且在油菜播种后不久就开始讨人嫌。稻草人对鸽子究竟有没有威慑力尚无定论。反正到了五六月份油菜长到五英尺高的时候，稻草人便无济于事了。
“我们几个月前就该把稻草人处理掉了。”穆尼说。
穆尼的妻子梅在他身边说：“你得给孩子们个答复。”
从中央油菜田的制高点，你不仅能看到稻草人的鸭舌帽和萝卜头，还能看到它的双肩和一截胸部。穆尼沉默良久说：“出事了。”
“你指什么？”
“你用望远镜看看。”
梅把望远镜凑到眼前，调整了焦距。中央油菜田足足有九英亩。
“真奇怪。我想知道那是谁干的？”
有人给稻草人穿上了雨衣。稻草人本应该只穿着穆尼的旧衬衫、一条裤管装满稻草的灯芯绒裤子，戴着穆尼的旧帽子。
“稻草人像那样打扮有多久了？”
“我怎么会知道？”穆尼说，“我以为你已经留意到了呢。”
“我或许会因为被你忽视而责怪你，但还没有如此绝望到把日子都花在‘观察一个拿萝卜当脑袋的稻草人上。”
“可能得有几周了。”
“我一点也不感到惊讶。”
“某个爱开玩笑的人干的？”
“也许是。”
“我要走近瞧瞧。”
穆尼游进了他那波光闪烁的黄色油菜花海。
通常情况下，穆尼要等到联合收割机完成收割后才踏入那片油菜田。但他很好奇。是谁的雨衣呢？为什么有人会想把这雨衣穿在稻草人身上？
穆尼在油菜田中央停下来，他挠了挠头。
这件雨衣很讲究，有肩章、袖带和腰带。
穆尼的妻子跟着他。妻子撩起了雨衣下摆。“是博柏利。从内衬就能辨别出来。”
“我从来都没穿过这样的衣服。”
“你，穿博柏利？别闹了。这衣服看样子是被遗弃几天了，但状态还不错。”
“谁会扔掉这么一件好衣服呢？”
“更重要的是，”穆尼的妻子说，“谁会把它披在我们的旧稻草人身上呢？”
去年九月，穆尼用木头和细铁丝网做框架，扎了这个稻草人。木桩插进地里，桩上有个横杆，风一吹就能转动，产生动画效果。躯干由细铁丝网弯曲而成，没有固定住。稻草人的衣服里塞满了稻草。穆尼用他能找得到的最大的萝卜做稻草人的头。他本不会为稻草人的容貌感到烦恼，但孩子们坚持要他在萝卜头上割几条缝做眼睛、嘴巴，画个三角形当鼻子。
毫无疑问：这件雨衣穿得板板正正的，两条袖子套上了，纽扣扣上了，腰带系在前面。
穆尼转过身来，凝视着盛开的油菜花冠，好像油菜田本身就能解释这个雨衣之谜。油菜田北面是他自己的房子，这些农场建筑的空中轮廓线格外显眼。在东南部的低端是雇主租给长工住的农舍（雇工农舍），即用就地取材的石头建造的三处排房式小屋。尽管农舍被卖给一个开发商并被打通成一个整体，但当地人仍然叫它雇工农舍。如今，某个城里人把这所大房子装修得俗里俗气的，那城里人在周末来检查工作进展。穆尼从这次出售中获利颇丰。他不在乎当地居民抱怨真正的村民按那样的价格在这里住不起。
这雨衣可能是那个城里人的吗？穆尼想知道。给旧稻草人穿上属于城里人的这件讲究的博柏利，是有人在开玩笑吗？奇怪的玩笑。毕竟，要不是他们夫妇拿出小型双筒望远镜看，谁会知道博柏利穿在稻草人身上？
“你知道我想到了什么吗？”梅说，“孩子们。”
“谁的孩子？”
“我们自己的。等孩子们放学回来我要问一问。”
******
下午的时光慢慢过去，鸟儿集结成群，更叽叽喳喳地叫个不停。长在油菜田边上靠近雇工农舍的油菜受到更多干扰。穆尼的两个女儿，十一岁的莎拉和七岁的艾丽，脚步要比穆尼的小，在带路进行另一次探险。孩子的母亲跟在她们身后。
“不远。”莎拉回过头说。
“不远，妈妈。”艾丽说。
她们说得没错。在离小路不到成人步幅十步的地方，一些植物已被夷为平地。
“看到了吧？”艾丽说。
孩子们就是在这儿找到了雨衣。折断的茎和发黑的蕨叶证实了两个女孩跟梅说过的话。现场就好像有匹马误入，躺在作物上打过滚一样。“那件雨衣摊在这里？”
“是的，妈妈。”
“就像有人进行过野餐。”艾丽补充道。
梅有个不一样且不太健康的想法，她没吐露出来。“你们没看到任何人吗？”
孩子们摇头。
“你们十分确定吗？”
“我们当时正在玩球，我一扔，球落到了油菜田里。我们就自己找，找球的时候发现了这件雨衣。这雨衣没人要了，因为我们第二天回来，它还在这里，所以我们就想把它穿在稻草人身上吧，看看爸爸是否会注意到。是爸爸注意到的吗？”
“谁注意到的没关系。你们发现雨衣的时候就应该告诉我。还发现别的东西了吗？”
“没有，妈妈。如果他们还想要这件雨衣，他们早就回来拿了，不是吗？”
“你们查看口袋里了吗？”
“看了，口袋是空的。穿上雨衣的稻草人先生看上去更好看了。”
“好看多了，”艾丽也这么认为，“稻草人没有更好看吗，妈妈？”
梅没有因此分心。“你们本不应该这样做。这雨衣是别人的。”
“但他們不想要了，要不然就回来取了。”莎拉说。
“说不准。他们仍可能会回来。”
“他们可能死了。”
“就算那样，拿别人的雨衣也是不对的。我要把雨衣从稻草人身上脱下来，我们把它交给警察。这属于遗失物。”
******
整整三天后，穆尼陪同一位高个子探长穿过油菜田。“你必须尽快调查，油菜籽很快就需要进行联合收割了。一些豆荚已经成形了。”
“如果这是犯罪现场，穆尼先生，你什么也不能动。”
“我们上周一就为雨衣的事报警了，可是没有人来。”
“一件雨衣没什么好让人激动的。枪是另一码事。”
为这事儿，警察才终于匆忙赶来。穆尼在自己的油菜田里发现了一支史密斯威森手枪。
“你什么时候捡到的？”
“今天早上。”
“你正在—散步？”
穆尼不喜欢这种问话方式，好像他一直形迹可疑似的。穆尼做的都合乎规范，他一捡到武器就报警了。“我有权利在自己的田里走吧。”
“在油菜里穿行？”
“我答应过孩子们，我会找到她们发现雨衣那天丢失的球。我却在—大概在这里，找到了这支枪。”穆尼停下来，拨开一株植物根部的一些柔软的蓝绿色叶子。
在探长看来，除了足迹是在这里终止的以外，这株植物和其余的并无二致。探长从自己口袋里拿出一张白盘，在现场做了记号。“当心脚下。我们想要检查一下这整个场地。那件博柏利雨衣在哪儿？”
“在稻草人身上。”
“我的意思是，你女儿在哪儿发现的雨衣？”
穆尼手一挥指向南面。“大约三十码远。”
“带我去看看。”
这是这一年中迄今为止最热的一个下午。成千上万只蜜蜂在油菜花中觅食。穆尼不介意打扰蜜蜂，但在高度齐胸的油菜田间穿行让探长很不安，他紧挨着农夫穆尼，用胳膊肘抵挡那些再次弹回来的高大植物。
就在前面不远处，绿头蝇也很忙碌。
穆尼停下来。
“瞧，这是啥？” 穆尼俯下身发现了什么东西。
探长差点摔倒在穆尼的背上。“什么东西？你发现了什么？”
穆尼举起来。“孩子们的球。你一来球就找到了，她们会很高兴的。”
“我们继续。”
“你闻到什么了吗，探长？”
******
几个小时后，警方使这部分中央油菜田彻底改观。包括多名侦探和犯罪现场调查员、一名法医、一个病理学家、多位摄影师在内的警方人员把这其中大部分油菜踩毁。这一切损毁都使穆尼感到沮丧。
“你觉得这件雨衣可能是小路对面农舍主人的，对吗？”探长问。
“我不知道。”
“你早些时候是这样跟我说的。”
“那是我妻子的主意。她说这件雨衣很时髦。这一带就没人穿时髦的雨衣。除了他。”
“他是谁？”
穆尼已忘却了他的名字，不得不想一下。“据我回忆，叫怀特。杰里米·怀特，来自伦敦。他从开发商那里买下被打通成一户的雇工农舍，正在装修，要把农舍打造成一座宫殿，开放式布置，铺大理石地板，装螺旋式楼梯。”
“他自己装修？”
“怀特是个城里人，对建筑工程会了解多少？不，他把工作交给了迪韦齐斯市的阿姆斯特朗公司。他每个周末都来这儿检查工作。”
“他有家人吗？”
“那我就不知道了，”穆尼的目光扫过油菜田，移向雇工农舍的新石板屋顶，“我见过一位女士跟他在一起。”
“一位女士？长什么模样？”
穆尼叹了口气，使劲儿想了一下。“黑头发。”
“年龄呢？”
“比怀特年轻。”
“农舍买卖是以个人的名义进行的？”
“没错。”
“穆尼先生，如果你不介意的话，我想让你再看一眼这具尸体，看看是否你能认出谁来。”
通过刚刚那一瞥，穆尼不太愿意再看一眼。“如果我不介意的话？我有得选择吗？”
部分油菜像屏风一样留在尸体周围。警方为避免破坏证据，只用了一条访问路径。穆尼用手指捏住鼻子，走近尸体，凝视着尸体臃肿的五官。在炎热的天气里待了十天的尸体变得面目全非。“很难，”穆尼说，“头发看起来八九不离十。”
“是杰里米·怀特的？”
“那微红的颜色是染的，对吗？我一直都觉得这个城里人染了头发。他想让人们觉得他年轻，但效果不佳。”
“衣服呢？”
穆尼看了看被撒上淡黄色油菜花花粉的细条纹西装。夹克上有多处弹孔。“是他的穿衣风格，毫无疑问。”
探长点了点头。“从钱包里的东西来看，我们非常确定这就是杰里米·怀特。你记得上次他在这儿时听到过枪声吗？”
“枪声一直都有，特别是在周末。猎兔子的，打鸽子的。我们不会留心那个。”
“你最后一次见他是在什么时候？”
“两个周末前。那个周日下午，我在小径上与他擦肩而过。”
“有人和他在一起吗？”
“我说到的那个黑发年轻女子跟他在一起。”
探长翻看从尸体身上发现的钱包，从中拿出一张照片，照片上是一位穿着蓝色上衣、举着一杯饮料的黑发女子。“是她吗？”
穆尼仔细鉴定了一会儿照片。他像被骗了似的用怀疑的目光注视着探长。“不是我见过的那位女士。”
这里停顿了一段时间，昆虫的嗡嗡声似乎越来越大，温度也攀升了。
******
“你确定吗？”
“肯定。”
“再看一眼。”
“跟这个城里人在一起的女士肯定更年轻一些。”
探长扬起眉毛。“年轻多少？”
“我猜，至少年轻十岁。”
“他们是乘车来的吗？”
“那城里人来的时候，农舍前总停着一辆跑车，其中一辆恰好是宝马敞篷车。”
“只有这一辆车？那位女士不是自己开车来的吗？”
“如果她自己开车的话，那就是我未曾见过。我什么时候能拿回油菜田？”
“等我告诉你的时候。还有更深入的调查要做。”
“也就是说，会损毁得更多。”
******
当天傍晚，穆尼在灌木篱墙边的小道上遇见了伯尼·普里德尔和他养的狗。穆尼决定卖掉雇工农舍以前，伯尼住在其中一间。伯尼五十多岁了，身材矮小，脸庞瘦削，总是随口说些尖酸刻薄的话。
“看样子你整片的油菜田要颗粒难收了。”伯尼说，听上去这是几个月来最让他高兴的事。
“我就知道你会出現，”穆尼说，“幸灾乐祸是吗？”
“我每天傍晚都在绕油菜田的小路上散步。这是狗的日常生活的一部分。你现在应该知道了。我是说你的油菜收成会遭受损失。”
“难道我不知道吗！即使他们没有把所有的油菜都践踏了，也不会让我收割。”
“人们都说被枪杀的是那个城里人。”
“我是这么理解的。”
“也总算打发走了。”
“你说话要谨慎，伯尼·普里德尔。警方正在找谋杀的凶手。”
“我？我才不会为了某个无足轻重的雅皮士惹麻烦上身。我倒不介意因你而服刑，穆尼。我能随时掐死你，因为是你让我无家可归。”
“你抱怨什么？你不是因此得到了一间政府出租公寓吗？还有热水和室内厕所。你的狗呢？”
普里德尔低头看了看。他的狗，杰克·拉塞尔已经离开，不知去向。他吹了声口哨。
那具尸体旁的所有人都转过头来。
“没事，”穆尼朝警察喊道，“他在唤狗，就是这样。”
探长走过来和普里德尔交谈。“你到底是谁？”
伯尼把自己常在傍晚绕油菜田散步的习惯解释了一番。
“你见过雇工农舍的主人怀特先生吗？”
“偶尔，”伯尼说，“你想知道什么？”
“见过有人跟他在一起吗？”
“上一次—上上个周日—有位年轻女士，留着长长的黑发，穿着短裙。是个美人。那个人跟怀特在一起。怀特搂着她，带她看建筑工程进展。我举起帽子向他们致意，没说话。随后，我在油菜田的远侧看到他俩进了油菜田。”
“进了油菜田？哪儿？”
“在那边。怀特在胳膊上搭了件雨衣。我再看的时候，他俩就不在我的视线里了，”普里德尔咧嘴一笑，“我自己推测他们是去干那事，我就继续往前走。我绕油菜田正好走了一圈的时候，看到另一辆车停在小径上。”
探长提起兴趣。“你看到另一辆车？”
“一辆不错的红色小型吉普切诺基。你想要车牌号码吗？”
“你还记得吗？”
“那是个女人的名字，苏，后边跟着一个数字。我不能告诉你是哪个，除非正好就只有那一个号码。”
“是个位数？”探长听上去很高兴，“苏，跟着一个个位数，这很有帮助，先生。我们可以查一下。你看见司机了吗？”
“没有，这个我帮不上了。”
“听到枪声了吗？”
“我们常在这些地方听到枪声。听我说，我最好得找狗了。”
“我们还需要跟您多了解一些情况，先生贵姓？”
“普里德尔。伯纳德·普里德尔（伯纳德就是伯尼，伯尼是昵称。—译注）。别客气。我这些日子都住在村子里的小型政府出租公寓。左起第二间。”
伯尼边大步走开边吹口哨唤狗，探长看着他们远去，对一名队员说：“很有价值的目击者。我要你从他那儿拿一份声明。”
伯尼是个求关注的讨厌鬼，穆尼特别想把这一信息传给警方，但还是决定让警方自己了解情况。
******
当天傍晚，尸体就被从中央油菜田移走了。一些穿黑西装的人把尸体放进带拉链的袋子，按惯例用担架抬进小型面包车，然后把车开走。
“我现在能要回油菜田了吗？”穆尼问探长。
“急什么？”
“你们毁了我一大块的油菜。如果我不适时收割，剩下的油菜籽就熟透了。豆荚碎了就来不及了。”
“你用什么收割？收割机吗？”
“必须先把油菜分厢。这都需要时间。”
“我明早会通知你。割了油菜，我们的工作就简单多了。我们想进行更大范围的搜索。”
“搜什么？”
“证据。我们现在知道伯纳德·普里德尔看到的那个女子—吉普车司机—就是我给你看的照片中的女子，即死者的妻子苏珊·怀特太太。我们假定那个更年轻的女子是怀特的情妇，怀特太太起了疑心并跟踪到这里。怀特太太不知道她先生买下了雇工农舍。那将是怀特和情妇的爱巢，只供两人度周末用。但怀特等不到完工的那天，他妻子就在油菜田把这两人当场抓住。”
“在雨衣上？”
“这是假设。我们的法医可能会证实这一假设。”
“太令人震惊了。”
“让双方都感到震惊，毫无疑问。”
穆尼笑了笑。“你们的假设可能是对的。所以那就是怀特被杀的原因。他的情妇呢？”
“她一定是跑了。有人把怀特的车开走了，我们估计是她。”
“那你们逮捕怀特的妻子了吗？”
“还没有。我们去她家了，但扑了个空。”
穆尼又咧嘴一笑。“她猜到你们会来。”
“我们肯定会逮捕她的。”
一只画眉鸟从灌木篱墙中的树上发出清脆的叫声，油菜田那边的鸟儿应声唱和。微风使空气凉爽下来。
******
在警方的坚持下，穆尼先于最佳收割时机一周收割了油菜。面对警方添的乱子，穆尼放出油菜需要马上收割的假消息，而现在他却因油菜收割得过早而蒙受了损失。更糟的是，警方对油菜茬进行了拉网式搜查，也没发现额外的证据。
“这就结束了吧？”最后一次搜检油菜田的时候，穆尼问探长。小径看上去黢黑无人。稻草人只身站着。警方让穆尼留着稻草人做记号用。
“我的工作结束了，但还会有人来拜访你。律师会希望在案件开庭前来勘查现场。”
“在什么时候？”
“我说不准。可能要几个月。甚至一年。”
“届时没什么可看的了。”
“律师会勘查发现枪支的位置，以及尸体和雨衣的位置。都绘制出来。”
“那你是建议我来年春天不要进行条播？”
“是命令，不是建议。不管怎么说，这块田不行。”
“这是我的生计。我会得到补偿吗？”
“我不知道。如果你不介意我用双关语的话，那不是我的一亩三分地。”
“那你们最后找到怀特的妻子了吗？”
“苏珊·怀特—找到了。这么說吧，她正在协助我们调查。”
“那个情妇呢？你们逮捕她了吗？”
“还没有。我们连她是谁都不知道。”
“也许怀特太太把她一并给杀了。”
“所以我们让你收割油菜，以防有第二具尸体。但我们非常确定的是那情妇开走了宝马车。车还没有找到。”
******
冬天里，下了几阵小雪，刮了几场大风。稻草人依然挺立着。雇工农舍的建筑工程停了，无人知晓发生了什么事。
“我现在本应该条播了。”穆尼凝视着油菜田说。
“你觉得他们会回来吗？”穆尼的妻子说。
“探长说要等很长时间。”
“我想怀特的妻子这几个月都在狱中等待开庭审理。我忍不住为她感到难过。”
“如果你枪杀了自己的丈夫，你就必须承担后果。”穆尼说。
“她是因为受到了刺激。对妻子不忠的男人得不到我丝毫的同情。”
“朝他们开枪有点极端了。”
“我倒觉得干脆，也算仁慈。”
穆尼看了妻子一眼。穆尼夫妇的婚姻在孩子们出生之前经历了一段时间的危机，但穆尼从未对妻子不忠过。
******
律师是四月来的。一周来了两批。他们拍照、测量，油菜田的情形看起来迥然不同于去年，但他们对此并不理会。第二拨人—检方团队—勘查结束后，穆尼问现在是否可以播种新一季油菜。春种油菜虽没有冬种油菜的产量高，但总比什么都没种好。
“我不建议，”律师告诉穆尼，“我们很可能带陪审团来看犯罪现场。”
“我们都知道是她杀的人，这未免太大惊小怪了吧。”
“这是正义，穆尼先生。她必须得到公正的审判。”
而你们必须得攒够要报销的费用，穆尼心想。律师们驾驶着保时捷和梅赛德斯赶到酒馆，午餐在那儿吃了菲力牛排。法律真是个赚钱的好勾当。
******
但事实证明，陪审团并没被带到现场。审判是在谋杀事件发生一年后进行的。穆尼获允播种另一季油菜后，他做的第一件事就是把稻草人拆下来毁掉。穆尼不迷信，但他把这个该死的稻草人与他连走背运联系在一起。他被告知稻草人的照片登在了报纸上。真愚蠢。什么该死的东西都能拍下来塞满一页。有人告诉穆尼，大家把他的中央油菜田叫作“杀人田”。诸如此类的消息都是傻瓜写给傻瓜读的。必须日出而作的人没工夫读报纸。到了晚上，这类消息便都成了明日黄花。
虽然中央油菜田里发生了恶事，但穆尼决意要把它与别的土地等量齐观。穆尼本人并不担心土壤耕作的事。他把整个可怕事件都抛在脑后。
直至九月的一个傍晚。
穆尼条播了新一季的油菜籽，用碾轧机平土到很晚，想要在天黑之前把工作做完。一轮满月升起，穆尼仍在工作。在近乎漆黑中，他一边驾驶拖拉机沿着小道边最后一块窄田平土，一边想着晚饭的事。这时树篱附近有什么东西在动，这引起了他的注意。
如果人影没动的话，穆尼就径直把车开走。那脸转过来，被穆尼的车前灯照得很醒目。是个女子。面容是穆尼曾见过的。
穆尼刹住车，从车上下来。
女子已经走了。穆尼追着喊：“嘿！”
女子转过身，穆尼知道自己没弄错。她就是警方给穆尼看的照片上的女子：死者的妻子、凶手苏珊·怀特。
“你到底在这里干什么？”穆尼问道。
“走这条人行小道。这是允许的，不是吗？”她冷静得不像个逃犯。
穆尼心跳加速。他透过昏暗的光线端详，以确定自己没有搞错。“你是谁？”
“我叫苏珊·怀特。你没事吧？”
穆尼感觉不太好。他刚刚受到严重的惊吓，耳朵嗡嗡作响，视力变得模糊。穆尼把手伸向树篱想支撑自己，却抓空摔倒了。
******
医护人员打着手电筒在穆尼摔倒的地方护理他。“你需要做检查，”其中一位医护人员说，“但我认为这不是心脏病发作。更像是休克反应。你血压下降，就昏倒了。你以前有过类似的情况吗？”
穆尼摇头。“但看到那个女人真是太让我震惊了。她是怎么逃出来的？”
“逃出来？放松点，穆尼先生。”
“她越狱了，可能会很危险。”
“听我说，穆尼先生。多亏了怀特太太，我们才能及时赶到这儿。她用自己的手机叫的救护车。”
“也许吧，但她仍是凶手。”
“快别这么说。你是说那个在你田里被枪杀的人吧，你不知道是谁干的？这事儿在报纸上炒得沸沸扬扬的。你没读过吗？”
“是怀特的情妇杀死了怀特。她被判了终身监禁。”
“怀特的情妇？但是怀特的妻子当场抓住了他们啊。”
“没错，那情妇由此确定怀特有妻子。她早已起了疑心，把枪放在包里就是想从怀特那里得到真相，她在审判中差不多是这样宣称的。怀特太太出现后，那情妇一怒之下开枪打死了怀特。”
穆尼的声音颤抖着。“这么说怀特太太是清白的？”
“完全清白。我们一直在跟她聊。她现在是房主，今天下乡来看那些农舍。她但凡有点清醒的认识，就会把农舍卖掉。我的意思是，谁会想要一个面朝杀人田的家呢？”
大家把穆尼扶到灌木篱墙门口，送上救护车。在中央油菜田的地表下，湿润的土壤紧紧包裹着油菜种子。
