柳 叶

刘夏

柳叶是我们村最标致最温柔的姑娘之一。我小时候特别羡慕柳叶，也因此奇怪，为什么每个人头上都有七个窟窿（两只眼睛、两只耳朵、两个鼻孔和一张嘴巴），组合起来却差别那么大。有时候打眼一看两个人差别并不大，眼睛大小差不多，嘴巴形状差不多，鼻子高矮差不多，耳朵既不招风也不歪斜，可是仔细看却相差万里。

柳叶人如其名，我第一次读到“杨柳扶风”这个词，马上想到柳叶的风姿。如果生在古代大户人家，柳叶一定担得起十个丫鬟的伺候。可惜她只是我们村东头老柳家的第五个姑娘，前面四个姐姐已经耗尽了她爹娘求子的耐心，所以她没有绫罗绸缎可穿，也没有山珍海味可吃，甚至衣服都是姐姐们替换下来的。后来她终于有了一个弟弟，爹娘的爱心自此有了明确流向，柳叶的吃穿又降低了一个档次。有一年春节，村里都议论说，柳叶全家除夕吃完饺子，一直到大年初一早晨都没睡，两人一组架着柳叶弟弟在院子里来回遛。——那小子多吃多占，差点儿没撑死。

柳叶的父亲是我们村小有名气的发明家，我认为他做发明家的主要动力一是为了省钱，二是为了讨儿子的欢心。有一次我去柳叶家玩儿，发现她父亲正在院子里做一辆自行车。那时一辆飞鸽牌或者凤凰牌自行车是结婚的大件之一，所以轻易买不起。但因为柳叶的弟弟喜欢，她父亲就毅然花好几个月时间做了一辆木制的自行车，为此砍倒了他家墙外的好几棵树。那辆自行车只有柳叶的弟弟有资格碰。车做好之前，有一次柳叶忍不住摸了一下，被她父亲大骂了一顿。我当时还在她家玩儿，柳叶气得脸通红，小声辩解道：“那车又不是纸糊的、鼻涕粘的，摸摸还能破了不成？”那水牛一般的父亲立刻要上来打她，我赶紧拉着柳叶跑了。过了几天去柳叶家玩儿，木头自行车已经做好了，柳叶的弟弟兴奋地骑上去，可惜那木头轮子又笨又重，虽然勉强能转动，但他在院子里骑了一圈，累得满头大汗，身子一歪，从车子上摔了下来。那车子从此被放在墙角搁置起来，作为一件发明的证据。第二年春天，柳叶弟弟闹着要荡秋千，全家人齐心砍倒了两棵树，搓了粗麻绳，在院子里竖起一架秋千。那秋千也是“专供”，别人没资格荡的，只有义务在弟弟身后推。吃独食终究是不好的，有一天秋千荡得太高，飞到半空时绳子断了，柳叶的弟弟像个麻袋摔了下来。要不是柳叶及时跑过去垫在下面，她弟弟绝对不止摔断一条腿就完事。

柳叶被砸后吐了血，抬到村里的卫生室，赤脚医生说断了根肋骨，又伤了心肺。因为没有及时转到镇上医院，落下病根，学也不上了。靠着尖尖巧巧的一双手，柳叶成了我们村绣花姑娘中的一员。我有时放了学去看她，她的绣品细致精美，手指像蝴蝶一样在绷布上翻飞，令我艳羡不已。我看得手痒，取来一块废弃的边角料绣一绣，可惜手指粗短，舞动起来不像蝴蝶，倒像一只莽撞的蛾子，而且手心很快出了汗，绣品起了黄渍，成了废品。我受了刺激，回家后打开书包，取出比一百根绣花针还要粗的钢笔，写字的时候格外认真，希望仰仗着它，像神笔马良一样画出人生新路，从我们村一直延伸到天边。

柳叶虽然有病根，但她样子美，手巧，依然有人上门提亲。据说出嫁的那天，新郎带着人一大早在门口等，此前所有的彩礼都齐了，万事俱备，只等新娘子过门了。村里人纷纷称赞柳叶的俊俏能干，新郎的臉上放着光。柳叶的父亲忽然传出话来，临时追加5000元出门费，否则不让带人走。新郎的脸上立刻蒙了灰。门口围了很多人，大家本来是看娶媳妇的，结果变成看热闹的了。有消息灵通的人低声分析，说其实柳叶父亲早就打算临阵再勒亲家这一脖子了，他要给儿子攒钱娶媳妇呢。新郎蹲在地上，抱着头，嘟囔着说：“临时凑不齐，家里实在没钱了，以前有些彩礼钱还是借的呢。”双方僵持到中午，柳叶还没出来，新郎一气之下带人走了。在我们老家，如果男方提出毁约，彩礼是不能退的，但如果女方退婚，彩礼还可以讨回。一周过去了，一个月过去了，男方没有什么动静，柳叶的父母有些骑虎难下，其间也找过媒人协调。僵持的时间越长，对柳叶家越不利，毕竟一旦名声坏了，柳叶弟弟的亲事就会受影响。提出退亲也是不可能的，那些彩礼钱都花完了。但男方觉得丢了人，执意不肯妥协。

半年后的一天，柳叶不见了。那天是她去镇上交绣品的日子，她一早就出门了，到傍晚还没回来。一开始家里人以为她去镇上玩儿了，但同去的姑娘都回来了，她却不见了踪迹。她四姐跟她睡一个屋，发现她仅有的几件衣服和一点零碎东西都不见了，看来是有备而走的。她父亲大骂了一整天，把全家除了儿子以外的人都打了一顿，埋怨他们没有看好柳叶，这下怎么跟亲家交代呢？彩礼怎么办呢？为了防止亲家上门闹事，全家连夜收拾收拾，去河西亲戚家躲债了。

奇怪的是亲家并没闹上门来。他们躲了一个星期，亲戚家的脸色日益难看起来，毕竟一大家子是一大堆累赘。就在他们左右为难的时候，邻居二哥成功打探到了柳叶的下落。邻居二哥虽是个农民，却对农事充满厌恶。在寻人探物这方面，他屡次抢了我们村北头算命老瞎子的生意，有时他的酬金都快超过老瞎子了。有人骂他一个睁眼的跟瞎子争食，但我想邻居二哥的第一动力绝非金钱，那是一种真挚的激情，如果没有人出钱雇他打探，他宁肯自费也要穷根究底。

简而言之，邻居二哥宣布，柳叶那天独自一人，一路打听，徒步去了她婆家，敲开大门，表明身份，从此就开始了她的婚后新生活。婆家因为没有损失什么，就接纳了她；丈夫因为她的勇敢和美丽，对她十分满意。

[责任编辑 晨 飞]