88元的《传奇》《流言》重现版

谢其章

张爱玲的两部名著《传奇》和《流言》将以“初版重现”的样式出版的消息，我是断断续续听说的，并没有往心里去。见过不少珍罕旧版书或以“影印”或以“复刻”或以“重印”的名义出版的实例（实物），早已对这个行当不抱啥“毫厘不爽”之过分奢望了。倒是在价钱不贵的时候买过一批上世纪60年代实用书局翻印的知堂老人旧版书，南方潮湿的空气搞得纸页泛黄，年深岁久沉淀出旧书模样，物有所值，惹人喜爱。

一直到号称“初版重现”的《传奇》《流言》面世的时刻，一只眼睛看到了出版宣传词里的书影图片，一只眼睛看到的却是网络微信上的一片指责之声。那时我尚未看到实物，却能够归纳出“指责派”不满的要点，什么应该“繁体竖排”啦，什么应该“右翻本”啦，什么应该“原版影印”啦，哇啦哇啦一堆。这些不满意的读者多为旧版书爱好者或收藏者，所以他们能够说出很内行的意见来。

可是当我拿到《传奇》《流言》实物后，不得不遗憾地对那些“指责派”说一句，诸位的几条意见是正确的，但是指责错了对象，会错了出版方之意。出版方并未说要原模原样地“影印”或“复刻”或“翻印”《传奇》《流言》呀。也许是你们误解了宣传广告里“初版重现”的意思，这个“锅”不该出版方背吧。再者，只花88块钱就想买到“下真迹一等”的仿真版《传奇》《流言》，恐怕是您“想多了”。

私人定制不计工本，兴许能够制造出仿旧如旧“老僧古庙”级别的《传奇》《流言》，可是888块钱够么？

这次《传奇》《流言》的“初版重现”是一次非常成功的出版策划与实施，这是我的看法，想与有些“指责派”针锋相对的意见心平气和地谈一谈。

张爱玲的这两本书1985年上海书店出版过影印本，《传奇》用的底本是1946年的增订本，《流言》用的是1944年的初版本。当时是以“中国现代文学史参考资料”名义出版的，旨在供研究者参考。这套参考资料出版了一百余本，统一的开本，统一的外封。不管原书开本尺寸大小，统一为787×1092毫米，32开。这么做难免大书变小、小书变大、胖书变瘦、瘦书变胖，《半农杂文（第一册）》和《半农杂文二集》即其中一个“笑话”，细说起来很啰唆，知道旧书版本掌故或摸过旧书较多者应了然于心。这套影印参考资料出版方哪里会想到几十年后《传奇》和《流言》脱了护封之后会被不良书贩冒充原版书兜售。

我之所以举这个例子，是想说“初版重现”与“原版影印”是两个不同时代的不同的出版理念（一个对象定位是广大读者，一个对象定位是研究者），只不过碰巧在张爱玲这两部名著上令某些读者产生了错觉，不信你换成俞平伯的名作《燕知草》试试有多少反响？（《燕知草》也在这套参考资料里）换言之，不是张爱玲还引不起这么大的争议和风波吧。

既然“初版重现”出版方无意“吃别人吃过的馍”，接下来的什么“繁体竖排…‘右翻本”等指责便放了空炮。再者，影印旧书再逼真也是假古董，在追求效益的当下，影印旧书的市场非常有限。想一想“毛边书”的遭遇吧，从鲁迅倡导至今热度不衰的“毛边书”，毕竟是小众的玩物，广大读者仍旧坚持“书是用来读的！”

我收藏有《流言》初版本，是2004年花费2400元从孔夫子旧书网竞拍得来。这次拿来与“初版重现”的《流言》作了一番很有趣的比对，这才敢说新《流言》很好地再现了旧《流言》外观及字体和行距，同时兼顾了年轻读者“简体横排”的阅读习惯。书页纸也选对了，没选那種克度高煞白煞白的纸，那种纸在台灯下很晃眼，对视力有损害。如果吹毛求疵的话，新《流言》的“流言黄”再浅淡一点就完美了。我的初版《流言》经过77年的岁月侵蚀，容颜老去，愈显重现《流言》的光彩照人。

在旧书市场上《传奇》较比《流言》难得一见，初版本《传奇》更是绝难一见。2002年秋北京鲁迅博物馆民间五位藏书家精品展，我是头一回在藏书家胡从经展柜见到初版本《传奇》实物，当然是隔着玻璃瞅的。我自己买到过再版本《传奇》，张爱玲形容：“书再版的时候换了炎樱画的封面，像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花。细看却是小的玉连环，有的三三两两勾搭住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只淡淡地挨着一点，却已经事过境迁——用来代表书中人相互间的关系，也没有什么不可以。”可惜我的再版本《传奇》很大可能是盗版本（虽然封面图案对），凡版权页标的“第六版”即可断定盗版。现在孔夫子旧书网尚有“第六版”《传奇》在售，上海书店影印的《传奇》也在售，但多对版本的交代含糊其词，上当者多有，说得好听一点“交学费”也。不可能每位旧版书爱好者都具有一副火眼金睛，谁敢说自己从来没有上过当呢。

说了这一堆话还是要回归到初版重现《传奇》上来。初版《传奇》的开本近乎方形，重现本采取与《流言》做成一般大的策略，我想出版方考虑的是多数读者会《传奇》《流言》一起买，一本“流言黄”一本“传奇蓝”搁一起相映成辉。后来的张爱玲作品的版本再也未能重现初版《传奇》和《流言》那般珠联璧合浑然天成，宛若双星般闪耀。三十几年后《张看》《流言》（皇冠版）的封面设计，出自张爱玲之手，不难看但绝称不上惊艳，正如张爱玲所说“却已经事过境迁”。要说比较可看的张爱玲自己设计的封面，我推举《红楼梦魇》（皇冠版）。单就颜色而言，“传奇蓝”还原本色做得比之“流言黄”舒适悦目，用沈启无夸赞《苦竹》的话来比拟吧—一“最近看到《苦竹》月刊，封面画真画得好，以大红做底子，以大绿做配合，红是正红，绿是正绿，我说正，主要是典雅，不奇不怪，自然的完全。用红容易流于火燥，用绿容易流于尖新，这里都没有那些毛病。”只须将《苦竹》的红换作《传奇》的蓝，《苦竹》的绿换作《传奇》的黑就得了。

作为“初版重现”的一次尝试，《流言》《传奇》可以打90分。今后如果有周氏兄弟《域外小说集》和徐志摩《猛虎集》等等珍稀旧版书能够做成这个样子，价钱再贵一些，反正我是会掏钱的。