顾国华与《文坛杂忆》

乍浦采风。一路走在古镇小巷，汤山海堤，看到古炮台的旧迹，小渔村的纯朴，我就感到这一切似曾相识。是的，多年前，有一位当地的老人，陪我来走过一遭。他，就是顾国华老先生。说老，只是看上去老，其实并不算老，那年他大约还不满七十，我五十左右。在我眼里，他已然像个老人。一口浙江乍浦乡音，一身布衣，还有点灰脱，脸上留着稀疏的胡子，一派不事修饰的样子，颇像个老农。

于是，在采风间隙，我询当地作家，顾先生如何了？作家年纪虽轻，却回说顾先生是知道的，现在大概在养老院了吧。于是，我默然。疫情当前，是不宜打扰的。

虽这样想，顾先生的形象，在头脑里仍挥之不去。我不知道是怎么结识他的。可能是上海哪个文化老人介绍的吧，反正就糊里糊涂认识他了。那时，他自办《文坛杂忆》已好几年，说早期的已不存，出新的就不忘给我寄上一册。我看上面毛笔字是蝇头小楷，以魏碑体抄写，就说此人字不错，有弘一遗味。说者无意听者有心。没过几个月，他就寄来许士中先生的条幅。欣赏这样的墨宝，我连许先生都没见过一面，连道谢一声的机会也没搭上。

颐先生说上海是大城市，文化人多，每年都会来，看看那些老先生。一次，他打电话告我，说在上海了。我说我来见你。傍晚，我就到了福州路旁，一条叫平望街的小弄，一家不起眼的小旅馆。我沿扶梯爬上三楼，很窄小很简陋的小单间。他说，每次来上海，都住在这里，就熟悉了，交通、吃饭都方便。我说是的，除了住宿便宜，其他都好。他笑笑。我说走吧，去吃个便饭。两人就边走边聊，慢慢从平望街朝南，拐到广东路，在老字号“德兴馆”坐下，点了几样本帮菜，喝了一点啤酒。于我，也是尽地主之谊吧。他带来了新编的《人生感悟与长寿感言》，也是老人们的短文汇编。还带来了乍浦特产鱼干、虫卜米什么的。他说，这次去看看周退密、丰一吟、田遨等。

后来，就经常通电话。他多次讲，有空来乍浦走走，家常便饭总是有的。得空我就去了，与两个文友，驱车去看他的收藏。他家不难找，到乍浦镇，找食品站即可，他家就在旁边。所以，每次寄信，他只让我寄往乍浦食品站。我说没路没门牌号，能寄到吗？他说没问题的。果然每次都安全寄达。后来我知道，这是他的单位，直到退休。他的老伴患帕金森病已有二十多年，天天服药，常年需他照顾，子女都不在身边。两居室的居处，家里几无像样的家具。陈旧，杂乱，可见他的生活质量如此。唯见一摞摞书报杂志和大小纸袋，散放各处。临走时，他边走边指着过道上的一间储藏室，说这里也堆满了。果然全是纸板箱。他说，这些都是文稿，还有六干多封来信，很是头痛。希望能给它们找一个归宿，被集中收藏，不要打散。后来，他编了一个书画藏目寄我，大约一百五六十件，询问值多少钱？我回说，文人字画，主要看名頭大小。我给了他一个参考价。此事不知后来如何。

2015年，他来电，请我去乍浦。同去的还有上海、浙江的新闻界、出版界专家与同好。因为，他的一桩心愿了却了。六卷本的《文坛杂忆》由上海书店出版社一举推出，当地政府很重视，视为地方文化大事，为此张罗开了一个首发研讨会。与会者都得到一套《文坛杂忆》。不料，过不久我在上海又收到一套，去电询问，他说把所有稿费都买书了，再特给我一套签名本。如此，我对此书更增加了一层感情和了解。

80年代初，顾国华在与文化老人交往中，常听到不少逸闻旧事，觉得蛮有趣，认为如果能形成文字，保存下来，也算积累了珍贵的文史资料。在北京周振甫等文坛前辈的帮助下，他开始给一些文化老人写约稿信，很快就集腋成裘，有了满满一大袋。1985年开始，请人毛笔誊抄，以16开线装形式，自费编印成册，取名《文坛杂忆》，第一卷甫出，寄与前辈和爱好者，顿获赞誉多多，这给了他十足的信心。以后，每年一卷，雷打不动。老人们以笔记体的回忆文字，娓娓道来，古风纯厚。上海书店出版社慧眼识金，从中选编，先行出版了《文坛杂忆》及续编，让这些怀旧掌故得以广布。钱锺书对此书有“顾书亦颇有佚事可观，足广异闻者”之评。周振甫则说：

“为弘扬民族文化，顾同志钟情于近现代文献的拾阙补遗，以数十年之业余时间，化无尽之精力，加以抢救、整理和刊印，这种精神应予充分肯定”。北京大学教授陈平原在六卷本的序中写道：“要说民间写作，没有比这更合格的了。当众多作家为争取读者和奖项而争相标榜民间姿态时，僻处小城，非官非商，而且‘七老八十的一批业余作者，竟能以如此平静的心态纵谈文史，着实让我感动。”

皇皇六大卷，约三百万字，一百多位作者，平均年龄八十岁。是真正的一部厚实之书。像小时难得吃一颗糖一样，我每天看几页，每天享受书中的佳醇。一套书看了许多年，还将继续看下去。尤其见到扉页的签名，一行“韦泱兄教正，二0一五七”字样，心情难以平复。顾先生没有什么学历，更没有显赫头衔，只是一个文化爱好者，却坚持不渝，成就了文化积累大事。正如出版家锺叔河先生赠诗所日：“杂采成书三十卷，忆前朝事警当今”。

几年后，听说顾先生的老伴病逝，他有点失魄寡郁。与他的联系，就渐渐少了。8月中旬天还炎热，手机中见到嘉兴文友范笑我的微信，转来顾先生儿子的留言，说父亲病逝，因天热就不打扰各位好友了，云云。我见之无言以对，想到的就是他与我的交往，他对我的好。顾先生生于1942年，享年八十，在当今盛世年代，这不算长寿，有点可惜。

乍浦是江南古镇，却因港而兴，经济繁茂。我想，无论地方大小，商厦几多，如果多出几个像顾国华这样热衷文化并身体力行的人，则人文气息浓郁，涵养更广的精神世界，足可为人们创造更为宜居的幸福家园。