苦竹

胡兴尚

苦竹河就在棠梨村前缓缓流过，河面不宽水也不深，没有洪水的时候，杨柳依依，这里的水碧绿清澈而平静，有时候透亮的碧玉，水草游鱼，河床上的红沙，像是铺满红高粱的籽。从河边一直顺着山洼的田边延伸去，路边是一排排的白杨柳，白杨柳后面水秧田里没栽秧，尽是一片白水，几只高脚老鸦在那水秧田边漫游。在一个山脚的山垭口处，是一片乌压压的苦竹林，林边住着竹枝家，她家是单村独户，又是在苦竹林边，竹枝是土生土长，不到五岁，竹枝妈就死了，仅靠竹枝爹一人含辛茹苦抚养竹枝长大，竹枝先天性跛脚，父女俩相依为命，棠梨村人就叫她竹枝。竹枝有一个男人叫苦竹。

苦竹不同寻常，是个来历不明的人。

那是一个寒冬腊月、大雪覆盖苦竹林的早晨。

苦竹河里结了一层厚厚的冰。竹枝爹半夜里睡不着，身子靠近小木窗往外看冰天雪地，立即走到门后抱一捆稻草堵住小木窗，堵不严实，寒风还是嗖嗖地刮进来，心慌心跳睡不着。人住破瓦房，牛住茅草棚。雪越下越厚，简陋的茅草棚会不会有什么闪失，睡不着，天刚蒙蒙亮，竹枝爹起来顺便提上一桶水到牛棚看看顺便给牛喂水。牛棚边上缀满银白色的冰柱，看着牛棚没有其它情况，推开木杆门，那波述牛吹着热气睡在粪草上，奇怪的是在波述牛旁边有一坨黑乎乎挨着牛靠在一起黑草苞，头天晚上竹枝爹没有在牛棚里放草苞，怎么会出现一个草苞呢？竹枝爹觉得很奇怪，雪天里什么事都会发生。

竹枝轻手轻脚走过去，用一根竹竿把草扒开，草棵里是一件硕大的羊皮褂，羊皮褂里裹着一个人，发出呼噜呼噜的声音，看来还没睡醒呢，是人？是鬼？竹枝爹差点倒退几步晕倒在地，大雪天里冷冷的冒出热汗回转身急急忙忙的往村里跑去……

竹枝爹急忙去喊沙多队长，竹枝爹把沙多队长喊来，牛棚的木门紧关着，只听见唰唰的波述牛咀嚼声，竹枝爹推开木杆门，奇迹出现了，竹枝坐在一个蓬头垢面的年轻人旁边，两人下半身裹着羊皮褂在牛草堆旁瑟瑟发抖呢。

竹枝爹一手指着黑脸蓬头小伙子：“你是干什么的？从哪来？”一手指着扎犄角辫的竹枝：“你是什么时候过来的？”竹枝抢先回答说：“我是来给波述牛添草的，发现他靠在牯牛旁边，怪可怜 ……”

那小伙也说话了：“大叔，我是从远方来的，昨晚走到苦竹林就下雪了，又不敢去敲门，只好推开牛棚木杆门进去跟牛取暖……她刚刚过来添牛草，被我吓了一

跳，见我缩成一泡牛粪，就劝我到屋里烤火，我不肯，她就坐到我面前非要我进屋里烤火……”

沙多点点头，表示同意让他去竹枝家烤火，竹枝爹也再三劝说，黑小伙执拗不过，只好跟竹枝父女俩进破瓦屋烤火。火塘里烧着栎树疙瘩，炭火通红，散发出洋芋的芳香，不难猜测火塘里烧着洋芋。破瓦屋虽然通风透亮，可是常年堂屋火烘，很少湿气，堂屋显得干燥暖和。竹枝爹用一根小竹棍在火塘里扒了扒，扒出了十几个黄呼呼的洋芋，把金黃的脆皮剥开一个个像鸡蛋似的雪白透亮，每个人分两个，竹枝爹在小木柜后面翻了又翻，翻出不知从哪弄来的半瓶酒，每个端着盖过土碗底的酒喝起来。

歇间，沙多队长问起黑小伙叫什么名字，从哪来，黑小伙说不出自己姓啥名谁，说是一路逃荒来的，只记得自家房后也有一蓬竹林。

沙多说话了：哪里有竹林，这里有竹林，那好你就叫苦竹吧！

于是，苦竹的名字从此叫开了。

其实，苦竹在竹枝家得了这个名字，是不高兴的，本来就是孤苦伶仃，逃荒苦命的，再起个苦竹，不就是苦上加苦么！可是苦竹还是接受了这个名字，他毕竟落脚在竹枝家的牛棚里，竹枝家没有嫌弃他，还把珍藏一年半载舍不得喝的半瓶酒倒给他一起喝……

苦竹在竹枝家旁边搭了间茅草棚就暂时住下来。棠梨村的农活，苦竹边学边做慢慢地就习惯了许多。唯一的一项重活就是苦竹不习惯，背竹箩背板压在肩上，头发马尾编织的背头顶在头上，半年后苦竹才学会。

苦竹不但学会了背竹箩，而且成了小有名气的篾匠，三方五里的人们都找苦竹编竹箩、竹筐、簸箕、筛子……她能编箩眼最大的花箩，中型的包谷箩、一般的包谷箩，最细的灰箩……

秋收后的一个晚上，沙多队长来到苦竹的茅草屋，顺着火光望着苦竹微红的脸说：“留下吧！”苦竹，留在棠梨村吧！就给队里编箩编筐什么也行。还有，你只要不走，我给你做个媒，你看竹枝怎么样，只是脚有点跛，但不碍事，你觉得怎么样？

就是那晚，沙多队长带着竹枝到苦竹屋里，把竹枝推到苦竹面前，沙多说：往后有事可以找我。竹枝跟苦竹说一句：今后你要把家永远安在棠梨村就行。沙多一只手拉上屋门走了。苦竹望着竹枝的脸，小小的翘鼻子周围长着细细雀斑，一头黄色的、没有光泽的头发。苦竹对她产生了深深的怜悯，苦竹给竹枝倒了一碗水放在一个竹凳上说：竹枝，你喝水吧！竹枝抬起头把那杯水喝完。苦竹给他递过来一张钱，十元的。竹枝不敢相信自己的眼睛。她先是双手捂着脸，再伸手一只手接过这汗渍渍皱巴巴的十元钱，她在揣摸这样的事会给她带来幸与不幸……

这晚，竹枝自然地把手轻轻放在苦竹的脊背上，床上铺着那床暖烘烘的羊皮褂，一直叽里咕噜说到天亮。

苦竹和竹枝做成一家之后，一直住在牛棚左侧的茅草屋里，茅草屋还是冬暖夏凉。苦竹把屋前杂草刺蓬砍了收拾干净，打整成一个小场子，上面堆放着许多竹子。苦竹整天坐在场子上编竹箩。

苦竹每天得到十几分工分，手工补助费上交三角，自留二角。有人急着要先编箩或筐，还给苦竹送几片肉或一小碗猪油或几颗鸡蛋。竹枝微瘦的脸还是泛起了红润。一年后，她俩有了孩子，一家人的日子汤里菜里都有漂着的油腥子。苦竹编箩卖箩。竹枝一个人抽空顶着烈日和泥脱土坯。不到两年，场上堆满一撞撞的土坯，上面盖上了茅草压上石头木柴，风吹雨淋不受影响。

就在土地承包那年，苦竹把自己攒了六百多块的竹货钱从床头抖出来，买了瓦。在竹林的后山砍了木头盖了两间将近五十平米的新瓦房，新瓦房是盖在原来的破瓦房的地基上。这是在苦竹林的左侧，左边青龙，右边白虎。占尽地理风水。

竹枝爹看到了绿树发新芽的日子，就和竹枝家合并成一家。当时竹枝爹是不看好这门婚事，将自己女儿终身托付给一个不知底细的逃荒人，本身就是冒险，但他又别无选择，只能与自己的女儿绝情。他让苦竹小两口搬出去住，以后无论发生什么事，再不与他老人家相干。竹枝想：虽然苦竹来得突然，但是他毕竟落脚在牛棚里，只要他能带上她就行。在苦竹看来，这就是天上掉馅饼的事，不但白捡了个媳妇，还意外的有了个家，就连梦也没做过，至于是个跛脚苦竹没有考虑那么多。

竹枝爹跟竹枝家合并不到一年，刚进六十花甲的竹枝爹不幸去世。送葬这天，苦竹当孝子，头上裹着孝布，泪水涟涟。三步一徘徊，两步一回头，所有的人全部都伤心感动得嚎啕大哭。苦竹在竹枝爹坟头铲上最后一铲土，回头望着竹枝站在那泱泱地哭。

苦竹在苦竹林旁建起竹场，招了三个小工。

三个小工破竹划竹，苦竹编竹，如果有订货的，苦竹就喊上两个小工，先做一些框架在教他们编。来了一个竹片收购老板，订三万元的货，先付两万的订货款。规格不复杂;竹片一指宽，长三米，片面棱上削光滑即可，称斤收购。时来运转，这么好的生意自然送上门，在棠梨村，苦竹闯出了一条新路。

吃不愁，穿不愁，有了票子，盖起了十几间两排的小作坊屋，用手腕粗的竹子剖成两半，引渡竹林后的山泉水到竹场作坊制作土纸。由于竹类品种样式齐全，除了大竹、小竹外，有白金竹、黑金竹、麻竹，不远的山岩上山沟里漫山遍野长竹。土纸作坊第一次投入使用，直销省城，来订货谈生意的都是些钱包鼓囊囊的老板。谈成了，钱交给竹枝后按期来拉货。

苦竹是不管钱的，过去他最爱钱，沒钱才逃荒落难到棠梨村。现在他将所有的钱物都交归竹枝管，竹枝望着大把的票子，欢喜得像一只花喜鹊似的，衣服穿着时髦，粉红紧身裤还露着肚脐眼，臀部紧身裤脚宽大，鹅蛋脸儿红润粉白，黑黑的柳叶眉儿上翘着，鼻子嘴唇又是那么小巧匀称，一副樱桃嘴唇出脱的俊秀，浑身上下溢出一股脱了俗的艳俏劲儿，腿脚虽然有点跛，可是生意人都是望着竹枝的脸和身子甜甜的笑。

苦竹在竹场一直都是自己动手，现场指挥，提质量，求发展。苦竹每天让场里的员工背一句话：“钱在竹林，不苦不来！”

有一天，苦竹在竹场指导编竹提篮，听见竹林边传来尖亮亮的歌声：

这山望着那山高，望见竹林好竹枝。左一摇来右一摇，摇着竹枝遍山跑。过路小哥来一摇，不害相思也害痨。 ……

听到歌声后的第二天早晨，苦竹回家喊竹枝到竹场领一笔款，这笔竹款是省城他的老熟人先定好送来的，进屋没见竹枝，想着去上厕所，就站在院子里喊，静悄悄的没声音，喊女儿狗秀没人答应。

竹枝和狗秀都失踪了，苦竹屋里没有一分钱，钱和存款都让竹枝带走了。

一年后，村里一个在省城打工的小伙回来，说，他在竹商铺见到竹枝，穿短裙、烫卷发、拉着扶着胖老板……

“哦。”苦竹叹了几口气。从那以后，苦竹林场边每天拂晓都会传来低婉的歌声：

钱在竹林，不苦不来。苦得钱来，我唱竹家脚跛腿软。腿软脚跛，背上背个竹箩喊山歌哟！

苦竹把竹场转包别家。沙多的姑娘沙芬带着一个孩子离婚回家，后来跟苦竹成了一家。

苦竹没有被棠梨村淘汰，被淘汰的是竹枝。以后苦竹老了，也要老死在棠梨村，老死在他的苦竹林。

苦竹每天重复说着，他让村里的留守群体分享着他说的话和他的来历。