韦君宜回忆“天津书局”

倪斯霆

与韦君宜老人相识，是因为冯骥才先生的介绍。1983年初，在一次与冯先生聊天时，他兴奋地对我说：你们应该去采访人民文学出版社，在那里可以真实地感受到什么叫春潮涌动。并告诉我这个社的社长叫韦君宜，社内官称“韦老太”。对于韦君宜，我不陌生。家里存的整摞上世纪50年代《文艺学习》，其主编，便是她。而且我还知道，她是从延安过来的，历任《中国青年》总编辑，人民文学出版社总编辑、社长，既是资深出版人，又是名作家。

于是1983年春节前，在京城一个华灯初上的傍晚，我们敲开了韦老的家门。正与家人吃晚饭的她，放下饭碗与我们在另一间屋交谈起来。她在介绍了社里的出书成果、新一年的出书规划及文坛盛况后，出乎意料地与我們谈起了天津。只听她缓缓地说：“我虽出生在北京，但上的却是天津南开中学，那时我家住在天津法租界赤峰道。1933年我16岁时，在国文老师孟志孙的影响下，学会了跑书店。孟先生后来成了南开大学教授，正是通过他的指点，我经常去劝业场楼下的佩文斋买书。时间不长，我便发现，在这个堆着许多旧书的不起眼书店里，原来有好多新书，都是学校图书馆里没有的。我在这里买到了《现代》杂志、《汤姆莎耶》和高尔基的作品，而且开始知道逛书店是一大乐趣。”接着，她颇动感情地回忆起了对她影响很深的“天津书局”。当时已对民国天津图书业产生兴趣的我，闻此便不失时机地向她发出了组稿约请。

一个月后，我接到了来稿。她在所附信函中说，由于工作太忙，平时很难写作，但对天津的情感和对青少年时期的怀念，还是让她在春节假期赶出了此稿。在这篇名为《忆“天津书局”》的稿件中，她在介绍了自己青少年时期的读书经历后，便为我们讲述了如下往事：“后来，我从报纸副刊上知道了有个‘天津书局，就在交通旅馆和惠中饭店中间那条路的路底。这个书店的主人叫老柯，脸上有些浅白麻子。他经营的这书店有大量新书。从鲁迅的一本一本新出版的杂文，到郭沫若的《创造十年》，从张天翼、靳以的新作，到沈从文的《记丁玲》，我都是从这里买的。鲁迅的杂文陆续出版，我一本不漏地买，就全亏老柯一本不漏地供应。后来他认识我了，一去他就笑着给介绍新书。还有上海左联那些时出时停的新刊物，老柯也一概经营。文学月报、春光、文艺新闻……他都有。有时他没有，我向他提了，过些天准有。还有些杂牌作家如穆时英、李辉英、叶灵凤的……他也一概预备。现在看惯了咱们这品种单调的书店，简直真难想象他那么一个三开间的小书店怎么能预备那么多品种的。他是不是还有另外的店员，我已经不记得了，只记得这位老柯。我能对左翼文学开始有些了解，除了感激教育我的师友之外，决不能忘掉亲切含笑给我介绍新书的老柯。抗战一开始，我从北平跑回天津的家。再去天津书局，只见书架上摆满了《蜀山剑侠传》之类的书，我抬头看老柯，默然无语。后来我就没有再去过了。”

以上是韦老这篇文章的一部分，全文刊发在小报《天津书讯》1983年第4期上。由于《天津书讯》当年传播范围有限，如今各图书馆与旧报刊市场已很难寻觅，故而韦老这篇文章影响力不大。即使在韦老所出的各种著作中，此文也未被收入。有鉴于此，今日我将这一难得史料重新披露，希望它对研究韦老生平和天津文化史能有所帮助。此外，近年来我对民国时期天津文学及新闻出版兴趣浓厚，曾搜集了一些史料，也有几部论述这方面的专著出版，现仅对韦老的回忆略作解读如下。

在近现代天津，署名为“天津书局”的图书出版、发行机构有两家。其一为清光绪十五年（1889）以前创立，主营图书销售，兼营出版，不久便停办；其二则为1925年柯益茂夫妇在南开学堂大街（今南开中学对过）开设的新记天津书局，主要以零售教学图书、杂志及文具为主。由于开业便获利，遂于1926年迁址繁华地段法租界马家楼，旋即又在法租界劝业场对面的交通旅馆旁设立分店，并对经营品种有所拓展。据1931年的一则广告称，“天津书局经售下列各家出版的新书：光华书店、北京书店、开明书店、美的书店、楼社、新月书店、出版合作社、未名书店、泰东书店、海音书店、亚东书局、晨报社，代订《语丝》周刊、《北新周刊》、《国学月报》、《哲学评论》”。其所售图书品种之全与经销的出版单位之新由此可见一斑，同时该书局所售书刊的新文学色彩也不言而喻。韦老回忆的“这书店有大量新书”，便是指新记天津书局分店的这一时期，而那位“亲切含笑给我介绍新书的老柯”，则是柯益茂。

然而好景不长，随着天津沦陷，该书局的这些“新文学”便不见了踪影，取而代之者则是平津沦陷时期著名通俗小说作家如还珠楼主、刘云若、白羽、郑证因、陈慎言、赵焕亭、戴愚庵、姚灵犀、凫公、李山野、朋弟、月明楼主、孟画如等人的作品，这便是韦老回忆中所指的“书架上摆满了《蜀山剑侠传》之类的书”。而且在此前后，该书局还独家出版了大量此类小说。从我收藏的一份1941年4月的“天津书局图书简目”可知，抗战期间天津书局对北派通俗小说收集囊括之全，同一时期其他书局无法相比。通俗小说销售已明显成为天津书局的特色，而且颇具规模。其店主欲打造北派通俗小说大本营的意图已清晰可见。

抗战胜利后，为满足在津盟国军人的需求，该书局又从国外（主要是美国）买进原版书，用扫描机翻印后，上架出售，较有影响者如林语堂的英文小说《旧时京华》、劳伦斯的《查太莱夫人的情人》等。这种不经翻译便复制出售的图书显然已不是出版，而是“盗印”。天津书局由小本起家，以销售进步书刊和新文学被关注，因出版贩卖通俗小说而获利，最后却做出了“盗版”之举，至此其店主人的投机心理与商人本性已显露无遗。也正因此，1949年1月15日天津新生后，该书局便关门歇业了。