团 圆

胡笑兰

团圆的节日一到，总会想起要回家看看。尽管母亲从来没有这样要求过我，但从母亲看见我时眼里溢出的欢喜，我知道她是多么想我回家，回家吃她做的团圆饭菜。母亲还是笑一笑，嘴上并不会说太多的话。我买回家的那款月饼，那块布料，从母亲的眼睛里我知道她是喜欢的，但她总是怜惜我花钱。我也不会用漂亮的语言表达，母女俩几乎不需要这些客套。

母亲一转身就忙她的去了，还像我小时候一样不要我插手，不要我做她嘴上说的粗活。母亲说手是女人的第二张脸，她说女儿家的手是经不得这些粗活消磨的。看看自己的一双手，伸出来小葱一样。但母亲的手却指节粗大，甚至大拇指已弯曲变形。母亲长得清秀，肤白，但她的那双手和她姣好的面容很不相配。如今想起母亲的那一双手，我心里依然隐隐作痛。我更羞愧于自己年少时的不懂事体，怎么就没想到去帮帮母亲，去陪她洗洗碗，去给她锅灶里添把柴呢。

少时，我家隶属二轻局，吃的是商品粮，没有田地，但有几分菜地。菜地被母亲侍弄得很丰饶，冬有萝卜白菜，夏有瓜蔬。后山有蓖麻，窑街外是无边的田野，蜿蜒的土坝子。春风才一吹拂，那些马兰头、灰灰菜、蕨菜、荠菜们就不安分了，纷纷探出头。仿佛一眨眼的工夫，草地里就生出各种各样的野菜。

母亲寻思着养一头猪，能贴补家用，过年的团圆饭也让孩子们吃得尽兴，待客拜年也不会捉襟见肘。一开年小猪仔就被捉回家。母亲养的猪爱吃野菜，我从它吃野菜时美滋滋的样子里可以看出来。这个时候的它显得并不迟钝和蠢笨，母亲只要舀起猪食瓢，它就快乐得哼哼唧唧，跟着母亲团团转。母亲以野菜喂养它，算是物尽其用。喂猪时，撩一瓢熟烂的野菜，再拌以麸皮粉糠，那猪吃得欢，一头扎在猪食槽里就抬不起头。腰形猪食盆也是陶制的，一时间槽里的水波纹像风吹麦浪，猪一边狼吞虎咽，一边满足得哼哼唧唧。

眼见着那猪一天天长大，身体从幼小变得高大，由细长变成滚圆。一头猪从猪仔到肥猪出栏，几乎要一年的时间。那猪在母亲的呵护里长大，似乎是上天给予母亲的一种酬劳，被这些野菜喂养出来的猪，有了它自己的特色，有了意想不到的效果，那就是香猪。拿母亲的话来说是细皮亮壳，香猪的肉吃起来可真不一般，肉格外地鲜嫩香美。杀年猪时，母亲会留下两只猪腿和猪的零零碎碎。团圆的年，孩子们一个丰足的年就来了。

母亲像个运筹帷幄的将军，将它们切割剁碎，做出各式美食。那几日就听见母亲梆梆切菜、咚咚剁肉的声音。案板与菜刀的交响，卤的，蒸的，炸的，红烧，小炒，汤汤水水都有了。

父亲和哥哥在忙着接祖祭祖，贴春联，姐姐在灶下添柴，几口锅都冒着热气和香气。風把香气带到屋外，和紧邻人家的香气混到了一起，但我能分出哪个才是母亲烹饪出的香。母亲的油炸丸子与众不同，得之于香猪肉质的鲜美，又糅合了母亲的万般细致。我和妹妹守着锅灶，说是尝锅子，每起一锅，就尝几个。吃母亲的油炸丸子，现炸现吃，怎一个酥脆松软与鲜香了得。冬的严寒已被满屋的暖色与闹热挡在屋外，今天母亲不限制我们，我们可以敞开小肚肠，大快朵颐。

雪地里一行行脚印一直延伸到各家门前，清晰而毫不含糊，室内橘红色的灯光漫射在地上，雪的表面有晶莹透亮的颗粒。大年夜的炮仗先是一家响，接着家家赶趟儿响，连成一片。它们在天空中开出一朵又一朵小伞，又像干草叶和蝴蝶一样飘下来，落到雪地里。年味渐起，各家孩子的胸膛里揣进了一只只欢快的麻雀。

红泥小火炉，炭火殷红，明明灭灭，上面坐了双耳小铁锅，小铁锅热气蒸腾，围着火炉子，八仙桌上摆满了菜，一家人纷纷落座。母亲还没有结束忙活，给炭炉添炭，给小铁锅里加菜，她总是那个最后上席的人。

那是20世纪80年代，我还没有见过冰箱。这样的一个冬天，这样的年是不需要冰箱也能让食品保鲜的。于是，一个年的丰饶并不仅仅止于年三十。过年的团圆气氛因为母亲养下的那头猪，会一直延续到吃完元宵节的汤圆。

当我自己也做了母亲后，我才真正懂得了母亲。那怀胎十月的辛苦，那第一次胎动的心跳，那第一声破空的啼哭，无不牵动一个母亲的心房。而那一路的护养，一饭一食，一衣一茶，又将母亲的心揉碎。儿子的一次发烧会让我寝食难安，会把一颗母亲的心揪得生疼。而儿子的每一次成长，包括变声期那一声喑哑的妈妈，却足够将母亲的心融化。

有的时候，工作太忙，不能够一转身就踏上回家的路。母亲站在她的小院前，背景是隐隐的杨家山，山那边是无尽的小路，天边带着深远的蓝，日头从中天慢慢地移到西边，天色一点点暗下来。母亲，上身前倾，脖颈微抬，满目期盼。她还是默默无语，就那样看着，忙家务的空隙，她一趟趟来到门口，就这样看着，站成了一幅翘首企盼的油画。心有灵犀，我相信母女俩也是有这样的情感召唤的，那几天我会忽然生出几许牵挂，于是我匆匆忙忙回家。

人的忧伤是留不住岁月，也留不住母亲。母亲走了，剩下的团圆该在何处安放？家人长相厮守，亲友经由一个借口相聚，把盏言欢，未尝不是另一种团圆的样子。我想，这也是母亲希望的吧。