胡同里的炸丸子

周永隆

20世纪60年代，我小时候曾在东四七条住过几年。那里给我留下印象最深的是胡同东口一家特別小的小吃店。十来平方米的两间小屋，门口摆了张桌子，上面放了一个木框的大玻璃罩子，边上还有一个用大汽油桶改装成的巨大的炉子，上面坐着一个大大的饼铛，那是烙火烧用的。所有面食的加工，几乎都在店铺门口的这个大炉子上操作。

铺子小，经营的食品也挺平常，每天卖些火烧、油饼、豆浆之类的吃食。那时候，最吸引我的是小铺下午开卖的炸丸子。每天下午四五点钟，小店开始卖炸丸子，那新出锅的焦黄酥脆、香气四溢的炸丸子让我垂涎不已。

下午放了学，我常会跑到那个早点铺门口，看着那位50岁上下、高高的个子，围着一件变了色的白围裙、戴着白帽子的师傅炸丸子。炸丸子的大锅前，总是围着好几个像我一样又饿又馋的孩子，用贪婪的目光盯着师傅手里的丸子，小脑袋随着师傅往锅里下丸子的动作不停地摆动着。我们这些孩子觉得，就算买不起，闻闻这炸丸子的香味也解馋。

师傅把胡萝卜和粗粉条放在一起，用刀在一个大案板上剁碎，然后加白面和水搅在一起，放上一些盐和调料，比如五香粉、花椒粉之类的，馅就算是和好了。

炉膛内红色的火苗顺着炉口往外跳跃着，一口洗衣盆似的黑乎乎的大铁锅坐在火上。师傅把和好的一大盆丸子馅放在油锅边的桌子上，然后用手抓起一把，熟练地用手一挤，便从手的虎口里挤出一只圆圆的丸子，另一只手轻轻一刮，放进油锅里。就这样循环往复，几分钟的时间，油锅里就飘出了一层丸子。

眼见那丸子在沸腾的油锅里慢慢地变成了金黄色，从锅里飘出了一股股的香味儿，看得我们这些肚子里馋虫不断翻腾的孩子们眼睛都直了，口水不自觉地流了出来......

不一会儿，丸子炸熟了，那位高个子师傅用铁丝笊篱把丸子捞出来，放进一个大白盘子里，随后开始挤下一锅。等到丸子都挤到锅里慢慢炸着，就可以腾出手来开始卖了。

因为没有一点“肉毛儿”，所以这里的炸丸子叫素炸丸子，四毛八一斤。那时家家都不富裕，能来这儿买点炸丸子回去做菜已经算是“奢侈”一把了。大人们通常也就买一两毛钱的，而像我这样的小孩儿，兜里有几分钱已经算是富有了。每次我凑够5分钱，就可以买一两多的炸丸子，大约能有七八个——再少了那位师傅不卖，因为没法称。

买丸子，我都要等到大人们买完了再凑过去，望着那盛在盘子里，散发着好闻的油香热气的炸丸子。每次我掏出身上仅有的5分钱，那位炸丸子的师傅都用大大的眼珠子使劲翻着看我，我把钱递给他时都不敢看他的脸。但我却会盯着他的秤杆，怕他少给我一个丸子。他每次都不给我少称，有时秤杆平平的，还会从盘子里拿一个给我添上，然后用一块四方的包装纸左右一折，叠成一个小碗，把丸子倒进去递给我。

我从师傅手里接过那包焦黄的炸丸子，总会迫不及待地捡出一个放进嘴里。丸子很烫，咬一口，外焦里嫩。我走在胡同里，迎着风，一边走一边贪婪地吃着手上热乎乎的炸丸子，没走到家就吃光了。

现在回想起来，那炸丸子是我少年时代最好的美食，给我留下了特别深刻的记忆。一晃几十年过去了，但我没有忘记那位炸丸子的师傅，以及那焦黄酥脆的炸丸子味道——这些都永久地留在了我的记忆里……