《现代》主编的衷曲与坚守——笺释施蛰存《吊鲁迅先生诗》等七首

周圣伟

施蛰存与鲁迅的争论，曾轰动20世纪30年代的文坛，也深远地影响了他的人生沉浮。关于这桩公案的起因经过和是非曲直，已有专家作了专门研究。论者对施氏褒贬不一，但很少关注他作于1956年底左右的长篇五古《吊鲁迅先生诗》及其序言，即便关注，亦往往浮掠一过，从而忽略了此诗对研究施氏及其与鲁迅关系的应有意义。本篇主要依据此诗并连带施氏其他旧体诗中的一些表述略作探究，以期对相关问题的既有认识能有所补益。

一、 谔谔会稽叟

以往研究的焦点之一，是施氏对鲁迅的态度。而从争论止息后施氏本人的有关谈论来看，《吊鲁迅先生诗》对鲁迅的认识和评价，最为集中明达而具实质性内容。而且，从此诗可以看出，施氏对鲁迅的态度，经历了争论前、争论中、争论后三个阶段，而尊敬，始终是其底色。尽管争论中羼入了些许杂色颗粒，但除了“横眉嗔恶少”(施蛰存，《北山楼诗》 90)还遗留心头隐隐作痛之外，其他颗粒都已被施氏自己掸除，并未遮蔽底色的鲜亮。

施氏对鲁迅的尊敬，源于他的求师经历。其《浮生杂咏》中曾有数首七绝谈及，在高中时，他最初受《虞初新志》等影响试作小说，后来读到“《新青年》《新潮》诸杂志，始获得新思想，习作小说新诗，为一生文学事业之始”(146)。他想于斯途有所进益，于是“襆被从师”(148)，先后辗转于上海大学、震旦大学等四所高校，“但所遇者皆文字之师，无学问之师，朽木散材不专一艺”(149)，失望至极。所以，他皆选择了肄业。1929年春上，因冯雪峰而得以结识新文学旗手鲁迅，施氏喜出望外。论年龄，鲁迅属长辈；论资历，鲁迅属前辈；论学养成就，鲁迅足以为师。虽未入列门墙，但施氏自道“我昔弄柔翰，颇亦承馀教”(90)，得到过鲁迅的指导；也曾“樽俎见平生，诗书敦宿好”(90)，与鲁迅有把酒言欢的交谊；因而在与鲁迅的交往中，其执礼恭敬犹如弟子。和冯雪峰编译《新兴文学论丛书》时，他先是提请鲁迅来挂帅(鲁迅辞谢未就)；后又遵从鲁迅意见将书名改为《科学的艺术论丛书》；鲁迅提出在其所翻译的《文艺与批评》中加入一张原作者卢那察尔斯基的画像，施氏竟不厌其烦，再三改制铜版，直到鲁迅满意。主编《现代》杂志期间，仅一年多的时间里，他就发表了鲁迅的六篇文章，包括可能触犯当局禁忌而给杂志带来麻烦的《为了忘却的记念》，还“亲自把稿费送到内山书店”(二郎 b0003)交给鲁迅。凡此，都可见出施氏对鲁迅的尊崇恭敬。因而，当鲁迅“青眼忽然白”(施蛰存，《北山楼诗》 90)，撰文批评他时，他由衷感到委屈。这不仅因为他不明白他推荐《庄子》《文选》二书究竟错在哪里，更因为在感情上，他感到鲁迅先生“辜负”了他的尊敬，逸出了他的心理预期。评断这一回合的争论，论者往往强调鲁迅业已声明“那篇《感旧》，并非为施先生而作”(鲁迅 346)，指责施氏的回应有失过激；而忽略了施氏本人所在意的，恰恰是鲁迅亲口声明“有施先生在里面”(346)。同样的话语，旁观者与当事者的感受是不一样的。

争论既起，面对鲁迅逐步升级的一再批评指斥，施氏水涨船高，节节抵挡，偶或反唇相讥，出语不逊，但心底的那份尊敬和那份交情却并未全然消失，还依然会在笔端不经意地流露出来。争辩中，他举例反驳，说：“没有经过古文学的修养，鲁迅先生的新文章决不会写到现在那样好。”(鲁迅 349)虽然意在“以子之矛攻子之盾”，但对鲁迅文章成就的尊崇言出由衷。为招架鲁迅的追击，他提出撤回《庄子》《文选》，改推《华盖集》《伪自由书》。有论者斥责其阴损刻毒诬赖鲁迅，而鲁迅却看出这“无端的诬赖”(374)背后，是以胡搅蛮缠混淆视线，不唯“装傻”，且还“撒娇”。“撒娇”一词，意味十足，这是特定对象之间才有可能发生的行为，它隐含了鲁迅已然感知施氏出于对以往交情的依恃才如此赌气置气。只是鲁迅不为所动，我行我素，径直以“横眉嗔恶少”回馈。施氏失其所望，不胜沮丧，悻悻感喟“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名”(施蛰存，《北山楼诗》 175)，既怨艾鲁迅，亦自我解嘲，拂袖而去，作别了他曾经热恋的园地。

再见鲁迅，已是二十余年后去虹口公园拜谒鲁迅新墓——“衣巾杖履，若接平生；纸墨笔砚，俨然作者”(施蛰存，《北山楼诗》 90)。虽然往事已逝，论争也尘埃落定，但施氏“感旧不胜情，触物有馀悼”(90)，心底还存留着对鲁迅的感情(他去拜谒本身就已可证明)。而阅历的累积，人情的练达，则使施氏对鲁迅当年的为人行事有了新的认识。他早已不复满怀委屈。对鲁迅先生的尊敬，也从原先之创作成就、审美水平、文坛声望等因由，转向“九死不违道”(90)的信念坚定、“沥血荐轩辕”(90)的使命担当、“先路公所导”(90)的道路开辟等方面，提升了其所以尊崇鲁迅的境界。他尤其感佩敬重“谔谔会稽叟，肝胆古今照”(90)的人格光辉及其存在意义。在《吊鲁迅先生诗》的序言中，他评论鲁迅之“秉毅持刚”(90)：倘若置于日常生活待人接物之场景，这是性格，或有“不遗睚眦”(90)的欠缺；倘若置于黑暗压迫强权欺凌之背景，则是人格，理应从“知人论世”的高度致敬。施氏业已认识，在风雨如晦的年代，鲁迅向黑暗呐喊，与强权抗争，宁折不弯，坚定不移，属“真的猛士”，乃孔孟所谓怀抱浩然之气的“刚者”。而联系现实，痛定思痛，施氏则更希望鲁迅的刚毅能如“朝阳在林薄，千秋励寒操”(90)，不但可激励当下的知识分子敢于直面，敢于横眉，敢于担当，敢于挺起脊梁；还应该把它作为血脉代代承传下去，让它“永远弥漫于知识分子中间”(施蛰存，《施蛰存散文》 109)。

二、 我志在宏文

在此诗中，施氏也表达了对这场争论的自我认识，其反思反省真切深刻，兼备理性认识和感情融入。若与之前比较，既有明显的变化，更有全然不变的一贯坚持。

从根本上看，争论系起于双方不同的既定立场。施氏早年就宣称自己“政治上左翼，艺术上自由主义”(施蛰存，《沙上的脚迹》 181)。凡是艺术上有优长的作家作品，他都喜欢，而不论其是否“政治正确”。因而，他曾毫无顾忌地在“左翼”标识鲜明的冯雪峰面前，对艺术圆熟而情调感伤的李商隐诗歌明送秋波。而他之所以推荐《庄子》和《文选》给青年，也是因当时一些“青年人的文章太拙直，字汇太少”(鲁迅 348)——不美，希望青年人能“参悟一点做文章的方法”，“扩大一点字汇”(349)，提升文学修养，把文章写得漂亮一点，并非提倡青年去作古文。简言之，他意在“宏文”。鲁迅则意在“宏道”。鲁迅站在左翼文学的既定立场，从维护新文学运动的成果和关心民族前途的高度，时刻警惕着“复古思潮”沉渣泛起，担心青年人读《庄子》《文选》等古书，会走向“只会作文，不会思考”的穷途末路。对鲁迅的左翼立场和“宏道”意志，争论起初，施氏并没有及时觉察；直到争论结束，也没有充分认识。所以他感到委屈，一直纠结于争论途中的具体枝节，一再反驳鲁迅的批评。鲁迅再三批评，他再三反驳，致使这场争论旷日持久，在来回话头赶话头的辩难中逐渐游离原始，演变成火星四溅的争吵。终于，鲁迅怒不可遏，斥之以“洋场恶少”；施氏则心灰意冷，自伤辛勤数年，竟然得此恶名。

施氏多年故交陈兼与评论此诗说：“怀贤溯往，静气平心，生虽割席，死而负荆。原属学术之鸣，终为世人所共谅，文坛一哄，反成佳话，是必传之。”(陈声聪 47)所论颇为简要，只是未揭明为何“负荆”，笼统言之，恐生误会。仅就推荐《庄子》《文选》本身而言，假如排除当时的具体语境，施氏始终认为自己并无错误。在作于1971年的《谪居一首》中，他依然就此感慨：“新妇三言徒早计，南华一卷误平生。”(施蛰存，《北山楼诗》 91)以《战国策·卫策》中新嫁娘说话时机不当的故事，来类比自己话说得没错，只是不合时宜，因而引火烧身。即使置于当时的具体语境，施氏也还认为，鲁迅之“宏道”与自己之“宏文”，虽有识见高低之别，但并无持论是非之分。徐中玉也如此认识，“一位从近处想，读点古书对青年写作有助，一位从远处想，提醒青年不要沉到古书中去，原都有善意在”(徐中玉 35)；并据与施氏相交多年的经验，说施氏“自认为对的，决不屈从、趋附于人”(34)。正因“自认为对的”，所以在《吊鲁迅先生诗》里，施氏并未为此“负荆”，而是申明“我志在宏文”(施蛰存，《北山楼诗》 90)，一如当初地坚持文艺的自由主义，没有后退半步。况且，在此诗的序言里，他还剑走偏锋，巧妙借用“异苔同岑，臭味固自相反”(90)的典故，与“我志在宏文”互相发明，强调了彼此之间即使主张不一，趣味不合，也完全可以求同存异，留置下各自生存生长的空间，大可不必独尊唯一。这一表达，接近于陈寅恪的自由思想、独立人格。

如此述评，绝非对鲁迅不敬，而是想揭指施氏对自身文艺自由主义理想的一贯坚守。从文化渊源来看，他的文艺自由主义理想，骨子里深受《庄子》散文汪洋恣肆自由自在的影响。尽管他曾感喟《庄子》连累了他的人生。

三、 最难安顿是啼莺

在寓居昆明的日子里，施氏曾经作过一首七律《啼莺》：“东南逋客老狂生，落魄江湖载笔行。酒后诗篇浑不惜，众中眉语忽关情。欲携桃叶归三径，却遣蝦夷入二京。极目神州风雨晦，最难安顿是啼莺。”(施蛰存，《北山楼诗》 22)有人以为事涉爱恋，在我看来，“啼莺”象征了他的表达欲求。即在遭遇挫折后，他这个“落魄江湖载笔行”的“老狂生”，该如何发声？如何安顿他手中的笔？

因为与鲁迅的争论，施氏黯然淡出文坛，一度搁置了风头正劲的新文学活动，受聘到云南大学以教书谋生。然而胸中的“啼莺”却不肯安分。1939年，朱自清为筹办《国文月刊》到昆明组稿，施氏随即接受邀请(由浦江清转达)写了一篇评论，从心理分析的角度解剖鲁迅的小说《明天》。未料风波陡起，又招致非议，说他诋毁鲁迅。其实他指出鲁迅小说的这一特点，不是要“抹黑”，而是要“贴金”，是要揭指鲁迅小说艺术的“前卫性”。潜意识里，或许他还在寻绎自己与鲁迅之间的某种一致。可惜世无知音，只知纠缠宿怨。于是施氏罢笔，不再为《国文月刊》撰稿。他的“啼莺”，也就此飞离了新文学的树林。

1949年政权更替，与鲁迅争论所带来的阴影与压力也随之扩展，施氏坎坷不止，举步维艰。1952年调入华东师大中文系后，讲席未暖，即被驱遣到资料室。“大鸣大放”时，他竟然不测风云祸福，在《人民日报》“啼”了一篇《德与才》的杂文，于是新账旧账一并遭到清算，人被划为“右派”，工资则减半。“十年动乱”期间，身为鲁迅论敌的施氏，属于当然的“牛鬼蛇神”，被下放至嘉定农村“劳动改造”，有段时间仅发给生活费，连住房都被造反派强占，只能蜗居在二楼亭子间及三楼晒台上搭建的一间小板屋(两者共10余平方米)里生活。由于面积实在狭隘，饭桌不得不紧挨着马桶置放，而他，就坐在马桶盖上吃饭。这种状况，一直延续到80年代初期。有人曾说，被鲁迅先生“骂”过的人命途悲惨，1949年前如此，1949年后亦是。验之于施氏，倒是其言非虚。

相较于物质生活的艰难困乏，施氏更为揪心的，是不让他发声。从1957年到1979年的二十余年里，除了两部早就交付出版的翻译小说(《征服者莱昂》等)，他没有发表过一本著作，也没有发表过一篇文章。就连朋交往来叙旧聊天也难能仅有。这对热爱表达、热衷交往的施氏，如同釜底抽薪。他曾赋《蛾眉》一诗抒写隐衷：“蛾眉未扫燕莺猜，春老长门锁绿苔。纵有黄金能买赋，不知谁是长卿才。”(施蛰存，《北山楼诗》 92)感喟自己未曾炫耀才华，却遭猜忌压抑，被冷置废弃。这种痛苦，旁人难以体会，也没人愿意出面代为论说公道。施氏虽然感到无助无奈，却从未自我放弃。他毫不停歇地阅读写作，为“啼莺”的将来积累底气。即使身在“牛棚”的年月，白天被批斗，晚上回家，他照样躲进阁楼看书写作，还把这看成是“例行公事”。在如此艰难的时世，凭如此艰苦的条件，他居然编撰了《北山集古録》《水经注碑录》《北山楼词话》《唐诗百话》等数十种著述，积累下近五百万字的研究成果。“四人帮”垮台后，云开天晴，这些成果相继出版面世。他仍老骥伏枥，壮心不已，主编《外国独幕剧选》，编辑《词学》杂志，撰写《文艺百话》等，忙得不亦乐乎。因为被强制压抑而沉默多年的“啼莺”，终于得以开口啼鸣了。

想来真有意思，在长达八十年的岁月里，施氏从写新小说起步，继而写散文，作旧体诗，搞翻译，编辑杂志，整理古籍，研究古代文学，叙录金石碑刻……其所从事的，与鲁迅所曾经从事的，竟然如此高度重合。这一现象，在现代文学史上可以说鲜见少有。不同的是，如他晚年所说：“鲁迅是从古碑走向革命，而我是从革命走向古碑。”(施蛰存，《北山集古录》自序 1)“走向古碑”，这安顿“啼莺”的途径和方式，或许也有鲁迅的“双重影响”。

引用作品

[

Works

Cited

]

陈声聪：《荷堂诗话》。福州：福建美术出版社，1996年。

[Chen， Shengcong.

Poetry

Remarks

in

the

Lotus

Studio

. Fuzhou： Fujian Fine Arts Press， 1996.]

二郎：《施蛰存心无芥蒂》，《浙江老年报》2013年8月14日第b0003版。

[Er Lang. “Shi Zhecun Had No Hard Feelings.”

Zhejiang

Elderly

Newspaper

. 14 August 2013.]

鲁迅：《鲁迅全集(第五卷)》。北京：人民文学出版社，2005年。

[Lu Xun.

The

Complete

Works

of

Lu

Xun

. Vol.5. Beijing： People’s Literature Publishing House， 2005.]

施蛰存：《北山集古录》。成都：巴蜀书社，1989年。

[Shi， Zhecun.

Beishan

’

s

Record

of

Collecting

Antiquities

. Chengdu： Bashu Publishing House， 1989.]

——：《北山楼诗》。上海：华东师范大学出版社，2000年。

[——.

Poems

from

the

Northern

Mountain

Studio

. Shanghai： East China Normal University Press， 2000.]

——：《沙上的脚迹》。沈阳：辽宁教育出版社，1995年。

[——.

Footsteps

on

Sand

. Shenyang： Liaoning Education Publishing House， 1995.]

——：《施蛰存散文》，刘凌选编。杭州：浙江文艺出版社，1999。

[——.

Essays

of

Shi

Zhecun

. Ed. Liu Ling. Hangzhou： Zhejiang Literature and Arts Publishing House， 1999.]

徐中玉：《回忆蛰存先生》，《夏日最后一朵玫瑰：记忆施蛰存》，陈子善编。上海：上海书店出版社，2008年。29—35。

[Xu， Zhongyu. “In Memory of Mr. Shi Zhecun.”

The

Last

Rose

in

Summer

：

In

Memory

of

Shi

Zhecun

. Ed. Chen Zishan. Shanghai： Shanghai Bookstore Publishing House， 2008. 29-35.]

附笺释：

吊鲁迅先生诗

(1)

余早岁与鲁迅先生偶有龃龉，竟成胡越(2)。盖乐山乐水，识见偶殊；宏道宏文，志趋各别(3)。忽忽二十余年，时移世换，日倒天回(4)，昔之殊途者同归，百虑者一致。独恨前修既往，遗迹空存；乔木云颓，神听莫及(5)。丙申十月十四日(6)，国人移先生之灵于虹口公园，余既瞻拜新阡，复睹其遗物，衣巾杖履，若睹平生；纸墨笔砚，俨然作者(7)。感怀畴昔(8)，颇不能胜。夫异苔同岑，臭味固自相反(9)；山苞隰树，晨风于焉兴哀(10)。秉毅持刚，公或不遗于睚眦；知人论世，余岂敢徇于私曲(11)。三复逡巡，遂怆悢而献吊云(12)。

灵均好修姱，九死不违道(13)。

渊明矢夙愿，沾衣付一笑(14)。

谔谔会稽叟，肝胆古今照(15)。

沥血荐轩辕，风起猛虎啸(16)。

高文为时作，片言立其要(17)。

摧枯放庸音，先路公所导(18)。

鸡鸣风雨晦，中夕设庭燎。

幽人苦夜长，未接杲日耀(19)。

我昔弄柔翰，颇亦承馀教(20)。

偶或不当意，宫徵成别调(21)。

我志在宏文，公意重儒效(22)。

青眼忽然白，横眉嗔恶少(23)。

朅来二十年，世变如奔瀑(24)。

终见天宇净，公志亦既造(25)。

犹期抱贞素，黾勉雪公诮(27)。

今日来谒公，灵风动衣帽(28)。

樽俎见平生，诗书敦宿好(29)。

感旧不胜情，触物有馀悼。

朝阳在林薄，千秋励寒操(30)。

【笺释】

(1) 录自《北山楼诗》，华东师范大学出版社2000年版。1936年10月19日，鲁迅逝世，三天后安葬于上海万国公墓。1956年1月，政府决定将鲁迅墓迁移至其故居多伦路附近之虹口公园(现已更名为鲁迅公园)，永志纪念，10月14日完毕其事。本诗即作于此后不久。

(2) 余早岁两句：1933年9月，上海《大晚报》编辑崔万秋寄来一张印有表格的邮片，要求施蛰存填写两项内容：一、目下在读什么书；二、要介绍给青年的书。施在第二项中，填写了《庄子》《文选》，并加注说明“为青年文学修养之助”。10月6日，鲁迅署名“丰子余”，在《申报·自由谈》上发表《感旧》一文，对此提出批评，认为这是“要以‘古雅’立足于天地之间”，有“遗少群的风气”，“且又证实了新式青年的躯壳里，大可以埋伏下‘桐城谬种’或‘选学妖孽’的喽罗”。施颇为不满，随即写了《〈庄子〉与〈文选〉》一文辩解。鲁迅则作《〈感旧〉以后》上、下篇再行批评。此后，施又陆续发表《我与文言文》《推荐者的立场——〈庄子〉与〈文选〉之论争》《关于围剿》《致黎烈文先生书——兼示丰之余先生》《杂文的文艺价值》《突围》数文予以回应，指出鲁迅自己也看古书，作古文，捐资刻印古籍，调侃鲁迅先生的“瓶子”里也未必都是纯粹的白兰地，也有五加皮和绍兴老酒，以为“没有经过古文学的修养，鲁迅先生的新文章决不会写到现在那样好”，批评鲁迅于人于己不能够一视同仁，还赌气说要收回所推荐的《庄子》与《文选》，改推鲁迅的《华盖集》与《伪自由书》。鲁迅则在《扑空》《反刍》《中国文与中国人》《难得糊涂》《古书中寻活字汇》等篇章以及给徐懋庸等友人的书信中针锋相对，一一予以反驳，对施的“角色定位”也由“遗少群的一肢一节”，逐次降格为“洋场恶少的嘴脸”“卑怯的叭儿本相”“法西斯化的刊物编辑”。这场争执历时几近两年，由起初的波澜不惊演变为火星四溅，而两人也因此断交，不再往来。

(3) 盖乐山乐水四句：回顾当时的争论焦点，双方的初衷存在着明显不同。施蛰存意在“宏文”。他感觉当时一些“青年人的文章太拙直，字汇太少”，所以推荐了《庄子》《文选》，想让青年从中“参悟一点做文章的方法，同时也可以扩大一点字汇(虽然其中有许多字是已死了的)”，认为“每一个文学者必须要有所借助于他上代的文学”，并非希望青年人都去写作《庄子》《文选》一类的古文。鲁迅则意在“宏道”。他站在左翼文学的立场，从维护新文学运动的成果和关心民族前途的高度，借施蛰存推荐《庄子》与《文选》一事发端，从而批判“复古思潮”沉渣泛起的社会现象。他曾声明：“那篇《感旧》，是并非为施先生而作的，然而可以有施先生在里面”，他最初所警惕并驳斥的，是穿西服复古的“遗少群”，而并非专门针对施氏个人。这一“宏道宏文”的识见差别，在争论当初，施蛰存并没有敏锐觉察和及时认识。乐山乐水，语出《论语·雍也》：“知者乐水，仁者乐山。”后比喻各自爱好不同。

(4) 日倒天回：喻指朝代变迁或政权更替。

(5) 独恨四句：只是遗憾鲁迅先生已然离世(犹如高耸的大树从云间倾倒)，不能听闻我的倾诉了。前修：前代或前辈贤达。《楚辞·离骚》：“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”

(6) 丙申：公历1956年。

(7) 余既六句：瞻仰拜谒鲁迅的新墓，参观鲁迅纪念馆内陈列的衣巾杖履、纸墨笔砚等日常生活用品，睹物思人，仿佛又见到了鲁迅先生当年的栩然形象和俨然神态。这几句，真情自然流露，怀念渗透笔端，字字饱满。

(8) 畴昔：从前，往日。《礼记·檀弓上》：“予畴昔之夜，梦坐奠於两楹之间。”也可指往事或往日的情怀。《北史·郎茂传》：“及隋文为丞相，以书召之，言及畴昔，甚欢。”此处所指，两者皆可。

(9) 夫异苔两句：不同种类的苔藓，气味本来就差别明显，但并不妨碍彼此共同生长在同一座山上。这两句，语本晋·郭璞《赠温峤》诗：“人亦有言，松竹有林。及余臭味，异苔同岑。”郭诗原谓：平时就听人们说物以类聚，松竹往往各自相聚成林。至于其他花花草草，比如青苔，尽管气味不同，也会生长在同一座山上。后“异苔同岑”被用作成语，常喻指志同道合。施氏此处对原典语意稍事改变，剑走偏锋，为我所用，使之更切合他与鲁迅相互关系的实际情况，强调了彼此之间即使主张不一，趣味不合，也完全可以存异求同，大可不必反目相向。陈辞委婉，用心良苦，真切地表达出他对鲁迅的感情和对争论的态度。

(10) 山苞两句：承接前两句意脉，以比兴手法，表明自己每想及曾经发生的争执且未能在鲁迅生前化解，心里就隐隐哀痛，正如同晨风过处，山间的花苞洼地的树梢在风中微微颤抖一般。

(11) 秉毅四句：回顾反思当年的争论，鲁迅因性格刚毅，嫉恶如仇，在原则问题上或许容不得别人的丁点偏差失误；如今，尽管先生已然作古，依照知人论世的古训，我也断然不敢因徇自己的私心而罔顾事实歪曲是非不作公允之论。秉：秉持。

(12) 三复两句：再三慎重而恭敬地行祭拜之礼，满怀悲伤献上悼诗。三复：即“三复白圭”之省略，意为言行谨慎。语出《论语·先进》：“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。”逡巡：恭顺，恭敬。《公羊传·宣公六年》：“赵盾逡巡北面再拜稽首，趋而出。”

(13) 灵均两句：屈原注重修养自身的德藻品行，即使牺牲性命也不肯违背理想、污损人格。此处借以赞誉鲁迅。

(14) 渊明两句：陶渊明坚守早先的志愿，辞官回归田园，即使衣食贫困，耕作辛苦，也付之一笑。施氏喻指自己坚持己见，虽遭非议(沾衣)，亦不足挂怀。沾衣：本指雨露沾湿衣裳。参见陶渊明《归园田居》(其三)：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”

(15) 谔谔两句：前面四句若即若离，借屈原之耿介和陶渊明之旷达喻指争论双方。这两句则直接称扬鲁迅这个“绍兴老头”秉性耿直，锋芒锐利，肝胆烈烈，古今罕见。谔谔：形容性格耿介，敢于直言不讳。语本《史记·商君列传》：“千羊之皮，不如一狐之腋；千人之诺诺，不如一士之谔谔。”

(16) 沥血两句：谓鲁迅为民族兴亡呕心沥血，敢于舍生取义，其在长夜中发出的呐喊如虎啸原野，振聋发聩，觉醒世人。荐轩辕：为中华民族献身。参见鲁迅《自题小像》诗：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”

(17) 高文两句：鲁迅的文章写得好，切合时代需要和社会实际，往往片言只语就占据要津，直抵要害。

(18) 摧枯两句：鲁迅的文章摧枯拉朽，披荆斩棘，引导着新文学运动的方向及中华民族的前途。

(19) 鸡鸣四句：当时的中国风雨如晦，黑暗沉沉，思想巨人鲁迅的出现，犹如半夜的一柱火炬，照亮一片天地。可是在漫漫长夜中焦虑徘徊的我，却没能充分认识且领受他的思想光辉。鸡鸣风雨晦，语出《诗经·郑风·风雨》：“风雨如晦，鸡鸣不已。”意为鸡鸣之时，天色晦暗阴沉。在此处似乎也可理解为风雨如晦之时，鲁迅的文章如雄鸡啼唱，以呼唤黎明到来。幽人：旧时一般指隐士。《后汉书·逸民传序》：“光武侧席幽人，求之若不及。”此处系施氏自指，意思侧重于身处黑暗之中看不到前行方向之人，义近于苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居》中的“幽人”。

(20) 我昔两句：我以前从事文学创作、编辑等事业时，曾经受到鲁迅先生的影响和教诲。按：施蛰存早年受新文学运动影响甚深，热衷其事，著有短篇小说集《上元灯》《将军的头》《善女人行品》《梅雨之夕》、散文集《灯下集》等，此其所谓“弄柔翰”。又，从1928年暑期寓居江湾路刘呐鸥家(与鲁迅所居住的景云里“相去甚近”)，到1933年开始主编《现代》杂志期间，为编辑翻译《科学的艺术论丛书》、及时发表鲁迅《为了忘却的记念》等文章之相关事务，施氏与鲁迅有所交往，亦有所请益受教，此其所谓“承馀教”。

(21)偶或两句：事出偶然，推荐了两部古书给青年阅读，却不符合鲁迅对青年的一贯要求，形成了分歧，引起了争论。宫徵：中国古代音乐有宫、商、角、徵、羽五声音阶，相当于现代音乐中的1、 2、 3、 5、 6，其与十二律吕相配，就形成高低不一的各种宫调。别调：不同的宫调。此喻指看法不同。

(22) 我志两句：我志在宏文，鲁迅先生则志在宏道。即对读古书有何效果的理解认识不同。参阅本诗注释(3)。儒效：语出《荀子》，《荀子》第八篇名《儒效》，以周公辅佐成王为例，说明大儒可以安定天下的效用。此处指读书的社会效用。如儒家所云，即修身齐家治国平天下。鲁迅则要求青年人读书应关心民族兴亡和社会进步。

(23) 青眼两句：没想到鲁迅先生忽然翻脸，横眉怒对，斥我为“洋场恶少”。青眼句：借用阮籍青白眼的故事，表示鲁迅忽然态度大变，出人意料。西晋名士阮籍，以白眼、青眼表示对人的好恶。他母亲去世，嵇喜前来吊丧，他翻白眼以示鄙夷，嵇喜不快而去；嵇喜的弟弟嵇康带着酒和琴前来娱乐，他却“大悦”，垂青眼以示欢迎。事见《晋书·阮籍传》。横眉，鲁迅《自嘲》诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

(24) 朅来两句：从那以来二十余年，世事的变化又大又快。朅来：如同“尔来”，从那时以来。柳宗元《韦道安》诗：“朅来事儒术，十载所能逞。”

(25) 终见两句：终于云开雾散，世道清净，鲁迅先生的愿望也实现了。

(27) 犹期两句：还期望本着真诚坦荡的襟怀，勤勉努力，尽量用实际行动和工作业绩来消除鲁迅先生当年批评过的我的缺失。

(28) 灵风：春风，东风。李商隐《赠白道者》诗：“灵风正满碧桃枝。”也可指神灵的风范。南朝·梁·陶弘景《授陆敬游十赍文》：“尔期诚玄契，遐想灵风。”此处之意应指后者，故有下文“樽俎”两句赓续。或兼指前后二者，既以春风吹拂衣帽之实景渲染气氛，又以神灵的风范感动自身暗示心迹。

(29) 樽俎两句：又回想起当年与鲁迅宴饮谈笑、评论诗书时的愉悦。按：据王伯祥日记，1933年4月6日晚，施蛰存受郑振铎邀请，参加宴会，与宴者有鲁迅、巴金、茅盾、郁达夫、王伯祥等十五人。王伯祥日记说宴会“兼涉谐谑”，气氛欢乐；巴金回忆说，当时鲁迅说得最多，笑得也最多(参阅陈福康《一段鲜活的文学往事——巴金与鲁迅首次见面时间考》)。可为施氏此处所言作一例证。诗书敦宿好：用陶渊明《辛丑岁七月赴假还江陵夜行塗口》“诗书敦宿好，林园无世情”成句，谓由于都嗜好诗书文艺，当年与鲁迅交情笃实，相处和睦。敦：敦实，笃实厚重。

(30) 末两句：鲁迅先生虽然已长眠九泉，但其精神如阳光照射草木，永垂千秋，激励后人自强不息。

谪居一首 己亥在嘉定作

(1)

焚膏悔不习纵横(2)，法外奇谋老未更(3)。

新妇三言徒早计(4)，南华一卷误平生(5)。

文章已定乌台谳(6)，魂魄方期郦鼎烹(7)。

圣德宽容沐三宥，谪居犹许事秋耕(8)。

【笺释】

(1) 本诗作于1971年，当时正值“十年动乱”，施蛰存被放置于上海嘉定县马陆公社“劳动改造”。谪居，乃自我解嘲之辞。

(2) 焚膏句：后悔当初没努力学习战国时纵横家胡侃乱吹、翻云覆雨的本事。纵横：即纵横家，诸子百家之一，以合纵连横的不同主张得名，剧谈雄辩，口若悬河，代表人物有苏秦、张仪等。

(3) 法外句：到老都没弄明白这些律法、规矩之外的奇谋诡道。其实是鄙夷、愤懑有些人空口无凭胡说八道，罗织罪名害人。更：经过，经历。引申为懂得。陆游《春夜读书感怀》诗：“悲哉白发翁，世事已饱更。”施氏此时亦为一白发翁，却云“老未更”，可见其牢骚满腹，怒火中烧，对世事之荒唐不经愤懑不平。

(4) 新妇句：30年代推荐《庄子》与《文选》给青年阅读，50年代写《德与才》劝文艺领导掌握点专业知识，本身并无错误，只是时机不当，以致横遭不测。新妇三言：汉·刘向《战国策·卫策》记载，有个新娘在出嫁那天，问前来迎接她的车夫，驾车的马匹是谁家的？车夫回答借来的。新娘告诫车夫说：“那你要爱惜，等下可别鞭打它。”(借别人的东西要爱惜没错，但是不鞭打，马怎么会驾车前行？)到了夫婿家门口，下了车，新娘提醒送她前来的母亲说：“回家后，赶快把炉灶里的火灭了，小心别失火。”(谨防失火没错，但是该在没上车没出门的时候提醒母亲。)进了室内，看见一个石臼亘在走道上，新娘于是对仆人说：“把它移到窗下去，搁这，妨碍进出。”(已经妨碍过了，应该进门就说。)新娘说的这三句话，道理都没错，但时机不当，所以遭人嘲笑。

(5) 南华：《庄子》一书是道家经典，汉以后被奉为《南华经》。唐玄宗开元年间，诏奉庄子为“南华真人”，于是《庄子》又名《南华真经》。

(6) 文章句：因言论获罪。施蛰存因《德与才》一文及之前的“旧账”，1957年被打成“右派”。乌台谳：宋神宗元丰二年，苏轼任湖州知府时，遭御史李定等人告发，指责其诗文讪谤朝廷、反对新法。苏轼被系捕入狱，后虽幸免于死，但痛彻心骨，亲友受牵连者近四十人。史称“乌台诗案”。乌台：御史台。《汉书·朱博传》记载，御史台多柏树，树上常栖集数千乌鸦，因称柏台或乌台。

(7) 魂魄句：正期望接受思想改造，以彻底洗心革面。郦鼎烹：楚汉相争时，刘邦手下的说客郦食其去齐王处劝降，说服了齐王下令让齐国七十余座城池不再抵抗。但是刘邦未将此重要情报通知汉军前线统帅韩信，韩信听从谋士蒯通的计策依然不停地攻击齐国。齐王大怒，将郦食其扔进大锅，活活煮死。施氏用此典故，是夸张地表示要在思想改造中深刻触及灵魂，反讽意味明显。

(8) 末两句：幸亏领导仁慈宽容，对我从轻发落，允许我这戴罪之人，参与“劳动改造”。三宥：亦作三又或三侑，指古代罪犯在“不识、过失、遗忘”这三种情况下可以被从轻处理。详见《周礼·秋官》。

蛾眉

(1)

蛾眉未扫燕莺猜，春老长门锁绿苔。

纵有黄金难买赋，不知谁是长卿才(2)。

【笺释】

(1) 写作的具体年月不详，在《北山楼诗》中接排在《谪居一首》之后。

(2) 本诗借汉武帝陈皇后故事，以香草美人的比兴手法，抒发自身遭打压、被废弃而无可告诉的幽怨。据传，汉武帝小时候，曾对他姑妈长公主说，如果将来能娶长公主的女儿阿娇为妻，要用黄金造房屋给她住，好好珍惜她。后来汉武帝继承皇位，果真娶了阿娇为皇后。再后来，汉武帝却先后宠幸李夫人(李延年妹)、卫子夫(卫青姐)，而把陈皇后冷落于长门宫内。陈皇后不甘寂寞，听闻司马相如文才杰出，赠黄金百斤，请他代笔一抒衷曲，以挽回汉武帝的爱恋。司马相如乃作《长门赋》。汉武帝看后，陈皇后的危机才稍稍得以缓解。参见旧题班固《汉武故事》、司马相如《长门赋》、郭茂倩《乐府诗集·长门怨·解题》等。蛾眉：眉毛的形状美如蚕蛾，常用以指代美人；屈原又以之喻指品行高洁、才华杰出的君子。《离骚》：“众女嫉余之蛾眉兮，谣逐谓余以善淫。”燕莺猜：喻指其他嫔妃猜忌。春老句：春天都即将过去了，皇帝还是没到长门宫来，所以宫门紧闭，路面都长出绿色成片的苔藓了。

浮生杂咏(六十八)

(1)

粉腻脂残饱世情，况兼疲病损心兵(2)。

十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名(3)。

【笺释】

(1) 《浮生杂咏》，是施蛰存用来“记平生琐事可念者”的。起初打算作一百首，时间计划截止到1977年。他1974年动笔，写了二十余首后即因家事而搁置，直到1990年1月才继续。然而，仅记叙至1937年夏天，已得诗八十首，出其意料，他“暂且辍笔，告一段落”，拟有空再作，数量也准备大为扩展。却因故再无下文。本篇排序第六十八，其后有施氏所附说明云：“拂袖归来，如老妓脱籍，粉腻脂残。儒林外史，阅历不少。又忽患肝胆之疾，偃卧数月，雄心消尽。自一九二八年至一九三七年，混迹文场，无所得益。所得者唯鲁迅所赐洋场恶少一名，足以遗臭万年。第三、四句乃当年与鲁迅交谇时改杜牧诗感赋，未有上句，今补足之。”其间透露的信息，足可引起研究者的重视。

(2) 心兵，《吕氏春秋·荡兵》：“在心而未发，兵也。”后以“心兵”指心事。韩愈《秋林》诗：“冥茫触心兵。”

(3) 十年两句，改自杜牧《遣怀》诗：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

动物园口占时方负罪

(1)

天不崇儒德，如何润此身(2)。

居然人所畏，转觉物堪亲(3)。

柙豹文犹蔚，樊猿性未驯(4)。

安能携汝去，岩壑共遗尘(5)。

【笺释】

(1) 本诗作于1957年。动物园：原址在上海西郊虹桥机场附近，也称上海西郊公园。

(2) 天不两句：老天不善待读书人，我怎么能够活得滋润？儒德：即儒行，儒家的道德规范或行为准则。

(3) 居然两句：居然畏惧与人交往，与动物在一起却反而感觉亲切。人所畏：人乃自己所畏惧的对象。堪：可，堪可。

(4) 柙豹两句：尽管身居樊笼，虎豹身上还葆有色彩斑斓的原始花纹，猿猴身上还留有未被驯服的原始野性。因其本色本性，所以“堪亲”。

(5) 岩壑句：躲进山林岩壑，遗弃尘世。

咏史四首·其三

(1)

唐尧设谤木，闻过便自省(2)。

嬴秦议逐客，虎政日以猛(3)。

仁者询刍荛，昭察如明镜(4)。

独夫用私智(5)，惟恐不得逞。

龙比非俊物，安知狗溺井(6)。

【笺释】

(1) 本篇写作的具体年月不详，在《北山楼诗》中接排在《蛾眉》一诗之后。

(2) 唐尧两句：相传唐尧时，于交通要道树立木柱，让人们在上面提意见，进谏言，闻听过失即自我反省，加以改正。谤木：供进献谏言的木柱。语出《后汉书·杨震传》：“臣闻尧舜之世，谏鼓谤木，立之于朝。”谤：指斥别人的过失。《国语·周语上》：“厉王虐，国人谤王。”

(3) 嬴秦两句：秦王嬴政拒绝批评，驱逐客卿，秦国的统治日以残暴。议逐客：公元前237年，韩国人郑国入秦国做间谍被发觉，秦王嬴政在宗室的鼓噪下动议驱逐客卿(非秦国籍贯的外来官吏)，后因身份也属客卿的宰相李斯上《谏逐客书》劝阻而作罢。虎政：《礼记·檀弓下》记载，孔子与弟子子路经过泰山，遇见一妇女，为躲避国君苛刻的暴政，宁愿居住在虎患十分严重的地方。即所谓“苛政猛于虎”。

(4) 仁者两句：圣明的君王能问询关怀平民百姓，对国家政治的是非就察如明镜。刍荛：割草打柴之人，亦即草野之民。《诗经·大雅·板》：“先民有言，询于刍荛。”

(5) 独夫：凶恶残暴、众叛亲离的统治者。《尚书·泰誓》：“独夫受，洪惟作威，乃汝世雠。”

(6) 龙比两句：龙逢、比干满怀忠诚，直言进谏，却料想不到因此丧失性命，如同料想不到狗会溺死在井里。龙比非俊物，语本明·沈德符《天启宫词八首》(其四)：“龙比已知非俊物，何妨一日付来候。”按，施氏此言并非看低龙比二者，系感慨敢于犯颜进谏的忠臣，最终却落得惨死的下场。龙比：龙逢、比干。龙逢：夏朝末代君主桀的大臣关龙逢。《韩诗外传》记载，夏桀酒池肉林，挥霍无度，龙逢劝谏其“爱民节财”，结果被夏桀囚禁处死。比干：商朝末代君主纣王的叔父，系从政四十年的托孤重臣，因劝阻纣王荒淫暴虐，被纣王剖腹剜心。参见《史记·殷本纪》。

啼莺

(1)

东南逋客老狂生(2)，落魄江湖载笔行(3)。

酒后诗篇浑不惜，众中眉语忽关情(4)。

欲携桃叶归三径，却遣虾夷入二京(5)。

极目神州风雨晦(6)，最难安顿是啼莺。

【笺释】

(1) 本篇在《北山楼诗》中，置于《题海源寺》诗(寺在昆明西郊)之后、《得家报知敝庐已毁于兵火》诗(中有“去家万里艰消息”句)之前，当作于寓居昆明之时。

(2) 东南句：1937年9月，施蛰存接受云南大学聘请，取道浙江、江西、湖南，赴昆明任教。

(3) 此句语出杜牧《遣怀》诗：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。”施氏改动一字，以切合自身经历。

(4) 眉语：用眉毛的舒展或收敛传情示意。南朝·梁·刘孝威《鄀县遇见人织率尔寄妇》诗：“窗疏眉语度。”

(5) 欲携两句：正打算携美女归隐过快活日子，未料想日寇入侵，美梦难成。桃叶：东晋书法家王献之爱妾的名字。后指代爱妾或爱恋的女子。按：此处的“桃叶”未必坐实指所爱之人，也可象征所爱之物或事。三径，汉·赵岐《三辅决录·逃名》：“蒋诩归乡里，荆棘塞门，舍中有三径，不出，唯求仲、羊仲从之游。”后因以“三径”指归隐者的家园。陶渊明《归去来辞》：“三径就荒，松菊犹存。”虾夷：日本北海道的古称，此指侵华的日寇。二京：汉代的西京长安，东京洛阳。此泛指北京、上海、南京等都市沦陷。

(6) 风雨晦：即风雨如晦，参见前《吊鲁迅先生诗》注(19)。