让记忆再“飞”一会

王占黑

每次回家，都会在自己的房间里翻来翻去。也不是真的确信能翻出些什么“宝贝”来——大概还是闲的，没事总要去动两下。但不得不说，我自己的小房间真的像哆啦A 梦的口袋，怎么掏也掏不完，每次都会“啊”地大叫一声，然后对着眼前的东西发呆，感慨一个人的记忆实在太有限了，新旧叠加，很多片段如果不经外物提醒，恐怕是再也想不起来的。这次从书架底下的橱里拖出一只硬纸皮茶叶盒，掀开盖子，里面塞满了卡带，除去一些千禧年前后的盗版流行乐，还剩几盘没有封皮的，我包好带回来了。

特意买了录音机，放着听，有些是转录的当时电台里的歌曲和新闻，有些空着，啥也没录，但带子老化之后，转起来难免有叽叽嘎嘎的杂音。听了好久的叽叽嘎嘎，录音机里开始出现一个小孩的声音，背古诗，唱儿歌，把幼儿园里教的东西一遍一遍展示，然后是男人的声音，不到40岁的年轻的喉咙。这个小孩就是我，男人则是我的父亲老王。

好像一个平行时空凭空闯进来，砸到自己面前。我一边擦鞋一边听，笑得要死。原来自己在上小学之前普通话讲得这么差，一开口就是一股浓浓的江浙老人腔。说起来，比我再晚出生10年的人，大概从落地开始，一切就都可被影像记录了，但我只剩下这盘磁带啦，要珍惜，于是拿手机转录下来。等到老王的声音一出来，他说，接下来，我要为你唱一首，亲亲我的宝贝。眼泪一下子出来了，全掉在刚擦干的鞋面上。明明是和过去重逢的快乐时刻，却因为太想一个人而伤心了。如果这时候是我们两个人坐在录音机前一边听一边笑就好了。可是在这个世界上见不到的人，除了想他，还有什么办法可以接近他呢？真遗憾，我们不是在演《星际穿越》。

这几年换过好几个手机，每次内存不够了，照例拿微信开刀。唯独一份聊天始终留着备份，换哪个手机就先把聊天记录导进去。今天是几号，就看看几年前的这一天我们聊了些什么。时间从不想当绊脚石，相反的，时间愿意帮助我和想念的人在任意的时间点上对话。这个下午，我听到一个潇洒快乐的年轻父亲，也听到另一个自己在录音机里唱，春去春回来，花谢花再开，只要你愿意。于是相信丢失的东西总会回来的，不管以什么形式，他来的时候，一定要认出他、接住他。

芳官年轻的时候是讲故事大王，每到吃饭时间，他喝酒，就给全桌人讲故事——啊，忘了说，芳官是我的外公。不过现在芳官老了，好像更喜欢讲自己的故事，尤其是那段“很苦的日子”。当时他一边当赤脚老师，一边给生产队种地、养猪，忙来忙去一年到头，还是毫无油水。总要想办法赚点边边角角来补贴家用，比如黄鼠狼的皮值钱，他就开始和小儿子反击入侵家里的黄鼠狼。设好陷阱，一进来夹住，拿蛇皮袋套牢，往地上摔几下，摔死，但不能破相，伤了皮毛就不好卖了。两个人经历一番战斗，手指头被黄鼠狼咬了，也闻了太多敌人应激自救的臭屁味，终于还是胜利拿下了。第一次的经验是卖给本村的收皮毛贩子，做这生意的人主要收废品，顺带收皮毛。但据邻居说，如果直接卖给河对过的镇上的收皮毛站，还能多赚几块钱。所以第二次，为了这几块钱，芳官大着胆子跟学校告假，理由当然不能是去做黄鼠狼买卖，得提前另编一个应急。自己悄悄坐着早上头一班船，两个小时，到对面的镇上找那家商户，拿了钱，再赶中午的船回来，一口饭也没来得及吃，就去对付下午的课了。

“路上没啥吃的可买吗？”我问他。

他说：“哪里舍得花这个钱，一分都不舍得。拿到手，一心急着回去放好。”

“我如果得到一筆意外的收入，起码先花掉点零头来开心一下吧，剩下的再回去放好。“吃也吃不饱的时候，每一分钱都是用来活命的，顾不上开心。”芳官说。

然后我们又聊起了那时候的猫狗。芳官说他先后养过两只狗，一只黄，一只黑。黄狗特别乖，他从学校出来，刚走上田埂，小黄狗远远地就奔过来接了。可是这样一只狗，偏偏被邻居责骂偷吃他们家的糠。没办法，芳官决定把小黄狗放掉。第一次放到家门口的小河对岸，黄狗不走，在对岸草丛里叫了一夜。第二天早上，芳官起来喂猪的时候踢了一下食盆，叮叮咣咣响了，黄狗立刻跳入水中游了过来。它不肯走。外公就把他一路抱着扔到田里，不料自己前脚到家，它后脚也跑回来了。芳官没办法，只好扛着它扔到更远处一座桥的另一头。他说，狗不懂上桥，看到前面高起一块，它就过不来了。

“那么好的狗，一遍遍扔，心里不难受吗？”我问他。想到现代电影里的命运套路，人和人也好，和动物也好，如此难分难舍，到最后只会将彼此拴得更紧。可他反复说的是，没办法，没办法。我大概能体会到，那时候一只狗对一个农村家庭来说并没有多么重要，不算宠物，更不算视如己出的家庭成员，充其量是在人们温饱之外的附加物，养得了就养着，管顿饭，看个家，养不了就弃了。

所以芳官说，第二只黑狗也是因为偷吃邻居猪圈的糠被发现，闹矛盾了，无奈之下只能把狗杀了，杀了又觉得可惜，想想还是自己吃掉。说完这件事，他又说，狗很好的，很聪明，是只好狗。放到如今，一边夸它，一边吃它，这种事恐怕会让网友震掉下巴，让动保人士愤起大骂吧。但在芳官的叙述中，这两件事似乎并不是什么不可兼容的事。此一时彼一时，在人是人、动物是动物的年代，大家只一心想着怎么活下去。反过来想，也便能理解一个苦过来的老人，对于如今年轻人对宠物的态度的不理解。

最近走了很多地方，发现到处都在拆迁。看拆迁和前面念叨的两件事一样，都算是对即将消失的过去的追捕。我并不喜欢一味怀旧，也不喜欢沉溺于一个早已逝去的世界，活着的每一分钟都在变化，谁也来不及停下。只是一旦发现有什么东西正在消失，就总想再去看一眼。多看一眼是一眼，多记录一点是一点，把磁带转录下来，老人的闲话记下来，把存在过的痕迹以某种方式留下来，哪怕只是以最私人的记忆的方式，哪怕知道这样的记忆最终还是会消失，也总想让它们多存在一会儿。也许存在久了，它们会成为自己并未察觉的一部分，和自己一起走下去。