盛世中国说奥运

徐坤

现在是2021年的北京草长莺飞时节，距离2022年2月北京冬奥会的举办还有不到一年的时间了。全国人民都满怀激情和信心，盼望着又一次国际体育盛会在首都北京举行。在刚刚过去的2020年，在以习近平主席为核心的党中央领导下，全国人民齐心协力艰苦奋战，取得了抗击新冠肺炎疫情斗争的伟大胜利，中国人民团结一致的磅礴力量又一次彰显，北京正在克服疫情带来的影响，加紧筹办2022年冬奥会步伐，明年要在世界舞台上来一次隆重的亮相。可以想见，明年此时，北京将又一次成为世界瞩目的中心，天空焰火绚烂，大地瑞雪飘拂，春意爬满红墙绿瓦。来自五大洲的各国运动员朝气蓬勃齐聚北京，谱写一曲生机勃勃的人类颂歌，也是中国坚持倡导的人类命运共同体的颂歌。

2022年的北京冬季奥运会是第24 届冬季奥林匹克运动会。2015年7月31日，国际奥委会主席托马斯·巴赫宣布2022年冬季奥林匹克运动会主办城市是北京，北京成为第一个举办过夏季奥林匹克运动会和冬季奥林匹克运动会以及亚洲运动会三项国际赛事的城市， 也是继1952 年挪威的奥斯陆举办后时隔70年的第二个举办冬奥会的首都城市。

对于北京这座千年古都来说， 继2008年举办夏季奥运会之后，相隔十四年，2022年又举办冬季奥运会，可谓百年不遇的庆典，谱写了中华民族伟大复兴进程中的新华章。躬逢盛世，我们这代人，深深地为祖国的繁荣昌盛而自豪！

回想起2008年北京举办的夏季奥运会，我作为一名亲历者和参与者， 不由得心潮澎湃， 感慨万千！ 2001年7月13日，在莫斯科举行的国际奥委会第112次全会上，国际奥委会投票选定北京获得2008年奥运会主办权。随后，国际奥委会主席萨马兰奇在莫斯科宣布，北京成为2008年奥运会主办城市！当天晚上，北京申奧成功的消息传来，北京40万群众涌向天安门广场狂欢。守候在电视机前等待宣布结果的全国亿万观众瞬间情绪沸腾了！人们纷纷冲出家门，弹冠相庆，奔走相告，热烈庆祝这一国之喜事。申奥成功当晚的举国欢庆镜头深深嵌入民族复兴的记忆里。也是从那一天开始，北京正式进入“奥运时间”。

2004年初，我作为一名北京作家协会的驻会作家，接受了作协分派的任务，书写一部奥运题材的长篇小说，从此与奥运结缘。从那时起到2008年8月北京奥运会召开，四年多的时间里一直追踪着奥运建设的步伐，进行密集的采访和艰苦的写作，先后采访过北京奥组委的官员、“鸟巢”中方总设计师、“水立方”设计团队、中国建筑设计院、北京建筑设计院的建筑设计师，奥运会国家体育场项目部总工程师，也采访过奥运工地上的民工以及普通北京市民，时刻关注一点一滴有关奥运的信息，充分感受到2008年奥运会给北京带来的深刻变化。2008 年4月在北京奥运会召开的前夕，50多万字的长篇小说《八月狂想曲》由北京十月文艺出版社出版，书写了一曲“新北京，新奥运”的青春中国颂歌。小说出版后先后荣获第十一届中宣部“五个一工程”奖，第四届老舍文学奖。2008年9月我还被北京市委市政府、北京奥组委授予“北京奥运会残奥会先进个人”光荣称号。2008北京奥运是国之盛事，也是我个人职业写作生涯中永远值得铭记的一件大事。

奥体中心的前世今生

机缘巧合，居京三十多年，我的活动半径一直都是北边，从亚运村到奥运村一带。从最早居住在清华东路学院路，到现在的三环马甸北太平庄，再到昌平小汤山一带，亲眼见证了亚运村奥运村的出生和成长，看到了它前世的景象和今生的繁华。

2008年建起的新地标北京奥运中心（包括奥林匹克森林公园、奥运村、奥林匹克国家主体育场“鸟巢”、“水立方”国家游泳中心，以及奥林匹克会议中心的广大区域），离我家住的地方都不远。尤其是奥林匹克森林公园北园，如今已成了我周末闲暇时去跑步锻炼的操场。

当年，2001年北京刚刚申办下来奥运会时，这片广大的区域还叫朝阳区洼里乡，是名副其实的乡下。在没有建成南北贯穿的立汤路和奥运大道之前，人们从北边进城，都不得不从洼里乡道路穿越而过。过了立水桥（那时的立水河上还没有大桥，所谓立水河，也只是昌平区的清河蜿蜒而下的一条臭河沟），拐上洼里乡狭窄逼仄的小土路，路边右手铁丝网拦着的，是洼里乡的“北绪野生动物园”，动物已经迁走了，只留下大门还在，还有狮啊虎啊什么的遗留的尿臊气味，时时从阴森的树林里往外飘散。路的左手，也是树林，阴森森，成片成片，也用铁丝网拦着，外边还搭起一些临建，时时看见农民工模样的住户人家在里面煮饭聊天。小路极窄，只能容两辆车并行，晴天暴土扬尘，雨天泥泞不堪。稍微有点刮蹭，就把路卡死了，一堵堵半天。白天还好，晚上如果是一个人打车或者开车，就不敢从这里走，太黑了，太背。没有路灯，夜风一吹，两边的森林摇曳嘎嘎叫成一片，像是闹鬼，瘆人！每次从这里经过我都胆战心惊。

然而，谁能知道呢！这些树，却正是今天的奥林匹克公园里的绿油油参天森林！从1991年北京市向奥委会正式提出承办2000年奥运会开始，洼里人就开始着手准备，从1992年起，就放弃了原有“贡米”的种植，开始为即将落户这里的奥林匹克公园大量种植奥运树，总共种了1万2千多亩的树。就是这些吓唬了我好几年的树们，等到了2008年奥运会开幕集体亮相时，那个油光滑亮、那个接天蔽日、那个枝叶纷披、那个葳蕤高耸啊！它们已经整整长了十六个年头了啊！早先不知道的人还多有啧言，说北京筹办奥运的七年时间想盖起几个建筑尚可理解，想要建起一座奥林匹克森林公园，不是痴人妄想吗？都说十年树木、百年树人啊！可他们怎么能知道，这十六个年头以来，洼里人民为奥运作出多少贡献和牺牲！

出了这条森林小道，再往城里方向走，就可以看见洼里乡的乡村田园景色了。路旁大片大片的菜地，卷心菜啊大白菜啊圆滚滚的长得很结实，田野还时不时飘来一阵阵大粪香。粪香伴人前行，过了一个红绿灯，就到了亚运村汇源公寓和北辰购物中心西门那个位置上，路西的菜地，就是如今的“鸟巢”国家主体育场和“水立方”国家游泳中心所在地。虽只是一条街口之隔，却是城乡之别。

2001年北京申办奥运成功，这块地面上的朝阳区洼里乡整体搬迁，总共2745户、23000口人迁移，搬迁到昌平区小汤山、天通苑等十三个社区。2004年4月，洼里乡更名为奥运村乡，成立了“奥运村地区办事处”。2004年，这里完全变为奥运工地，洼里乡从北京版图上消失，“鸟巢”体育场、“水立方”游泳中心从这块土地上崛起。

从2004年开始，我接受写作奥运长篇小说《八月狂想曲》的任务，频繁出没采访于这个世界上最大的建筑工地，年复一年，日复一日，眼见得它从菜地、乡野、黄土、钢筋、水泥、混凝土、沥青、气泡、板砖……变成了眼下的奥运中心地区的壮阔与恢宏。

从北京城的中心大道长安街上下来，沿中轴路的延长方向，往北，往北，再往北，北得不能再北之时，就到了北京的新地标、举世瞩目的奥运中心。2008年8月8号，第29届北京奥运会开幕式上，二十九个焰火大脚印，就从北京城的上空闲庭信步，左一脚右一脚，迈着舞蹈演员的八字步，从天安门广场上空一路五彩缤纷走到“鸟巢”国家主体育场开幕式现场。新中国盛世华章从此留下灿烂辉煌的一幕。

“鸟巢”体育场与中方总设计师

采访“鸟巢”国家主体育场总设计师李兴钢，是我职业生涯里重要的一笔。没有这一笔，就没有随之而来的我对于奥运意义和建筑设计的感性认知，也就没有小说《八月狂想曲》里那些痛切而长的对于时代、历史、命运、机遇的重新领会和认知。

作为奥运会国家主体育场“鸟巢”工程的中方总设计师，李兴钢是个重要采访对象，不采访上他不行。随着一群钢筋铁骨的庞大支架铮铮雄起于北四环边上，能容纳近10万人的大型体育场“鸟巢”越来越引人注目并惹起争议。几次联络，几次失败。百般周折，终于得到首肯，去他供职的中国建筑设计院采访。

2006年的深秋，北京的十月非常美妙，车公庄大街两旁的洋槐叶子在太阳底下油亮油亮的，衬着中国建筑设计院的大楼也和颜悦色，一派老绿气象。进去找李兴钢的办公室，没费什么力气。出现在面前的李兴钢，瘦削、白净，留个小平头，一副圆形无框眼镜，一件黑色条绒上衣，说话还有几丝腼腆，看上去像个内敛的书生。如果不是事先知道他是1969年出生，此时应该三十有七，单凭直觉，第一眼有可能把他当成是27岁的在校研究生。

话题很快进入专业建筑领域层面，李兴钢在自己话语势力范围里庖丁解牛，游刃有余。

这是我所见过的年轻建筑设计师中最中正圆通、含而不露的人。

都说机遇垂青有准备的人。机遇也驾幸有才干的人。机遇其实更眷顾孜孜矻矻、怀揣天下之人。

早在2003年初，当中国建筑设计院选择年方33岁的李兴钢作为中方代表，去瑞士同赫爾佐格和德梅隆建筑事务所合作，参加2008北京奥运会国家体育场工程设计竞标时，便已经决定了奥运场馆设计的走向——面向世界，面向未来。

在人才济济、群雄并立的“中国院”，李兴钢的起跳高度并不算高，他是天津大学建筑系的本科毕业生，要在设计院里赢过那么多硕士、博士、海归，必须将动作难度系数扩大到别人的数十倍上百倍才行。几年下来，他拼力搏杀，刻苦钻研，出国进修，弥补短板，设计的作品多次获得各种大奖，31岁时就评上正高职称，并当上了院里的副总建筑师，是建院50多年来担任这个职位最年轻的一位。几个跳空高开，李兴钢就把起点的不利抹平了。每跳一次，都会跃升到更高一个平台。

只有经历过那种“国家院”“皇家院”里竞争的人，方才体会其血刃程度。就连通常的论资排辈逐步拾级而上，都是一次次浴血拼杀，更遑论要跳空高开！李兴钢年纪轻轻就能取得如此业绩，可想而知他的智慧、聪颖，以及对事业的奋斗拼搏程度。

2003年底，当“鸟巢”方案中标并开始建设时，古人说的那种“劳其筋骨、饿其体肤”的磨难和考验就开始了。“鸟巢”体育场开工以来600多个日日夜夜的煎熬，几千张图纸的审核，协调政府、业主、各建设团队的关系，瘦身去盖，消减造价……无休止的争议、诘难……阐释意义，面对媒体一次次苦心孤诣重复表述……两年多时间的紧张、失眠、亚健康状态，直至有一天恶心、呕吐，李兴钢不得不被送进医院治疗输液。

国家游泳中心（水立方）局部

有谁，奋力跨过几百米栏，却只为回味栏杆撞击大腿时的疼痛的吗？跨越它们，扫清障碍，迅疾奔向终点，这才是正果和目的。两年多过去，“鸟巢”披盔挂甲，沐浴朝阳，映照西山晴雪、远眺香山落日，正以它无与伦比的几何造型，矗立于古老的中轴线上。

检索既往的艰苦历程，李兴钢此时神态宁静，已是一片云淡风轻。

——压力面前，你是怎么撑住的？想没想到过万一不成功呢？

我有点儿很不专业的提问。

他笑了，大概是笑文人的白痴。其实问完之后我心里就立刻蹦出答案。怎么能不成功呢？这是个只能成功不能失败的项目。有制度作保障，体制作后盾，有什么事情是做不成的？无非是距离期望值有多远或多近罢了。

是啊，怎么能不成功呢？无非是距离期望值的远近不同罢了;无非是要拿金牌，就必须比别人遭更多的罪罢了;无非是无尽的磨难历练考验煎熬;无非是笃信执着;无非是对目标的渴望，对前程的信仰比别人更坚韧更虔诚罢了！

采访到这里，我想，我已经知道小说该怎么写了。大时代的激情岁月，个体的渺小，对于命运的把握，说是身不由己，其实步步留痕，掌控在每一步印记里。一个人的职业生涯，就是漫长的等待，精修精进，历练，充分的时间空间量的积累，才能换来有朝一日的喷薄而出。

好了。开始吧！《八月狂想曲》就从年轻的建筑师这里开始，奏响第一个音符！煌煌五十万字，仍然不得尽兴，一直，一直，一直朝着那金声玉振、钟磬齐鸣、万民欢腾的2008年的8月轰鸣呼啸而去！

……2008年8月24日夜， 国家主体育场“鸟巢”里燃烧了16天的奥运圣火熄灭。尘埃落定。大幕闭合。国际奥委会主席罗格在北京奥运闭幕式上致辞，：“这是一届真正的无与伦比的奥运会！ ”

无与伦比！八月狂想曲！一代人，一桩事，就这样，在磅礴壮阔的钢筋混凝土的合颂之中镌刻进历史。

奥运文化遗产

2010年8月8日，纪念北京举办奥运会两周年时，有关部门请来阿根廷球星梅西和巴萨，在“鸟巢”国家主体育场跟北京国安队踢了一场球，一时间球迷汇聚，安静了许久的鸟巢奥运村又热闹起来。像北京的其他奥运赛事场馆一样，这座能容纳近10万人的“鸟巢”体育场，是奥运会给北京留下的丰厚的文化遗产，丰富了人们的精神文化生活。作为令人骄傲的北京新地标，这些奥运场馆向世界展示着中国强大的国力、卓越的建筑技艺。一座座优秀的建筑就是一首首凝固的诗篇，矗立在大地上，供人们参观、吟诵、瞻仰。同时，这些体育场馆也发挥着务实功能和赛后运营效益，如“鸟巢”体育场就经常举办一些体育赛事和大型文艺演出，这里举办过世界田径挑戰赛、足球比赛、田径世锦赛、青少年足球比赛等，明星成龙、王力宏、汪峰都曾在鸟巢举办过演唱会。北京卫视的跨年晚会也多次放在“鸟巢”“水立方”举办，2021年北京卫视跨年晚会的主题是：鸟巢跨年夜， 浓浓冬奥情。演员们用美妙的歌声，唱出了对2008年夏季奥运会的留恋，也深情唱出了对2022年北京冬奥会的期盼和祝福。

如今，从北京城的中心大道长安街上下来，沿中轴路的延长方向，往北，从北四环上北辰西路，没出多远，蓦地，就会看见一架钢铁编织的庞然大物“鸟巢”，赫然映入视野。依伴着它的，就是充满蓝色气泡的 “水立方”。它们就像太阳下的双子星座，亦如大地上多情的母豹与相伴的雄狮，构成和谐的太极阴阳图。继续往前，走上奥林匹克公园大道，双向四车道的马路平坦宽阔，中间巨大的隔离带里花木扶疏。路旁没有人家，只有森林公园里的绿树森森，只有云杉和银杏枝头的小鸟啾啾。短短十几年时间里，北京新亚奥区域就以骄人的气概，雄起于东方地平线上。

北京不断在变。它越变越好，越变越漂亮，国际化大都市的气概令世人瞩目。不变的是北京悠久的历史和文化风土人情，不变的是那一份世道人心。对于北京，对于新亚奥，对于前世今生洼里乡和奥运村，我们大多数人可能都是过客，流年碎影，脚步匆匆。所幸的是，我们同时见证了一个风起云涌的激情时代，见证了古老丰厚的北京的飞速发展。