池塘

莉莉陈

1

它是方言中的池塘，以南方、轻浅的语音发出，一个紧挨着另一个，倾斜地吐出：sen-yin塘；音节像纸片一样薄、脆，裹带乡村生活的潮润气息。许多人发出或应和着这组音节，匆匆地去向它、进入它或从它这里折返。我在内心给予它一种诗意的呼应：sen-yin，深-荫，sen-yin，深-荫，以独占的方式呼唤它。无法获知池塘深处的故事，命名使这片水源明确了身份、安定下来，不再晃动、暴涨暴跌，逐渐与村庄融为一体。它对应着最初的村庄，以及村庄中最初的人与事物。即便我从村志中寻得它的汉字记录，也同样是主观、无依据的。大部分人，没有考虑过它的拼写方式，他们习惯以方言说出它、抵近它，它存在于浅而短促的两道气流中：sen-yin、sen-yin，脱离这两个轻快的发音，它就会变得虚幻、甚至消失；如果以两个汉字命名它，熟知的池塘似乎在一瞬间被两个汉字疏离了。

外乡的人，简洁地称它：大塘。他们从村口漫长的坡道走上来，到达坡顶喘一口气时，发现了这一面池塘。池塘是开阔的，它以出乎意料的大唤起人们的尊重，人们用目光丈量它，用各种计量单位描述它：有八亩地那么大、十个球场那么大、两个学校那么大。它的大与深总是引起外乡人的争论，本村人在这个时候侧耳倾听着，努力压低自己的表情，显得不那么得意。接着外乡人发现了岩石，镶砌着池塘每一道边沿、每一条台阶的巨大岩石！这些来自大山的岩石，已经被剖开了，现在它以一个平整的切面面对池塘，这个切面还带有大山的野性与粗粝，它们的色泽、纹路都带有山林深处的幽暗印迹，现在它们互相镶嵌着，以这一个的钝处对接另一个的尖锐，它们相互挽了起来，构成了池塘最为忠实的护卫。它使得池塘是高控制、厚重的，池水因此呈现一种琥珀般的翠绿，池底像是长满了无数青草，小手一样摇摆着。池塘右侧的庙前山，将它的倒影稍稍地压向池塘，使池塘靠近小山的一面显现了另一种色泽：墨玉般的浓绿。墨玉的池水是从正午之后一点点向池中间推进的，由山体释放出来的浓密黑暗，慢慢慢慢地向池水席卷，大约下午五点，这道分界线就推到了池塘的中央，池水分割成了一樣大的两面：翠绿与墨绿。这个时候的池塘到达了美的顶端，它的两个绿在阳光下微微晃动着，在492～455nm的波长之间晃动着，水面上像是藏着无数面小小的镜子，在绿与绿相撞的地方闪耀着、灼烧着。它的美因此显得不确定、虚幻，在俗世与村庄之上。外乡人在这样一座池塘面前，惊呼了：大塘啊！仍然是简洁的去声，但吐字重一些、气流强一些，寄予外乡人对这个池塘的敬畏。

夏天，它几乎容纳了大半个村庄的身体，男人的、大人的、孩童的，几乎所有的人都把充满污垢的身体交给了池塘。我在南面的埠头进入池塘，伏在晓丽姐的背上，紧紧抱着她的脖子，渐渐地我敢于松开一只手，轻轻抚摸池水，拍打池水。晓丽托着我的腰，后来托着我的肩，最后只用一只手指托着我的下巴，很快，我就能自己浮起来了。池水像长着无数只手，温柔地托举着我，池水是那么具有母性、具有一种温存。我是轻的、飘浮的，是蛋体中的一只蛋黄、或是子宫中的一个胎儿，我悬着、漂着、翻滚着、潜着、钻着、游着……多么快活的羊水世界啊！有时，我仰躺在水面上，一动不动地躺着，注视天空与白云，天空与白云也几乎是一动不动。一朵白云以极其缓慢的速度从池塘的左侧天空向右侧天空移动，在移动的过程中，它从一只羊的形象渐渐幻化为一匹巨兽。有时许多白云排着很长、很松散的队伍，向天边移动，它们的移动是非常缓慢的。这个时候，池水缓缓地漫上来，淹没了我的肩膀、头发、膝盖、耳朵，当它淹没我的耳朵时，我轻轻动动脚尖，池水又退回去了。

我们一般不路过中间的埠头。这是一个男性的埠头，集中了男人成长中的各个梯级：孩童、少年、青年、中壮年；从单薄、孱弱到壮实、充满男性力量，它们一级一级地呈现在这个埠头上。他们游完水之后，就在埠头边上换衣服。面对着池壁的岩石，围着一块大毛巾，把湿的内裤从里面剥下来，再把干的穿上去。这个更衣的过程就在埠头上完成。如果在路过时，一不小时抬起眼睛，会瞥见小半个臀部，它在毛巾掀起来的一瞬间，暴露在空气中，肌肉结实、色泽麦黄；在努力抬起一条腿时，臀部与腿部的肌肉会一块块纠结起来、鼓突起来，力量从小腿向膝盖、大腿、臀部以及毛巾内的黑暗传递，这种力量穿透了他周围的空气以及部分的池水。中间的埠头，是向池塘两端扩张的一个埠头，声音雄浑的笑谈，强烈的男性荷尔蒙向整个池塘弥散着。当臀部的肌肉开始松弛、下垂，力量慢慢消失，这些男人就会来到北面的埠头。北面埠头在村口，离南面埠头有半华里的距离，从南面望过去，北面空旷的埠头上，老人是零零星星的，安静的。老人们很少游水，他们坐在石阶上，把一半的身体浸在水里，然后缓缓地擦拭。他们在池塘的北面，慢慢反刍自己年轻时的时光，池塘见证了他们的童年、少年与青壮年，现在池塘还是池塘，但他们的身体已经退却了，退到了池塘之外、时间之外。

2

老弹在1975年的出生，与池塘并没有直接的关联。他的很长一段时间的成长，都与池塘平行着。对于我来说，他的成长也是平行、无关联的。我坐在门廊下看连环画时，他常常在门廊下挨揍。他挨揍所造成的声音，很大的干扰了我的阅读。他母亲的责骂高分贝、尖利，指向学习成绩、打架、闯祸，他父亲偶尔穿插进来的控诉，低沉、模糊、难以辨别，悲凉的、总结式的，充斥对未来的绝望。这些肉声是使人紧张的、注意力被不断牵制的，我的情绪总是跟着悲观起来、苍凉起来。相比之下，竹鞭掠过空气时发出的嗖嗖声、落在身体上时发出的沉闷声音是次要的，仅仅起到一种辅助作用。这中间，从来没有老弹的声音，他无声地接收落在他身上的这些声音，声音落在他的手臂、腿、背上时，他的身体会反射地跳动一下。但总的来说，他对这些声音是隐忍的，在整个过程中，他始终一言不发，双手攥成两个沉默的拳头，目光阴郁地注视着天井。

老弹酷爱打架。他的打架忘我、坚忍，是不获胜决不罢休的一种打架。他总是主动出手，直接切入搏击状态，几乎没有任何前奏。他在打架中似乎获得无穷的乐趣，暴力式的宣泄、或对孤独的表达与克服？老弹面颊上的两块肌肉有一些横向的趋势，在他的家人、叔伯、甚至他的地主祖父身上，都无法寻得这两块横肉的遗传迹象。他是与家族的顺应、谦卑逆向成长的一个少年。老弹的祖父是村子里唯一的地主。他在许多年前为五个儿子置办下的田产，使五个儿子成为最彻底的农民。地主的长子（老弹的父亲）成为了村子里的牛倌，这个中年人总是与一头牛同时出现，他跟牛一样有一双善良的眼睛，与一种沉默的姿态；在他身上，牛性似乎掩蔽了人性，他更像是牛在现实中的幻象。老弹的祖父活得太久了，整个村庄都认为他活得太久了，他使得村庄一直处在一种尴尬之中，一直无法翻过去尘封的一页。他站在村庄发展的对立面上，近乎荒谬地一直活到1992年。这个时候，大片田地、山林已经承包出去了，村校改建成了村办，有两个人在村里办了厂；接着将被承包的还有池塘。这一年，老弹应征入伍，成为北方某兵团的一名汽车兵。他的暴戾将暂时被军队接收，他的父母亲期待着四年后，一个被修改的老弹。

3

清塘。我在十岁时懂得了这个词汇，这个词汇那么彻底地被解释着：所有的池水都消失了，池底像一个脏器被翻了转来，袒露出充满褶皱、散发热气的淤泥，常年泡在水中的几级石阶，完全暴露了出来，内部的水质，终于被冬天的风吹干了。岩石像是池塘的尸衣，包裹着一个空的池塘，丑陋、奄奄一息、死寂；它使所有的想象暂时地丧失了。清塘。这是生活给予我的第一个彻底的事件，冷酷、自私，直取利益，人对于自身高于自然、高于一切的自信。这个事件的合谋者是：抽水机、闸门、北风以及村民向日葵式的笑容。在冬天的肃杀气息中，人们脸上洋溢着热气腾腾的笑容，即将开始的对池塘的瓜分使人们兴奋不已。池边摆满一小堆一小堆的鱼，草绳穿过不断张合的鱼鳃，扎成一个个死结。捞鱼的人抛上来一条很大的鱼，这条鱼在人们的惊呼中跳跃着、挣扎着，浑身滚满了泥巴，它的生命力是惊人的，一次次地向着池塘跳动着，最高时几乎到达人的腰部，但它一次比一次跳得更低一些，最后一次只是甩了甩尾巴，终于安静下来，成为一条鱼的尸体。村干部是忙碌的，他们在这个时候完全地凸显了核心的地位，大动作地分鱼、大声地骂娘、喊着某一个村民的名字，这个名字在人们中间传来传去，终于有一个女人跑了过来，说：在！我在！她的脸上堆满了向着村干部的笑容。我们家也成为瓜分池塘的一分子。

分鱼了！母亲说。喜悦同样呈现在母亲的脸上，母亲情绪被感染的时候，完全不知道为什么要被感染。分鱼了！母亲这样说的时候，同时在写字桌的抽屉里翻找着钱币：伍元叁角。作为一名教师，母亲竟然完全没有发现她的话语与行为之间的抵触。既然是分的，为什么还要钱？我的这个不怀好意的问题，使母亲的动作稍稍迟疑了一下。但很快，她就搁下了这个小学生的问题。“分鱼”这个概念已经深深地植入她的脑海，这种植入是强势的、不容置疑的，已经成为一种惯性思维，母亲的推理、概括、归纳、认知只能局限在这样的思维之内，这与智商、与文化层次几乎毫不相关。在母亲的字典中，还不存在置疑、反诘、吁请等词汇。她手握着钱币，匆匆地出门，去接受那几条分来的鱼。于是，我们家也成为瓜分池塘的一分子。它们半条、半条地出现在我们的饭桌上，出现在整个村庄的饭桌上，使村庄中飘荡着一种虚构的富足气息。在这个时候，池塘的水慢慢地从各条溪流里汲取着，渐渐地，它到达了最低一级的埠头，它在等待着来年的雨水，使它重新复苏到那种翠绿的高度。

4

夜晚的池塘是幽暗的。它吞吐着，吸纳着，慢慢把漂浮的杂质沉淀下去。在南边的埠頭，有一个槌衣的妇人，她槌衣的声音，从南边开始，一下一下地撞向北边的埠头，在北边的埠头撞出一下一下的回声，似乎在北边有一个隐形的妇人，在跟着她一下一下，一下一下地槌着衣裳。这样槌衣的声音，把池塘的夜晚槌得更加的幽暗。我很少进入夜晚的池塘，我对这个时间的池塘有些畏惧，只游出小小一段，就回到了岸上。我感觉到我的游动似乎惊扰了池塘。这个时候的池塘像一块沉默的黑水晶，清凉、淡漠，突然之间变得深不可测。池底的水妖苏醒了，她在水底张开了双目，缓缓张开漫无边际的双臂，黑发妖娆地拂动着，向着一切水中的事物。她的目光穿过了浓黑的池水，朦胧地注视着台阶边的我，一个摇晃的女童形象，稚嫩、诱惑，使她产生攫取的欲望。她轻轻扭动水样的腰身，摆动柔软的手臂，向我靠近。似乎确实有一道波浪向我推进着，水中某一处忽然产生的涟漪更是证实了这种想象。我匆匆地往身上撩了撩水，逃般地上了岸。在离开池塘时，我清晰地听见它腹腔的声音。池塘在不断地吞吐，大口的咽下白天的污垢、噪音，黑暗中的池塘，它似乎要把一切往它的腔腹中吸取。

5

我与复员归来的老弹见了短暂的一面。他已经成长为一个青年，面颊上的两块横肉固定了下来，并没有使他变得难看，他现在看上去，是一个英气勃勃的青年。我的形象，也应该发生了变化。我们共同的在外生活的经历，或许使老弹认为我们可以对话了。他指着花坛中的一株植物，问我：这是什么花。这个母亲培植的小小花坛，在台门一角存在了十几年，种植着：一串红、鸡冠、月季，这样一些家常的花。老弹现在指着的，是一朵粉红花瓣的凤仙花。他看着这朵花的神态，是看着故乡的一朵花的神态，他抬头注视我的神态，也是注视故乡一个旧友的神态。四年汽车兵生活，间离了故乡与他的距离。他的这种回望的过程比我更遥远，是一种从北到南的漫长回溯，从一种气候到另一种气候，一种风土到另一种风土，直至到达每一个最微小的细节。于是，这个粗粝的人，竟然注意到了故乡台门内的一朵小小的凤仙花！四年前的老弹是不会发现这朵花的，就像他不会发现故乡、发现台门、发现与村庄的那种紧密的连接。现在，即将开始的谋生生涯，它的可以预期的动荡、艰辛，使他更深地理解了故乡，故乡是根基、是底部，故乡、大地、天空……那是唯一永恒的、不会改变的事物！在二十年间，作为邻居的少年与少女，竟然是第一次发生这样的交谈！在台门低矮的屋檐下，我们低声的交谈是浅近的，也是深处的。我们的道路仍然是平行的：我等待从学校毕业，开始一种按部就班的生活；他会成立一个货车队，与他的战友们在南方与北方之间奔驰，运送两端的季节与物产。他最后说的是一个承诺：如果遇到麻烦，可以找他。这句话迅速地把他拉回到四年前，那个孤独、暴戾的少年！

6

2002年之后，我的父母亲，老弹一家全都搬到了城里。关于池塘的消息，是在饭桌上零零星星传来的。一般是由一个来自村庄的客人说起村庄，然后慢慢地说起村庄里的人、事，再慢慢地说到池塘。这些话是就着一口口啤酒、一筷子一筷子小菜说出来的，因此可以说得很细、很碎。我总是认真地追问关于池塘的一切。池塘以每年5000元的价格承包给一个叫祖善的人，祖善在池塘里投下了许多的鱼苗。客人所说的关于祖善的很细、很碎的情况，使我对祖善有了一种很细致的认识，以及很细致的想象。祖善每天总是背着手，在池塘边走动，池塘现在是他帐簿上数字的一部分。他注视池塘的时候，主要是注视池塘内的鱼，鱼在水面之下，他的目光不可能看到，但因为看不到这些鱼，他才更加地担忧。它们是否安静地生活、是否正在以翻几番的速度成长？池里游动的人，现在与他的鱼是相抵触的，人的污垢、笑语声、游动所激起的水波的涌动、清洗身体与衣裳时所用的皂荚，都伤害着他的鱼们；更重要的是，人们自以为是的对池塘的占有，人们总是像个主人一样扑入、投入甚至从高处跳入池塘，那个时候，轰的一声溅开来的巨大水花像是砸在祖善的心脏上。甚至村里的几个泼皮挑衅地在池边钓鱼，那些拎上来的一条条白花花的鱼让祖善的心脏再一次地承受痛苦。祖善的皱着的眉头，反背的双手，以及阴暗的面部，似乎没有被任何人看见，这使得祖善的内心渐渐地往着黑暗的方向走。他在极为黑暗的夜里，从村庄的深处出现，开始向池塘里注入各类鱼饲料、甚至倒入大量的粪水。他在池塘吐纳的时候，注入的这些黑暗的、污浊的物质，一天天地改变着池水。池水的绿渐渐变得黯淡，渐渐变成可疑的褐绿色。池面开始漂着一层油膜。

我在2004年的夏天，亲眼目睹了这一层油膜，它在阳光下泛着可疑的七彩色泽，覆盖了整个的池塘。池面的褐色泡沫，随着风向不断漂移着，堆叠在池的边角部分，占据了一个个埠头。我看见一个妇人来到埠头上，她先用一个水盆驱赶水面的油膜，她向四个方向泼着水，在油膜表层撕开了一个小小的缺口，池水慢慢呈现出来了，褐黄、浑浊。在妇人洗涤的整个过程中，必须不断地停下搓洗的动作，不断驱赶着泡沫与油污，这逐渐使得她失去了耐心，她最终是粗粗地洗了一下，就离开了。那道由她割裂的油膜迅速地在她身后弥合了。整个埠头上再没有出现另一个人。池塘现在是死寂的。我无法指认、说出我童年的那一个池塘。这个时候的池塘完全地减去了我心中的诗意部分，消褪了我曾给予它的母亲、母性这样的意象。它呈现给我的是一片被人们予取予求的水源。那一年，站在池边发出感喟的人中，有一个作出了果断决定，我的童年伙伴老弹。这个满脸戾气的男人承包了池塘的下一个租期。在祖善最后一次收获了池塘之后，池塘就成为了老弹的池塘。老弹要开始养珍珠了，老弹的妻子来自山下湖，那是一個庞大的珍珠故里，连孩子都懂得怎么育珍。这是村庄对于老弹最为合理的想象。我也跟随着这种想象。我认为池塘是老弹的，可能比祖善的稍好一些。养珍珠也可能比养鱼稍好一些。珍珠可以使我保持对池塘适当的想象。但是一年过去了，老弹没有向池塘里投放任何什物，更没有清过一次池塘。他似乎完全忽略了这一片资源。在饭桌上，我经常听见人们善意地提醒老弹，提醒他投入的成本。老弹总是回答：太忙，慢慢来。他慢慢地一来，就是四年过去了。这四年里，池塘的翠绿慢慢地复苏了。现在方圆十里，再找不着这样一口清澈的池塘了。

六月，一个本村的泼皮决定以池塘请一次小小的客，他喊来了两个外村的朋友，三个人带了网具、钓具，准备在池塘边度过一个充实的上午。八十公里之外的老弹很快地知道了这个消息，他果断地让他的货车从高速公路出口拐下来，调了头，向出发点冲回来。汽车兵开车的姿态是暴烈的、义无反顾的，我可以想象一辆大货车隆隆地向村庄呼啸而来的情景。在八十公里的路途中，老弹内心的戾气在不断地往上升，这使他的货车几乎是杀气腾腾地冲向那三个人。这场一对三的群架，是被村人津津乐道的。村庄已经很久没有发生过这样的热血事件了，村庄的血性似乎随着年轻人的离去，正在慢慢地消失。关于这场架，有着许多叙述的版本，它在城市的饭桌上流传了很长一段时间，并不断引发人们的争论。争论的双方甚至会站起来演示某一组动作：一方的出击方式与老弹的躲避与回击。甚至在老弹自己的叙述中，它也是模糊的，前后矛盾的。在这个事件中，我只关心结果，而这个结果总算是清晰的：在一对三的战斗中，老弹把那个本村的泼皮掀进了池塘。池塘当时一定发出了嗵的一声巨大的、痛快的呼喊声。我想老弹的那股杀气，是使他获胜的重要原因。一个人的落水，使这场战斗果断地停下来。这个时候，地主后裔老弹在池塘边狂放地大笑着。在围观的、询问着的村民之间，他是多么地自豪。再过几分钟，他将去医院处理伤口，他会发现，他的左手现在暂时地抬不起来了。

【责任编辑黄利萍】