水心庵吊客

孙海鹏

一、浩然

“闰六月初八。戌刻，气绝。双目炯炯，至阖棺，视犹未瞑。”这是顺治二年闰六月在绍兴发生的一件事情。八年以后，刘汋写下了这行文字，我不知道记录的一瞬间，他的笔尖是否颤抖过。我读到这行文字的时候，将《蕺山刘子年谱》缓缓掩上。窗外，苍茫的冬日山巅上，笼罩着低迷不去的雾霾，北方的落日在冬至这天有些沉沦。

气绝而死的人，也是死不瞑目的那个人，是一个肃肃复凝凝的儒者。“前后绝食者两寻，勺水不入口者十有三日，享年六十八岁。”那个人死了，是自己把自己饿死了，死的时候，拒绝闭上眼睛。我思忖着，他的眼睛里会有什么？会有会稽佳山水吗？会有一片属于本心的光明吗？抑或就像他自己戳点着胸口说的那样“此中甚凉快”。凉快，或者即是清凉，只不过平添了几分快意。一丝生命即将终结时刻的微风拂过琳琅的繁华时代，平静中的惬意，谁都知道，那个人将要遵从本心意愿而欣然死去。

十三天后，那个人，那个曾经戳点着胸口，向往着凉快的人，绝食而死，他殉国了——蕺山先生刘宗周，1645年7月28日殉国于绍兴。

从此，一个鲜活的生命化归到了符号似的历史之中。

“遵遗命，敛以深衣幅巾，皆用素书。其旐曰，皇明蕺山长念台刘子之柩。”蕺山先生的遗命似乎很简单，装殓的衣服，还有素旐上的文字：明，蕺山长，念台，刘子。每一个字，是波澜壮阔归于平淡后的渲染，每一个字的注脚，转化为后来人敬仰他的虔诚理由，如一道长虹，贯向历史深处。

“六月丙寅。杭州失守，始绝食。寻出水心庵。”

“六月十七日辰刻。先生盥栉次辞家祠，出居郭外之水心庵。”

“六月戊寅。吾日来静坐小庵，胸中浑无一事，浩然与天地同流。盖本来原无一事，凡有事，皆人欲也。若能行其所无事，则人而天矣。”

蕺山的儿子刘汋在年谱中的叙述是平静如水的，我想起了绍兴的东湖，还有鉴湖，还有若耶溪潺潺的流水。这水“浩然与天地同流”，独自静坐在水心庵里的蕺山先生，周遭是故乡的水国，茫荡荡的蒹葭铺衬着远天，白鹭间或腾起在平岸，滩涂上停泊的一叶孤舟，幽愤地拖曳着麻缆。

静坐，胸中不染尘，与天地通，绝食绝水的蕺山先生如此廓然，枯槁如木的儒者，抱定了向死而生的信念。独自一人在小庵之中享受孤独与理想，这小庵必定是微小的，庵大于那个向死的蕺山先生，蕺山先生的心大于在水心中央的庵。

蕺山先生“出水心庵”，想必这水心庵离着城郭不近，也不会很远。我不知道在375年之后，蕺山先生的忠魂是否还停留在水心庵的禅房之中。凭吊水心庵，成为了我的心事。

历史的魅力在于叙述者的认知，这样的认知远比真相更具有吸引力。刘汋住笔的地方是大明王朝覆灭的节点，随着故国一起流逝进历史的，还有他的父亲蕺山先生。所谓国破家亡，山河依旧，不过如此。写历史的人有没有泪水，不得而知。读历史的人，想必会有温情的。对待死亡的温情，其实是另一版本的尊严在延续，也是对过往生命的致敬。

二、在櫞庐

櫞庐总是那个样子，瘦瘦高高的，在江南很冷的天气里，衣衫单薄地站在河边，如一株细柳，探着腰身望穿逝水，眼睛里留着远方的一分浪漫。东哥是櫞庐的朋友，还有老孟，他们几个好友时常聚会。偶尔，也会发出来几张热闹的照片，我看着，也觉得好，只是想起在这座“越中圣贤之地”的城市里，我还有三五好友，隔着天南地北，聚少离多，未免有些阻绝之感。

我终于从北地的连湾来到了绍兴，一年间的疫情，我们有些唏嘘。绍兴下雨了，明黄的银杏叶子匍匐在路灯掩映下的凄冷里，车灯晃了几下，我去了櫞庐的书房。

和我的朋友櫞庐、东哥，还有老孟围炉在一起，煮了一壶茶，热气从炭火盆上的茶壶里不停息地喷出去，发着沉闷的声响。櫞庐翘着二郎腿，露出半截脚踝，双手裹了一杯热茶，并不见他喝过一口，只是那样裹着，眼睛冲着天，又时不常的掠过墙上的对联。“我想去寻找水心庵。”终于，我忍耐不住内心中的愿望，毫不迟疑表白出我的需求。我不想总是坐在炭火盆的旁边，看着櫞庐眼睛冲着天的样子。

当我说完了，似乎也只是说完了而已。櫞庐的眼睛冲着天，再也没有掠过墙上的对联。东哥在喝茶，不停地喝着滚烫的热茶，掀起眼镜，连着点了几下手机屏幕。老孟看了我一眼，给我倒了一杯茶，然后又看了我一眼，一副面无表情的样子。我心里知道，没人能给我一个答案，毕竟过去了375年，蕺山先生只是存在于明史中的一个人物而已。

“这对联真好，生翁的笔下有异趣，写到如此境界，世间不多的。绍兴多奇才，不虚不虚。”櫞庐双手裹着茶杯，眼睛从天上徐徐落下。东哥不说话，老孟低头摆弄着手机，时不常发几张照片给我。“明天我们去兰亭，那里的山水是有灵性的，看看总还是好的。”櫞庐说完，一杯茶水在他的喉咙里发出决绝的声响。我知道该告辞了，櫞庐的书房在楼的顶层，冬夜淅沥的寒雨中，冷得逼人。

第二天的中饭是在咸亨酒店隔壁吃的，一道“霉千张”做得很地道，櫞庐加了一碗米饭，拌着“霉千张”的傲娇味道吞咽下去。我觉得梅干菜汤很好，清淡无油，捡了几口咸菜清蒸白鲦鱼，喝了半瓶老酒。东哥低着头摆弄着手机，櫞庐用绍兴话和老孟说着话，时常对东哥交代几句，我听不懂绍兴方言，独自喝酒，偶尔吃一块蘸了辣椒酱的臭豆腐。

我是喜欢饮酒的，年轻的时候豪饮，且是高度白酒。我虽然不择酒，却最愛绍兴老酒，一小碟笋豆，几块臭豆腐，只要有个安静的地方，一口醇香的老酒，能把心收拢起来。

一年的冬天，腊梅开着正好，我去寻找王羲之、陆游，还有鲁迅和蔡元培。只记得一天喝了六瓶老酒，走到哪里，就喝到哪里。微醺是一种譬喻，只是在临界点上清醒，从满城春色的意象中敷衍到冒了严寒，回到这江南文人酒徒的故乡里。佐酒的只有几颗茴香豆，还有盛开的腊梅，摘了一朵，深嗅，贪婪地容纳她的妖冶香气，然后推她到舌尖，摆好了横斜浮动的身姿，品味着幻影里的欢愉。

东哥一直在打电话，不像一个商人的样子，他似乎在重复做着某件事情，也不急，倒是电话那头的人，语气里绍兴话显得急急匆匆的。

“可以了。我们这就去寻找水心庵。”东哥缓缓地站了起来，冲着吞咽着“霉千张”米饭的櫞庐低声说。

我喝干净了杯子里的酒，据说是新式的老酒，喝了不上头。我心里想着却是不上头的老酒喝起来的滋味。“找到水心庵了？有乌篷船了？”我的脖子转向东哥方向。东哥不说话，“乌篷船找不到的，东哥专门租了游艇。”櫞庐接过了话头。

我一下子明白了昨晚围炉时候，还有方才那些我听不懂的绍兴话的意思。右手下意识地捏了高脚杯的柄，很想再喝一杯老酒，可惜没有了。“我不去。奢侈了，找艘乌篷船就好。”“在绍兴找乌篷船是一件难事，更没人知道水心庵在哪里，只能去找找看。”櫞庐说着起身走出门去。

三、问水

东哥在一座桥边停下车子，顺手塞了一件崭新的冲锋衣给我。我还好，从北方到了江南，同样是冷，并不相同。櫞庐拿了冲锋衣，我们一起登上了游艇。

没人知道开游艇的青年人的真实名字，大家都叫他“小灵通”。小灵通矮瘦的样子，不会笑，眼镜后面的眼睛左顾右盼，冒着冷峻的光，光着头，没戴黑毡帽。上游艇前，小灵通脱下鞋子，脚上穿了一双红艳艳的袜子，双腿叉开，手里盘动舵轮。他从兜里掏出一包香烟丢在驾驶椅上，没人知道这意味着什么。游艇发动的时候，大家都不做声，我想去寻找水心庵，可我并不知道水心庵在哪里。也许，水心庵和蕺山先生一样，只是历史中的一个名词而已。

东哥客气地递香烟过去，小灵通没说话，冷冰冰接了过去，掖在了耳边。东哥有些淡了，好意被高冷的小灵通拒于抬手摆舵之间，只好把香烟摆在椅子上。而我，听着呼啸的风，夹杂着被风卷起来的水气，邂逅在脸上，清凉凉的，竟然带着些甘甜的滋味。游艇从狭仄的地方暴怒般的闯入到一大片宽广水面，古老的石拱桥、石板桥，现代的钢筋混凝土立交桥，远处的高铁轨道，傍依着水的魂灵，等待着几生几世修来的偶遇。

在一片开阔水域，小灵通停住游艇，他平视着前方，操着绍兴味的普通话说：“那里了。”顺手从耳边取下东哥的那支烟，指挥棒一样指向前方一座房屋瓦砾堆积起来的孤岛。“那里了。拆掉了，破破烂烂的霉地方，就是了。饿死的那个人叫什么名字？”

櫞庐把那件崭新的冲锋衣围在了头上，如同东北下田劳作的村妇，依旧保持着二郎腿的姿势，只是手里没了茶杯。他回头看了我一眼：“拆掉了。就这里。”

东哥用绍兴话冲着小灵通大声喊了半天，小灵通依旧不搭理东哥，只是将那支烟再一次掖到了耳边。“不是这里。不会是这里的。我们再找找。”东哥对我说，“他不知道蕺山先生是谁，三四百年过去，这也正常。也许还有希望，我们再找找。”

小灵通的舵轮转着圈，游艇的尾巴上划出了漂亮的水痕。我只是沉默。午后的水面上，没有风，飞起的白鹭和野鹜偶尔显现出生命的存在，水面上没有乌篷船，这与我想象中的绍兴并不相同。只有暖阳，在浅薄的水雾里，不屈地伸出手来，指点着历史波谲的多面区间。

蕺山先生在水心庵静坐绝食的时候，多铎的铁骑踏破烟花中的扬州城，史可法死于城上，尸骨无存。我不知道蕺山先生听闻史可法殉国之事的消息后是怎样的心绪，想是如一桩老松，枯坐在那里，悠悠水去，带走了故国不堪回首的神思。蕺山先生和史可法同样选择了向死，蕺山先生是要饿死，史可法是要战死，不同的方式，践行着读书人的死亡之美。

游艇划过水面，东哥轻描淡写地说：“水乡就该有水乡的样子。”他指着岸边的废墟说：“这里的村子叫则水牌，渔民麇集的乡村，而今废弃了，如同你要寻找的那个人，那个地方，了无踪迹。”

小灵通又在水面上兜圈子，像是冰场上穿着燕尾服的王子，冰刀起落处钻石般晶莹的冰屑折射出离奇的光色。我有些焦灼，说不出来的感受，小灵通兀自充当着水上的王子，我却不想亏欠东哥太多，只想回去，到底也是找不到水心庵，就让水心庵陪着蕺山先生一起消亡在历史的暗河深处好了。

我的心里被某种力量牵扯着，我又觉得好笑，想来水心庵是个僻静所在，我内心的焦灼正如小灵通鼓荡起来的水风，水扑面，风过耳，不过心。

四、凭吊

“那里有一棵皂荚树，是的，在那里，一座小屿。”老孟转过身来，紧握着游艇栏杆，冲着我大声喊。“停一下，小灵通，停下来。”老孟平素的沉稳变得有些急躁。小灵通的水上舞蹈似乎并未尽兴，他扶着舵轮，冲出去了很远之后才回过神来。东哥站了起来，幽幽地对着我说：“也许，我们找到了。”东哥扶了我一把，因为我几乎趔趄跌倒。

小灵通终于不肯一往直前，停了马达，招着舵轮徐徐前行，水波的力量在于无声，涌动着，暗撑着，潜行着寻觅者的期待，也许是千年，也许是百年，也许是超越了岁月更替的心心念念。

小屿，庵堂，绿树，碧水，白鹭，高天上几抹微云，灰瓦，白墙，朱门，黑匾，金字，几丛枯草倔强地在石隙中坚守，我分明看到了“水心庵”三个字。

当我站立在漂荡的游艇上，远远地凝视着三江合流之处的水心庵，身子蓦地一震，毛骨悚然起来，这里就是一代大儒静坐等待着自己饥渴而死的地方，水心庵已然不是一座寂寞的江心建筑，它有灵魂，有了生命的机缘，还有从鼻腔中呼吸而出的喘息声，沉吟而跌宕，那是人心畅快的不朽颂歌，顺着逝水奔流而去，未曾停留下波涛的梦想，时常会从心底，或者从一页史书中猛地跃出，泛起层层的涟漪，漂向未知的世界。

我突然不想登上水心庵了，我想回去。行脚的梦在此刻被惊醒了。水心庵的朱漆大门突然洞开，白烛摇曳着惨淡的昏暗之光，如风中的秋叶等待着最后一口气息的决断。蕺山先生端坐在堂上，目光如炬，凝视着庵门外的来者。黑色的方巾束住乱蓬蓬的白发，玄色的布袍包裹着不屈的向死而生的耿骨，宽大的双袖拢在一起，一根一根手指的关节如寒冬的贞竹般敲击着霜风雪雨。蕺山先生，相隔375年，我自北地冒了严寒来此凭吊，得见水心庵，亦是因缘使然的幸事。

小灵通将游艇靠在了水心庵的台阶上，顺着古老的孔洞系好缆绳。我登上江心屿，俯下身去抚摸水心庵的石头地基，每一寸，都是蕺山先生的体温在升腾。皂荚树的叶子落到了庵前的石板上，微风吹着叶子入了水，荡向远方，人生如这片叶子，从故乡的母体出发，历经苦乐岁月，终将回归大地江海，这就是命运的终极之所，如同蕺山先生的生命，归去复归来，终究是一弯水心庵的明月，映在心头清凉处。

蕺山先生终于伸出了一根贞竹般的枯瘦手指，指着门外的流水，流水的尽头，是大明残山剩水中的一角城郭：“留此旬日死，少存匡济日。决此一朝死，了我平生意。慷慨与从容，何难亦何易。”謦欬之后，默然而去。

我很想走进水心庵紧紧锁着的大门，我想去找寻蕺山先生一息尚存的踪影而不得。东哥的香烟还在游艇上，我取了三支，点燃，摆放在水心庵的石门槛上，鞠躬致意。一缕青烟扶摇而上，融汇在水天之际。

无奈，夕阳在山了，我将要离开。再一次坐在游艇上，回头看着香烟还在燃烧，不知道为什么，我竟然惆怅起来了。“走不了的，螺旋桨被渔网缠住了。”小灵通从工具箱里拖出一把刀，脱了红色的袜子，两只红袜子球滚到了游艇上。他趴在游艇尾部，吃力地割开纠缠在一起的渔网。

东哥招呼大家下船，我独自坐在水心庵的石头门槛上，看着香烟燃断了最后一口气。远处，一只乌篷船带着简远的风划了过来，操桨的老人头戴黑毡帽，划着桨，向着水心庵的方向翩翩而来。

老人说自己姓高，八十岁了，是水心庵的看护者。说着，他拿出了钥匙，打开了水心庵的大门。东哥说：“蕺山先生的看門人来了。”

走进水心庵的内院，四处是破败不堪的杂物，脏乱且陈旧，仿佛历经劫难之后的遗存。高姓老人念叨着我听不懂的绍兴方言，东哥一句一句翻译给我听。我问老人是否知道蕺山先生。老人一脸茫然，他不知道那个人的名字，可他知道几百年前在这里有个人饿死了。

即将辞别水心庵的时候，我才意识到，自己竟然充当了一位吊客，隔着即将史的空间，完成经久不息的凭吊，只为生生世世对仁人志士气节的仰慕。

傍晚时分，天色昏暗了，寒凉的湿气搜刮着白日的热情。东哥和我去了蕺山书院。这里空寂寂的，阴冷的山风穿过高大的乔木，一片叶子，绿油油厚实的叶子在我眼前忽而落下，375年前绝食而死的蕺山先生想必知道了我来凭吊。

沿着山径走上去，路上似乎还有蕺山先生的杖履痕迹，“慎独诚意”的叮咛之声遥遥传来，他生在山阴，死在山阴。死逢其时，死得其所。好凉快。

【责任编辑黄利萍】