南山，在时光里

梅涵

总觉得南山是亲的。

在我，南山就是奖山木业社、南山水库、鹿门书院，或者是一些偶然想起来的亲友。

我知道，人世间，很多感情都是不对等的，一个人与一个人，一个人与一件物，一个人与一个地方。那又有什么关系。我只要心里头对南山是亲的，我对南山的这点亲不至于被硬生生地推回来。这就足够了。

我的奖山木业社

我仍然记得，六岁眼里的奖山和孃孃。

我父亲是奖山木业社的油漆匠。在我两岁到八岁的辰光里，他都在木业社帮人家漆脚桶马桶，漆饭箍桶雕花眠床。他从木业社回来，会在“大王庙”斩一个蹄膀交给母亲，让她放在天蓝色的煤油炉上炖，炖得蹄膀从皮到肉到骨髓翻滚出浓浓浓浓的香。村里的男人女人吸溜着鼻子，长久徘徊在我家门口。

父亲从家里乘车到奖山，一路要经过“柳岸站、两头门站、大王庙站”，这些站点我都记在心里。大王庙我记得最牢，一想起这个地方，我的鼻翼就蒸腾起煤油炉炖出来的蹄膀香。

我觉得奖山是一个大地方。我对自己没有到过的地方，都有一种孩童的敬畏之心，觉得它们是外面，是大地方，和杭州上海一样。

六岁那年，父亲带弟弟去了木业社，回来时，弟弟腰间挎了一支木制的手枪。弟弟说，这是木壳手枪，可以打敌人。他学电影里的解放军，一边瞄准我，一边从嘴巴里叭叭叭向我射子弹。这支木壳手枪，弟弟不许我碰，也不许他的小伙伴碰，他夜里枕着它睡觉，直到某一天这支手枪莫名其妙地不见了。弟弟回来不久，父亲带我去了奖山。那是我有生以来第一次坐汽车，第一次出远门。坐上这种高高大大的运输工具，我紧紧地并拢膝盖，双手托着垂下去的头颅，从指缝里觊觎一闪而过的光亮和树影。是有些害怕了。害怕过后是适应，适应过后是陶醉，陶醉于汽油香和汽车摇晃的节奏，那是一种仿若油条的香，仿若摇篮的节奏。

父亲没把我带去木业社，他把我丢在柏娟孃孃家，让我做她的跟屁虫。柏娟孃孃家门前有条大河，河对面是座大山。一条大河波浪宽，风吹树枝沙沙响。我坐在孃孃家门口的台阶上，无限忧伤地望着对面的柏树松树和杉树，看得林子的上头，升起淡淡的烟青色的雾霭。风吹来的时候，松涛阵阵，一棵树和另一棵树在交头接耳，一棵树和另一棵树唱着忧伤的歌。这时候，我特别想家，想妈妈想弟弟，想家里的大白鹅。我的眼泪偷偷地从眼睛里跑出来。

孃孃就过来和我并肩坐，她教我唱歌。她唱：叫瓶子，浇油菜，油菜呢，猫猫拖去了，猫猫呢，木棰打死了，木棰呢，大水冲走了，大水呢，日头晒燥来，日头呢，日头落山来，明早再来过。她唱叫瓶子浇油菜时，用弯成括号的食指来括一下我的鼻子，唱到后来，我破涕为笑。可是，孃孃唱完后，我看着一点点落下山去的日头，心里仍旧是难过的，有种暮色般的苍茫。家那么远，父亲也不来看我。

父亲终于带我去了木业社。那是一个老台门。老台门飘荡着松木的气味，椅子匠在拗椅子，漆匠在漆家具，木匠在刨木头。木匠刨下来的刨花，飘带一样垂下来垂下来，越来越长越来越卷越来越薄。我喊着叫着“不要断，不要断”，它们都有我两个人那样长了，但它们终于还是断了。

父親让木匠打了一把大刀，刀柄扎了一条红绸片，大刀举过头顶时，红绸片就在我头顶呼啦啦飘。父亲说，大刀带回去给你弟弟，我叫人给你拗条小椅子，小椅子你要不要？父亲还在小椅子上刻了两行字：一行是裘冬梅，一行是一九七八年秋。父亲刻的字和他写的毛笔字一样，很好看。日后，这成了我向小伙伴们炫耀的资本。我说，你们有小椅子吗？小椅子，刻了你自己名字的小椅子。我说小椅子这三个字时，中气十足又神气活现。

孃孃在和我相处的十多天里，处出了感情。我回来的前几晚，她熬夜帮我做了一条背带裤：淡蓝的底子，黑头白身熊猫的图案。回来那天，她替我穿上背带裤，抱我去了车站。我也紧紧地搂着她的脖子。一路上，她叫我“小梅梅，小梅梅”，我叫她“孃孃，孃孃，孃孃”，我们都不说话，只是这样叫唤。汽车来了，要上车了，我毫无预兆地哭起来：我要孃孃，我要孃孃。孃孃在车窗外擦眼睛，说，小梅梅不哭，小梅梅不哭啊，下次你要跟你爸回来。哥，你下次要带小梅梅回来……

事实上，我这个没良心的，过了三十多年才再次回了奖山。

回到奖山，我找不到六岁时的那条大河，那座大山，那个老台门了，我甚至没有碰到孃孃——孃孃去了女儿家，孃孃已经做外婆了，孃孃已经五十好几了。我把带来的大包小包交给一位老男人，他的身份是孃孃丈夫。孃孃丈夫要留我在家里吃饭，他把孃孃的电话给了我。我坐了几分钟，喝了一杯茶就逃了回来。

我的奖山不见了，大河不见，大山不见，老台门不见了。孃孃也没见着。

奖山和孃孃在我六岁的记忆里。记忆显得如此忠诚，它让奖山和姑姑永远保持我六岁那年的模样。

父母的南山水库

南山湖是书面称呼，老百姓叫南山水库。

我父母挑过南山水库。

1958年下半年，13岁的父亲作为家里的正劳动力，被派去挑南山水库。挑水库的都要带被铺衣服，我三寸金莲足的奶奶把家里唯一的一床垫被给了父亲，让他打包背在肩上。整个送行过程中，奶奶甚至没多说叮咛的话，也不把父亲交托给村里的几位大男人。似乎是，在奶奶眼里，父亲的13岁抵得上人家的20岁或者三四十岁。

到南山后，父亲和村里的男人分在一组，一起住工棚的统铺。

父亲多数时候和大人一样挑石子，挑泥沙。有一次抬大石头，他和村里的汉军癞子搭对。汉军癞子说，亦富，你抬得动吗，两个人三四百斤的大石头。父亲说，抬得动的，我力气很大。抬石头时，我父亲在前头，汉军癞子在后头，到后来，父亲那头的分量越来越重，越来越沉。父亲听到自己十三岁的骨头开始吱呀吱呀地呻吟，他甚至听到自己的骨头“咯”地尖叫了一声。父亲几乎迈不开脚步了。同村的世雄这时看见了，大吼一声，汉军癞子，你要死了！你个下作胚，亦富才13岁，你有脸皮把绳子往前面抻，他骨头压坏驼背了以后怎么讨老婆……

1970年冬，父亲在奖山木业社做油漆匠，肚里怀着我的母亲又被生产队派去挑水库。那时母亲刚刚从剧烈的妊娠反应中缓过气来，她挑泥土，抬水泥，搬石头，像一个正常劳动力一样干着活……

这么多年了，南山水库一直以名字的形式，储存在我脑海里。我脑海里的南山水库，没有水面，没有波涛，只有一个千万人肩挑背扛的热闹场面。闹哄哄的人群中，有个13岁的少年和一个大肚子的女人。少年和一个头上生着白花花癞子的男人抬着大石头，他身上的每一根骨头都在喊疼。孕妇一只手扶着肩上的担子，一只手扶着七个多月的大肚子，忽然肚里的孩子狠狠踹了她一脚。

时光交错，光影重叠，我把1958年的父亲和1970年的母亲，剪辑到了同一个画面。

2004年，我参加“南山湖”诗会，南山水库才以“水库”和“湖”的真实面目呈现于眼前。因为刚开始学写诗歌，我激动的一颗心都扑在诗歌上面。水平如镜或碧波荡漾的一个南山湖，并没有激起我澎湃的心潮。

那次，我这个滥竽充数的诗歌爱好者还装模作样站在堤坝上，和著名诗人蒋立波一起接受嵊州電视台“越乡栏目”的采访。我对着摄像头说了两句不着边际的话，用标准的嵊普吟咏了两句不太像诗的句子，还仿佛满怀深情地凝视着南山湖。很多天以后，我在电视屏幕上看到那个拘谨的自己，年轻而张皇的自己，目光无处安放的自己。直到那时，我还没把南山水库和南山湖对上号，也没让1958年的父亲、1970年的母亲和南山水库搭上关系。他们在彼此的岁月里，独自存在。

第二年春日，和几位诗友再次去南山湖采风游玩。电光闪石间，父亲、母亲、南山湖和南山水库一齐跳了出来，像突然接上了头的暗号，也像被突然破译的密码。我说，我父母挑过这个水库，一个13岁，一个大肚子。诗友惊叹，啊，13岁就要挑水库了啊，怎么挑得动；啊，怀孕了还不好好休息，还去挑水库，孩子掉下来怎么办？我笑而不答，甚至很矫情地坐在堤坝上，眺望夕阳下波光粼粼的南山湖。我在等待一首诗的神圣降临。遗憾的是，直到夜色像幕布一样落下来，我还找不到一个完整的句子，只好很矫情地背着夕阳赶回城里。

但，南山水库和我终于有了切切实实的联系。我13岁的父亲和20岁的大肚子母亲。那时，他们多么年轻，多么蓬勃，多么孤苦。我隔着遥远的岁月望过去，还能感觉到隐在光阴深处的一点点怅惘，一点点疼痛。

2007年，我进报社当记者，领导让我联系贵门乡。同事说，贵门是山里头，太远了，你去换一个。我笑而不语。我怎么可能去把贵门换掉呢。贵门就是南山，南山有奖山木业社，有南山水库。

此后，我一次次去贵门，去上坞山，去更楼古道，去鹿门书院，我把贵门当成一个想去就去的地方。

有一次，绍兴诗友让我推荐嵊州人文景点，我带她们来了贵门来了南山湖。

这个深秋。天高气爽，枫叶如染，漫山遍野的野菊花开了。我们躺在鹿门书院的枯草堆里，嚼着微甘的茅草根，闭着眼睛晒太阳。

天地悠远，日月简静。

突然，我听见大肚子的母亲，“咯噔”了一下；听见13岁的父亲，骨头“格格”地叫了一声。

我还听见阳光走过木叶的声音，听见微风走过林子的声音，听见

一朵野菊米缓慢绽放的声音。

那声音。沙沙沙。沙沙沙。沙沙沙沙沙。

诗歌里的鹿门书院

第一次去贵门乡中心学校采访，我问一位老师，我说你认识蒋立波老师吗，写诗的，以前在这里教书。老师摇了摇他年轻的头颅。我又拦下一位40多岁的老师，问他同样的问题，他同样摇了摇头，一根白头发很扎眼地晃了一下。然后，我问校长，校长说好像听说过。校长大概对自己的回答很过意不去，找了一位认识蒋立波的老教师过来。当然，我们也没聊出啥内容。

校长后来执意带我们去鹿门书院，他说来贵门就一定要去鹿门书院。是要把好东西拿出来给客人看的意思。我那时对鹿门书院不熟，对吕规叔、吕祖谦和吕祖璟也不太了解，但书院真的好。练武场的两棵枫树好（后来死于雷劈），书院的木门好，木格子窗好，两棵棕榈树好，在光影里跳舞的尘灰好，残旧的气息好，隔尘、归云、古鹿门和贵门的题刻好，通向古道的两个洞门好，圆洞里的两条石凳好，给南山湖作屏障的一排枫树好。我的眼里看出了排比句的好，层峦叠嶂的好，递进句式的好。我觉得在四合院住几个晚上更是一览众山小的好。若是夏天，坐在书院洞口，看书或者听村民聊天，眼睛一张一闭间，就是长长的一天。若是冬天，在书院大厅生个火炉，炉上坐把茶壶，忽然一只白狐从窗外一闪而过，简直不要太浪漫了。

走贵门的次数越多，来鹿门书院的次数就越多，我也像校长一样，急切地把鹿门书院献宝一样献给朋友们。我跟他们说吕规叔、吕祖谦、吕祖璟、朱熹、吕韶美、吕蒙正、吕公著，我还跟他们说蒋立波，说九十年代的鹿门书院。

现在想起来，九十年代真是一个美好的时代，是文学的黄金时代。九十年代，因为蒋立波在南山教书的缘故，南山中学和鹿门书院成了诗歌的井冈山。草鱼、小蜜、杜客、边建松、俞心樵一度是南山的常客，当时还是大学生的张典、千叶、阿九等人也来过南山，他们在南山喝酒，打牌，吃炒麻糍，谈诗歌。有一次，作家张万谷也约了几个文友去贵门看望蒋立波。他们在鹿门书院烧了一锅开水，泡了一壶茶，炒了几只小菜，开了一瓶“古越龙山”……

后来的后来，一些人远走他乡，一些人忙于生计，一些人和自己走散了。

我在联系贵门的几个年头里，都有一种“失去”的伤感。我没有赶上那么好的九十年代，我写不出一首像样的诗，我只能在贵门怅望一些远去的背影。

某次，在闲聊中，得知乡党委书记夏洪汀和乡干部张钢都是蒋立波的老友，整个九十年代，他们都在南山工作，写诗，喝酒，聊天，把日子一天天过掉。这样的信息让人踏实，稳妥，欢喜。是的，南山还留下了一些人。

这两年，贵门坚持生态立乡，发展全域旅游，着力建设茶香贵门和运动休闲小镇。一个山水贵门、茶香贵门、人文贵门已可见，可闻，可赏；距今800多年的鹿门书院也重开了。吕家姐妹带着孩子们在这里吟诗作对、寻访古迹、识别植物，像多年前培育乡里子弟的吕规叔。诗人蒋立波和刘雨昕策划了“入剡记”，两次带领诗人走进贵门，在这个异乡中的故乡留下了百首吟咏之作。夏洪汀和张钢仍然驻守贵门，他们在建设一个诗歌的南山。

敲响鹿门书院的那记千年钟声，又久久回荡在烟雨南山里。

注：贵门乡又称南山。1950至1980年代，原贵门乡和原里南乡同属于南山区（南山公社）管理，1992年5月设贵门乡和里南乡，2019年8月，原贵门乡与原里南乡合并组建新的贵门乡。

【责任编辑黄利萍】