盛开的小红花

徐林申

读初三那年，原来教我们语文的那位女老师，因患贫血症请了长假，庄老师刚从杭州师范大学毕业分配到我们学校，便成了我们班新一任语文老师。他个儿高、消瘦、清俊英气，戴着一副黑框眼镜，讲话的声调很像鲁迅笔下的藤野先生——“缓慢而顿挫”。因为他长得有点儿像我远房的一位表哥，第一次见到他，便有几分亲近感。

庄老师人如其名——庄重严肃，富有才华。他的作文课别开生面，据说他在大学里发表过许多诗文，令我刮目相看。第一次发回作文本，打开一看，我很吃一惊，习作从头到尾，都被红笔认真仔细地批改过，不仅“抓出”了许多错别字，连标点符号、语法不当也一一纠正，文末还写上工整娟秀的评语。评语里面有指导、有鞭策、有激励，让我心里泛起阵阵涟漪。

他改作文还有“大刀阔斧”的时候。一次，我洋洋洒洒地写了篇上千字的习作，经他删改之后，所剩无几。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，挖空心思好不容易诌出来的句子，轻松地被他几杠子就给抹了，但是他郑重其事地解释道：“你拿去再细细体味，原文冗长、拖沓，删改之后，原意并没有失，但是语言更干净、更简洁、更流畅了。”我仔细揣摩，果然被他用红笔抹去的都是冗词赘句，剩下的全是筋骨。我之后写文章能不多说废话，能有一点点儿硬朗挺拔之气，还知道一点儿割爱的道理，不能不归功于庄老师。

而且，庄老师对字迹的工整要求极为严格，经常给我们讲解书法对一个人的重要性。如果哪位同学作业写得“ 笔走龙蛇”，潦草到像“鬼画符”，轻则让重新抄写，重则还会当着全班同学的面展示，让你无地自容。我们当时或许会觉得他太过“小题大做”，但如今已领悟他的良苦用心。字如人，意似魂，不走心地写字是对学习的敷衍了事，唯有静心敛思，才能字人合一。

除了每周写一篇作文，他还要求我们坚持写周记，周五上交查阅。于是通过周记，我向他表露了许多心声。

写在周记中的读后感、观（影剧）后感等，他也认真批阅。有一时期我热衷于“研读”柏杨的《丑陋的中国人》，将其中句子段落大量地抄在周记上并大加赞赏。他的红字又出现了：这本挺热门的书，我还没有钻研过。从你所述内容看，作者挺激进。不知他属于哪一种中国人？但不管怎样，数典忘祖，不是中华民族所褒扬的德性。看这类书，不可为一些未曾看到的语言所迷惑。于是，我不再推崇柏杨。到后来流行李敖时，我甚至能加以批判和表示不屑了。

受庄老师的启蒙，我的人生观发生了很大变化，变得更加積极向上，作文水平也大幅提升，并且深深爱上了写作。