珍珠婚

易水寒

2008年4月29日，台湾作家柏杨走完自己坎坷的一生，终年88岁。截至此刻，张香华已陪伴柏杨度过了30年的光阴，他们的婚姻被称作“珍珠婚”一点也不为过，张香华的确是柏杨生命中的一颗珍珠。

上个世纪八九十年代的读者几乎无人不知柏杨。他曾因言论获罪，被台湾国民党当局囚禁在火烧岛上整整九年时间，其间，他的两个妻子先后离他而去。

1977年，柏杨出狱时已是年近六旬的老人。有个朋友把女诗人张香华和柏杨叫到一起吃饭，一见面，张香华发现柏杨很热情，而且人长得年轻，一点也不像比自己大了20岁。见面几个小时后，一封短笺飘然落在张香华的办公桌上。“感谢上帝让我认识了你……”落款人是柏杨。

张香华一直认为自己是柏杨的第三任妻子。几年后的一天，柏杨故意把几封大陆邮寄来的信放在桌子上，张香华发现信中的人称呼柏杨为“亲爱的爸爸”“父亲大人”。

柏杨告诉她说：“那是我在大陆的两个女儿写来的。最近大陆开放了，我们刚刚联系上。”张香华这才知道柏杨在大陆还有妻子，就故意跟他开玩笑：“我会算命，看你的面相你一定还会有第五任妻子。”柏杨说：“你就是第五任啊，我的那两个女儿不是同一个母亲生的。”

那一刻，张香华身上的那颗敏感的心被震撼了，令她震撼的不是自己的处境，而是柏杨的遭遇：可怜的他、可怜的孩子和可怜的母亲们。在那个家国破碎的年代里，动乱、抗战、逃难、分离、饥饿、死亡……这个男人已经背负了太多的苦难！张香华决定用自己的包容和关爱去为丈夫疗伤。此后，张香华成了柏杨的专职经纪人，她像啃天书一样把柏杨的所有合约一条条核实，一次次跟出版社商谈和交涉。

尽管妻子比自己小20岁，柏杨对张香华的依赖却像儿子对母亲一样。有一次，张香华不知因为什么发了脾气，柏杨垂头丧气了很长时间没有说话。张香华走过去问他怎么了，他说：“你发脾气了，我就觉得做人都没意思了。”一句话就让张香华的眼泪夺眶而出，她发现自己跟柏杨之间的亲情已经远远胜过了爱情。

30年的时间就在这些琐碎中悄悄溜走，就连张香华自己也没想到她和柏杨能共度这么长的时间，她在诗中写道：“如果能预定来生，请预購两张单程票。”

如今，河蚌悄悄地走了，空留珍珠在岸边静静地守候……

（摘自《请给我一场不赶时间的恋爱》敦煌文艺出版社）