远去的广播喇叭

娟子

上世纪70 年代末80 年代初，农村没有电视，更没有电脑，文化娱乐活动不多，听广播，成为人们获取信息的主要来源和精神生活的不二选择。

小广播是个方方正正的木头匣子，里面扣着一只大小和外形都像大号海碗的小喇叭。广播是有线的，市县区通往各公社大队的广播线路由各级广播放大站统一设计、布置、栽杆、架线。为了省事，广播线也常会搭在电话线杆上。各家的小广播有两根细铁丝，一根由广播站牵来的广播线连接信号，接收声音;还有一根与插埋在地下的粗铁丝连接形成回路。有时候，广播里会发出咝咝啦啦的声音，用水浇一下埋在地下的粗鐵丝，就能恢复如常了。大队部边上还会竖根杆子架着高音喇叭，相对于各家的小广播，高音喇叭就是大广播。大队书记传达上级指示精神，布置生产任务，或是会议通知，哪家丢了羊、孩子什么的，都通过它广播，东边的海，西边的山，北边的雪，南边的月，五湖四海，四季风光，风土人情，民俗人文，都收藏在那神奇的小匣子里。这么一个小匣子，怎么能出那么多各种各样的声音？里面都是些什么样的人？怎么坐？怎么站？怎么念的书？怎么吃的饭？这些问题常困扰着我小小的心灵。可是没有人回答我。父母根本没有时间管我们，再说这些问题对他们来说很荒诞。

印象中，第一次听中央人民广播电台的那一句“现在是北京时间八点整，嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，嘀嘀嗒——嘀嗒——小朋友，小喇叭开始广播啦”，这熟悉的旋律是呼唤我们回家的号角。待到年纪稍长，识字渐多，更喜欢的是《阅读和欣赏》，例如唐诗宋词、散曲杂剧，古文佳作与现代名篇。前人辽远深邃的思想内涵，今人聪明睿智的雄辩，精彩纷呈。长篇小说连播，最让人上瘾，那些风景的描写，人物的塑造，让人身临其境，林道静、白茹、江姐就像在眼前一样真切可感。我们享受着故事情节跌宕起伏的同时，也接受着真善美的熏陶。半小时总嫌太短太短，留下的那个悬念足以让我们的小脑袋浮想联翩。刘兰芳的《说岳全传》，袁阔成的《三国演义》，都让人过耳难忘。还记得“诸葛亮舌战群儒”那一段，夹在周瑜和诸葛亮之间的鲁肃的窘态和可爱仿佛就在眼前，听得人会心一笑。不能忘记的还有那些歌词优美、曲调悠扬的每周一歌。《月光下的凤尾竹》《我爱你塞北的雪》《采蘑菇的小姑娘》《小草》《走在乡间的小路上》《我的中国心》，等等，几年间我记录了满满三本笔记本，有几百首之多。特别是夏季的晚上，我们常常露天而眠。早早地吃完饭，面对着门头喇叭，拖一张凉席，到打扫干净的院子里躺下，深邃的天空仿佛要覆盖下来。

“墙上一朵牵牛花，一根藤儿连着它，没有叶儿没香味，能唱歌来会说话。”想起这则关于广播喇叭的谜语，不禁莞尔。