那些远去的冬天

梁惠娣

窗外的风一点一点变得凄厉，夹杂着冷冷的雨丝，天气便变得潮湿寒冷起来。在这苦寒的冬夜，想起小时候冬天里的往事，心里竟泛起了阵阵温暖。

小时候的我，在一个小山村里，过着无忧无虑的童年。

南方山村的冬天，像一幅水墨画，挂在季节的墙上，静默，沉寂。冬天的野外，远山苍茫，树木仍是绿的，绿得老气横秋，绿得庄重大度。昔日的青青草地，到底在萧萧寒风的催促下，不太情愿地换上了一身赭黄的外衣。河水清澈，天空悠远。这样的冬天不太冷，冷得委婉，冷得像是有点善解人意的意味。

难忘的是到田里摘青椒的情景。

冬天的早上，可不能躲在温暖的被窝里睡懒觉。母亲早早地把我从被窝里拽了起来，然后我跟着父亲母亲，来到田野，穿过几条羊肠田埂，来到自己的农田上摘青椒。那时候，乡村里家家户户都种青椒。青椒又名甜椒、菜椒，是南方冬天里常种的农作物。田野上，晨雾缭绕，寒风凛凛。一畦又一畦的青椒长势喜人，一片苍绿，青椒树上挂满了翠绿鲜艳的青椒，像无数绿色的小灯笼，又像一个个柿子，在枝头摇曳，所以它又叫“灯笼椒”和“柿子椒”。青椒周身青葱优美，绿得发亮，肉厚脆嫩，是人们喜爱的蔬菜之一。我们每人拿一只编织袋，一边慢慢地移步，一边摘下成熟的青椒，然后放进袋子里。彼时，偷懒的太阳慢吞吞地爬上来，像害羞的小姑娘不敢露面而躲在了厚厚的云层里，薄雾渐散，冷风仍在游走，田野上，青椒、青菜、番薯不怕冷地生长，长得生機盎然，一片养眼的绿意，空气带着晨露的潮润清新，在这般的迷人冬景中劳动，使人感觉不到累。很快，我们将青椒采摘完毕。父亲将满袋的青椒装上自行车后座，然后运到城里去卖。我们采摘的青椒便开始了南菜北运的旅程。当北方的人们，在餐桌上见到那一抹鲜绿时，该是怎么样的温馨和惊喜啊！

与父母一起摘青椒的冬日时光，让我体悟了生活在于勤劳耕耘的真味，磨练了我坚强的意志，从那时起，我养成了早睡早起的习惯，无论多冷的冬天，我都能早早起床，然后在安静的冬晨开始一天的生活和工作。

想起了奶奶的小火炉。小火炉是用竹篾编织成的小竹篮子，篮子的底部装着一个半圆状瓷盆，用来装炭火的，篮子的上部有竹片编的把手，方便提着取暖的。每到冬天，奶奶便往小火炉里装上烧得火红火红的木炭，然后提着小火炉取暖。小时候我最喜欢黏在奶奶身边，和她一起取暖。

记忆中那个冬日的午后，太阳懒懒地挂在灰蓝色的天空上，洒下几缕柔和的阳光，院子里一片亮堂堂，院角的一棵香樟树在寒风中摇曳着枝桠，簌簌地响。奶奶坐在屋檐下，就着小火炉取暖。我紧紧地依偎在她身旁，也伸出小手取暖。那简朴古老的小火炉上，一双写满岁月风霜、满是老茧的大手与一双稚嫩的小手，紧紧地握在一起。我调皮地笑着，一抬头，瞥见奶奶的满头银发在风中飘呀飘，她那布满皱纹的脸上漾开着笑意。我们就那样坐在冬日静谧安详的时光里。

后来，奶奶在96岁的时候离开了我们。在整理她的遗物的时候，我在屋墙下见到了这个小火炉，我将它带了回来，放在我的书架最上面一层。我每天在书房写作，写累了的时候，抬头，总能看到它，感觉仿佛有一股温暖的气息穿透书架玻璃门扑面而来，它就那么轻轻一扯，便将我扯回到了那久远的旧时光，那阳光、凉风、屋檐、银发、小火炉组成的图画又浮现在我眼前。

童年的冬天里，还有无数温暖的一幕幕：与一帮小伙伴在黄昏的田野上，燃起篝火，垒起泥巴窑，烤番薯、土豆和野田鼠，那温暖的美味至今难忘;与小伙伴们在晒谷场上的稻草垛间捉迷藏、玩“打鬼子”的游戏，又或躲在稻草垛旁看书、看着天空发呆;冬夜里，我穿着又宽又大的旧棉袄，乘着月色，跟着奶奶到村头看粤剧，粤剧里的花旦翘着兰花指、迈着曼妙的莲步旖旎地唱：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上……”还有我与姐弟围在灶膛前，“吧唧吧唧”地吃生姜番薯红糖水，那沁入肺腑的甜暖……

如今，我在这座远离家乡的沿海城市里，安静地生活。冬夜，抱一壶暖茶，读书写作。那些远去的冬天里一点一滴的记忆，顺着时光的来路渡水而来，从此，笔底辽阔，心底温暖。