让写作做一做深呼吸

徐金奎

工作以来，业绩平平，讲课最高奖项是省级一等奖;在一些国家、省、市级教育刊物发表了五百篇文章，有教学感悟，有教育叙事，也有课题研究，理论水平有那么一点点。省级课题《语文活动与兴趣特长培养》的主持人——该课题原计划全省推广，因领导要求做出一个系列而我坚持写作是一件个性化的事而搁置。新课改期间，曾接受县教育局要求培训全县中学语文教师，还应本县几所中小学邀请做过关于作文教学以及怎样做课题的报告，自我感觉良好。教师是须得在教育教学上有独到之处的，比较“个性化”的教师才有特征。扪心自问：我有什么“独特”之处呢？想来想去，也就作文教学还沾点边吧。至于“个性”在哪里，且容我慢慢道来。

语文课，害怕作文之祸根

这话说出来，恐怕所有的语文老师都会喊冤：我们在课堂上苦口婆心，谆谆教导，就是想要通过这些例子教会学生写作文啊，怎么倒成罪魁祸首了呢？

语文课上，我们领着学生分析思路，总结写作技巧，概括主题思想，赏析那些优美语句的精妙含义，最后来一句：“这就是好文章，你们在写作文时也要这样，好好向他们学习。”且不说这些文章的语言怎样的成熟，也不说那些写作手法是需要读多少书才自然生成的，单是一堂课老师的“赏析”和“溢美”就够学生吓半天的——这才是好文章啊，得语言优美，得思路清晰，得主题鲜明高尚突出，传递正能量。然后，当他拿过一个作文题目的时候，他想的不是要表达自己的思想，而是想着怎样才能够语言优美，是用怎样的技巧，确定怎样一个高尚鲜明的中心思想，全没有自己的东西。就像妇女生孩子，在生之前她想的不是怎样把孩子生出来，而是怎样把自己的孩子生得跟某个明星一样漂亮，跟某个科学家一样聪明。这样的写作引导，也如老师对一个站在喜马拉雅山山脚的孩子说，爬上去吧，爬上去吧，那上面很美。孩子没被吓昏就已经是万幸了，何谈攀登。

作文讲评课也是语文课。作文讲评课上，除了读三两篇特别优秀的文章外，大部分的作文是要成为批判对象的。语句怎么不通顺，错别字如何多，思路怎样一团糟。就连学校的作文批改记录本也只有两大栏：存在问题记录，需矫正的共性问题。我总以为，学生写出来的文字，无论它多么稚拙，都是一株需要呵护的小苗。如果因为它不够碧绿和端正，而这里掰掉一个叶，那里削去一段茎，那么，它很快就会宣告死亡的。所以，作文讲评课，老师要做的不是削减那些旁逸斜出的枝叶，而是搭建一个平台，让学生在这个平台上因展示自己的作品而被肯定，逐渐内化为孩子们的一个写作动力。因为，每个人都希望被肯定。

善唤醒，观察生活非空话

关于作文，语文老师们多是围绕着“怎样写”去说的，至于说“写什么”，却往往只是一句话：要注意观察生活。这实在是一个本末倒置的过程。因为，如果妇女肚子里没有孩子，那是任凭助产士如何进行科学的指导也是生不出娃娃的。我所任教的班级，孩子们是要写“温馨提示”的。全体同学，轮流值日，每天一则，内容不限，可以是所见所闻，所感所想;可以是长篇大论，三言两语。课前五分钟，大家议议说说评评。无它，只希望培养孩子们用心生活的习惯。我美其名曰：用我温馨的提示，唤醒你沉睡的心灵。

我在班里设了一个“奎哥信箱”，孩子们可以随时给我写信，想说什么就说什么，完全是原生态的。我的原则是每信必复。同时，他们还可以在周六周日给我发短信或者打电话;而且，每天中午，我们还有一次半小时聊天。我以为，我们只有真正走进孩子们的世界，才能知道他们在看什么想什么做什么，也好在选择作文题目时有依据，有方向，真正实现写作与生活融合在一起。

操千琴，打铁还须自身硬

我从来都不认为，一个自己不写作的语文老师可以指导学生写作，就像一个不会游泳的人可以教别人游泳一样。

在写作指导中，语文老师除了要帮助学生搭建展示的平台外，还要帮助他们进入写作状态。而要帮助学生进入写作状态，老师自己首先得知道什么是写作状态，而要知道什么是写作状态，老师先得进入写作状态。换言之，就是老师自己要经常写作。注意，我说的是老师要写作，而不是写下水文，这是两码事，前者是一种随性行为，后者则是有意为之。

我1997年开始经营个人博客，我真正开始探索作文教学也是从那时候开始。自身的写作实践告诉我，写作，必须让生命主体有话要说，有自己的思想要表达。特定的场景、特定的氛围是可以唤醒生命深处某些记忆、某些情绪的。一个真正进入写作状态的人往往不会去考虑语言是否优美，主旨是否高尚，使用怎样的写作技巧等等。他只在寻找那个最合适表达自己思想感情的词语和句子。什么是最好的语言？最能够表达自己思想感情的语言就是最好的语言。真正的写作状态是一种生命思想的流淌，是物我两忘的境界。所以，一段文字，一曲音乐，几幅画面，或者学生的口头自由言说，是可以帮助学生进入写作状态的。但是，只有自己写作的人才会明白这一点，并且恰如其分地将之运用到自己的写作教学中去。

学生为什么要写作。学生为什么要写作？因为要考试。那么考完试之后呢？大多数人选择的就是和它拜拜，这实在是一件极荒谬的事情。其实，写作是生命成长的一种方式。读书也罢，课堂也罢，说教也罢，都是外在于生命的被动的他人教育。唯有生命化的写作，才是生命个体自身通过思考表达，实现生命主观的内在的自我教育。一个时常写作的人，他对自然的感觉是敏锐的，会感受到第一缕春风的和煦，夏夜特有的静谧，秋虫呢喃的无奈，冬日午后阳光的无力;一个时常写作的人，他对生活的联想是丰富的，会由孩童手中的摇铃联想到自己的童年，会由一杯清茶联想到远方的朋友，会由天空飞过的孤雁联想到友情的难得;一个时常写作的人，思想是活跃的，因为，他总是在思考，思考读过的一段文字，听过的一段话，甚至，街头巷尾的一句广告词。總之，一个时常写作的人，他的生命状态是积极的、活跃的。

学生，无论生理还是心理，都处于快速成长的时期。在成长的过程中，各种思想、矛盾，会不断地变化、奔突，把这些复杂纠结的东西明晰化条理化的最有效的方式就是写作。文字的表达可以让他们用心去审视、判断、权衡，从而做出一个自认为有价值的选择。其实，任何人都有表达的欲望，通过言语的表达来证明自己的存在。青少年尤其这样，在他们的生命成长过程中，会有许多的困惑，因此诉说的欲望也会极其强烈。目前的应试教育，却把本应扮演倾听角色的人物给异化了。

家长们会说，小孩子家家的，管好你的学习就行了，哪那么多事！老师们会说，多关心关心自己的成绩吧，少去想这些无用的东西，说不定还能多考几分呢。在这种状态下，生命化的自我写作就变得尤其重要了，也算是，从泥土中挖一个小孔，做一做深呼吸。