从“三体”看裘山山怎样讲故事

此“三体”非彼《三体》（刘慈欣的长篇小说），而是指女作家裘山山短篇小说的三种框架结构。小说都需要讲故事，如何“讲”却有方法。裘山山讲故事有秘籍[1]。

蚊香体

《失控》故事梗概是：主人公周伦德在旅游途中莫名死亡，刑侦人员展开调查。随着调查的深入，小说人物依次出场。

作者趁势点燃了一盘“蚊香”。

“蚊香”从外至内，逐圈燃烧。最外圈是导游，最里面是“核心”——死者周伦德。两者之间，顺次出场的人物是游客王老中医、周伦德的秘书方女士，以及死者年轻的妻子刘月。因此，从外圈到核心的逻辑顺序，其实就是不同人物与死者的疏密关系。这种关系由疏到密，述说者从事件的外围，瞄准内核，依次填补事实的真相。当烟火将尽，只剩残骸時，已经死去的周伦德居然张口说话。他告诉读者：男人想掌控一切（包括对年轻女人）的细密策划和实施，终将付之一炬，哪怕是生命燃成了烛烬。“蚊香”烧完，故事结束。

如此，叙述方式和故事内容相互倚靠，缠绕旋转。在审美上，“圆者规体，其势也自转”（《文心雕龙·定势篇》），大到天体运行，小到一个陀螺，只要转动起来，原本既简单又深奥的圆，便显得具象，无比生动。其次，燃烧的“蚊香”还有生存意义上的表征：人岂不也是燃烧了一圈又一圈直到熄灭？

需要申明的是，“蚊香体”本身并不具备广泛的借鉴作用，它形式上的“逐圈燃烧”，其实就是内容的“步步深入”。这种“深入”包括悬疑、线索和推进。只不过，这种“圆”的燃烧，表现于《失控》，已是一种别致的讲述方式。

同样，常规的，那种“线”的燃烧，只要与内容匹配，也能噼里啪啦、跌宕起伏、扣人心弦。比如《琴声何来》。

《琴声何来》讲述了海归某学院院长、钻石王老五马骁驭，与其貌不扬、有点破相的大学同学吴秋明之间的爱情故事。作者细腻刻画了马骁驭逐一扫除心理障碍、放下内心不断纠结，终于辨识到吴秋明可贵的生命内质，并决定向她求婚的复杂过程。直到读者有当媒婆的冲动，认可爱情的理想和世俗在他们两人之间确实可以兼容，并称许马骁驭的求婚热情时，吴秋明却玩失踪了，用一封邮件拒绝了马骁驭的求婚——爱情故事从一个陡然升高的峰值迅速回落到低谷——她坦承，曾和另一位女性有短暂的“同志”经历。那种经历，并非如台湾作家胡淑文关于性别、情爱、自弃、报复的个人私密经验，而是与中国内地独特历史背景相关，是一种女性心理如何被世情锻造，心灵如何被风潮扭曲，内心不断“燃烧”乃至逐渐熄灭的过程。因此，吴秋明的独特女性形象——表面波澜不惊处，实则暗潮涌动时，还与心理学、社会学和人类学案例高度相关。用线状形式推进小说情节是小说家常用的叙述形式。但是，女性作家会有一套区别于男性作家的特殊方法，那就是，用人物情愫的微妙变化去推动情节悄然展开，引领若即若离、交互缠绕的人物关系，这种特质，《琴声何来》表现得尤为突出。

双环体

如果说，“蚊香”是作家灵光乍现的叙事方法，那么，“双环”则是她烂熟于心的小说结构形式。双环体大约有以下几种：

其一，相同人物，相同故事，人物命运自生“双环”。

《加西亚的石头》讲一位退休军官罗毅阳被夫人“命令”去找一块有棱有角的“大”石头，给上美术班的孙子临摹用。在成都那种一马平川的大城市，这个任务很艰巨，不过，经过一番周折，罗毅阳还是找到了石头，但人老记性差，出门忘了带运送工具。故事的下半部分，就是说他如何千辛万苦把石头弄到家。小说缘此分成两半，前半部分，是“寻”，后半部分，是“搬”，前后形成了一对“双环”。在前“环”中，作者细说了老罗如何脱离了激情如火的军队生活，又怎样孤独无援地去找一块莫名其妙的石头；在后“环”中，作者描述了他奈“石头”不何的茫然心境。于是，这种“寻”和“搬”便形成了一种对应、产生了一种张力，会让人想起反复推石头上坡的西西弗斯的徒劳，从而有了寓言的意味。但凡小说有了寓言意味，解读的空间便陡然拓展。比如，汪曾祺的《陈小手》，我们可以在道德层面，对医者表示惋惜，对军阀表示愤怒，也可以发出“活（使动词）人之人，死于活人之手”的感慨，还可以在哲思的层面诠释那位被解救的婴孩，一出生便带有嗜血的原罪。同样，《加西亚的石头》为读者提供了想象空间：人在不知不觉中从活力充沛的一“环”，走进了要修整身体零件的二“环”，当徒劳回望一“环”，转身前望，却没有更多的三环四环。“尼采常说，乐观主义的人是浅薄的人，但经由悲观主义而产生的乐观主义者，则是体验过人生忧患以后重新肯定人生的人。”[2]作者巧妙地设计了老人在搬运石头的过程中遇到了昔日部下——一位战士，战士曾经由于慵懒而被老人“体罚”过，但正是体罚的经历使战士改变了人生观，他从内心感谢罗毅阳，还帮他把石头搬到了家。故事结束，战士向罗毅阳敬礼：谢谢首长！罗毅阳不知怎的，有点儿鼻子发酸，转身进屋去了。作者没有交代罗毅阳今后将怎样面对人生，但我们可以感觉：罗毅阳一定会成为“体验过人生忧患以后重新肯定人生的人”。

其二，不同人物，不同故事，用明线串联“双环”。

《烤红薯的前世今生》，作者也讲了两个故事：一个是上世纪60年代的饥荒时期，一对夫妇面临一个严峻的问题，就是喂不饱肚子，尤其是他们五岁的孩子。于是，老师的老婆就和粮食管理员好上了，得到了馍，维持了全家的温饱，也因此被老师发现，双方准备去办证机构办离婚手续。当很久都没有吃过早饭的丈夫用仅有的1角钱买了个烤红薯，分给妻子一半，“本想给你买根油条的，可身上没粮票，快趁热吃吧……”吃完之后，身上真是暖和了许多，他们就一起回家了。红薯成功地解救了一场婚姻危机。另一个故事发生在现代：一位商人有了外遇被妻子发现，预感到风雨欲来，于是带了个烤红薯回家。准备向商人摊牌的妻子，只是流泪，好像烤红薯像洋葱一样刺鼻熏人，让她无法不流泪……他（紧张地）把纸巾递给女人，女人擦了眼泪，凄然一笑，说，我好久没吃烤红薯了……因为，他们的初恋，就是从吃红薯开始：当年，他们从电影院出来，她撒娇要吃红薯，尽管男人来自农村，看见红薯就反胃，他还是“就着爱情顺从地”咽下半只红薯。

烤红薯成功地化解了男女之间的感情危机。在小说中，红薯被作者赋予了人的神态和语气。红薯能像说书人那般摇着纸扇、拍着惊堂木将两个故事讲得有声有色。红薯作为一种勾连“双环”的媒介，看得见，摸得着，作家信任地让它把持“双环”的体量、分寸跟契合度。

其三，不同人物，不同故事，用暗线串联“双环”。

《航班延误》[3]同样讲述了两个故事：飞机延迟起飞，机舱有位姓名叫“平常”的邻座，趁着酒兴滔滔不绝地对“我”讲述如何在底层打拼，又如何盛极而衰，落难之时，是曾经被他抛弃的发妻伸出援手，使他起死回生。作为“还礼”，“我”向他回赠了第二个故事：“文革”期间，走资派厂长、“我”的父亲，被红卫兵强令去停尸房替在武斗中丧命的多个红卫兵擦拭尸体。“父亲一点点地擦拭，血跡、泥土、草籽、蚊虫，把粘在他们身上的不属于他们的污迹，都一点点地擦去。他甚至还用五指当梳子，替他们梳理了头发，拣掉头发里的脏东西”。这个行为，“小李叔叔”深为感动，他支开了其他人，劝厂长不必那么仔细，可是父亲说，“不行，不能马虎，我是替他们的父母为这些孩子送行”。多年后，“小李叔叔”与“我”见面，感慨道：“那时候我已经掉在泥淖里的心都是脏的，是你爸爸擦掉了那些脏东西”。

由此，在技法上，完全不搭界的两个故事浑然一体地串接了起来。首先，当第一个故事临近尾声时，小说居然另开新境，第二个故事竟出人意表奔涌而至；读者等待“平常”不平常的人生结局，却迎来“小李叔叔”悄然登场。于是，不搭界的故事便有了一个无形的对接点，那就是，无论是“平常”还是“小李叔叔”，两人都做了“一生做的最重要的事”。对“平常”来说，这件“重要的事”是和发妻离婚时，给了对方一大笔钱，当自己落难时，发妻用一大笔“钱生钱”慷慨相助解救了他；对“小李叔叔”来说，这件“重要的事”是当时目睹了厂长的擦尸行为，以至他从此之后都与善相伴。作者用善良为他们构建了通道，让读者在通道中穿行继而思索。《航班延误》还设置了非常精彩的结尾：为生计奔波的忙碌者，似乎只能在诸如飞机延误这般情境中——偶尔“闲暇”时——才能思索人生的意义。可悲的是，现代人思考“人是什么”“如何才能成为一个人”的功能已经迅速退化，即便在闲暇时。“平常”听“我”的故事刚只听了个开头，便在旅途中睡着了。也就是说，第二个故事，基本上是“我”在自说自话，无人要听。

双环是对称。对称和圆形，同样具有艺术的哲学意义。如果说，长篇小说结构是多个圆环组成的链状形态，短篇小说的双环，则是一种对称的和谐结构。串联双环的中介，无形比有形更能拓展时空，即便前后的故事人物完全不搭界。只要中介是“有机”的，人类的沧桑感便会随时沁出并通过双环彼此渗透、互相延伸并笼罩整个小说。所以说，双环结构和以此为基点的种种变形，为短篇小说的形塑，提供了诸多可能。

话痨体

“话痨”成为一种“体”，可能让人生疑；海明威不是强调小说要简洁并发明了“电报体”吗？其实，凡事都有例外。利用二律背反的另一端，说不定能出奇制胜。在文字没有出现之前，人类口口相传的文明史，不就是一部话痨史吗？可以说，荷马史诗就是在民间“话痨”文学的基础上形成的。《圣经》不就是来自天外的话痨吗？《论语》的语录体，不就是孔子话痨体的减缩版吗？威尔·杜兰特把一部西方哲学史，用话痨的神韵讲成了故事[4]，该书出版后的第一年，就连续再版22次，并迅速被译成18种语言，在世界范围内掀起了哲学热潮。电影不是要尽可能以画面动感取胜吗？可偏偏出了个世界级的法国导演埃里克·侯麦——简直就是个“话痨”偏执狂，他的《绿阳》等电影，男女主人公喋喋不休，让观众忍俊不禁；以“极简”著称的伊朗导演阿巴斯基·亚罗斯塔米，偏偏弄出个《橄榄树下的情人》，从头至尾，说的就是一位大字不识的男青年喋喋不休地追求心仪姑娘的故事。而当代小说界，有个世界级的英国“毒舌”作家萨曼·鲁西迪，他的《午夜之子》，借鉴印度神话传说的讲故事，让主人公在弥留之际，向一位女人打开话匣子，讲述长达62年的家族史；还有就是匈牙利作家马洛伊·山多尔的《烛烬》，一位老将军和一位故友彻夜长谈，坦诚、沉郁，推心置腹。在笔者有限的视域中，国内以“话痨”见长的作家，我估计，唯裘山山是也。

《听一位未亡人讲述》，一看标题，话痨；《对影成三人》的开头，话痨；《牛肉面疑案》的结尾，话痨。美容院小妹和拍拖的小伙子，话痨《野草疯长》；闺蜜与闺蜜，话痨《有谁知道我的悲伤》；老同学聚会，话痨《一夜到天明》 ；退休女工对着警察“弯弯绕”，话痨《调整呼吸》；性工作者和工作对象有了感情，话痨《教我如何不想她》；甚至红薯会话痨，老树也会话痨。话痨最典型的案例，是《我需要和你谈谈》[5]。

小说这样开始：

见到您真的太高兴了。您和我想象的一样，温和，亲切。一看见您，我之前的忐忑不安就消失了。谢谢您这么快就和我见面了，真的，非常感谢。……我没有心理问题，我就是有点儿郁闷。谁又不郁闷呢？母亲常说，活着，并且郁闷。我就是想找人聊聊。我需要说说，……只是很憋，很难受，也许会出现精神上的心肌梗死。在给您打电话之前，我把我的朋友想了个遍，怎么也找不到合适的人。……所以，我还是决定找您，和您谈谈。真不好意思，打搅您了……

一个很精彩的开头，由于篇幅所限，我不得不大量压缩。小说从头至尾，就是“女儿”向一位作家絮絮叨叨诉说自己的母亲——68岁、智商很高、文化功底很深，对任何事情都有先见之明的退休编辑——甚至还是个玩“魔兽世界”的游戏高手。她为丈夫买店铺，买重疾险，分别给丈夫和女儿80万存款后，莫名其妙坚决与丈夫离婚。接着，“女儿”开始向作家倾诉母亲的症状：居然把钥匙插在门上就出门，居然莫名其妙地独自去了趟郊县，居然退休几年了突然去出版社上班，居然将袜子放在冰箱里……在倾诉中，“女儿”也会顾忌作家的情绪：

请原谅我的啰嗦，我真的有些混乱，东拉西扯。毕竟我不是在讲故事，我是在讲一个人。说得抽象一些，我在讲一个人的生命形态。可是这样的生命形态，即使所有的细节都真实无疑，也依然会让人觉得不可思议吧？您觉得有意思？那太好了，我接着讲。

种种迹象表明，母亲是得了目前无法医治的神经退行性疾病——阿尔茨海默症。母亲始终不肯承认，“女儿”也始终难以启齿向母亲挑明，“您（作家）说得对，我不该拖延，不管怎样都该和母亲正式谈，认真地告诉她必须去看医生了。哪怕她发火，也得谈。”于是，“女儿”和小姨谋划，如何将母亲劝进医院。但是，母亲早有谋划，准备在九寨沟仙境一般的“长海”了却自己一生——她不想在生命的最后时刻给家人添乱。但是，正因患有老年痴呆症，“母亲原以为她安排好了一切，搞定了一切，临门一脚却出了问题，本该去机场却去了车站”。

如果仅仅是陈述这种不治之症的过程，患者也能引起读者的同情，因为我们周围的亲属和朋友，得这种病的太多太多，但作者，是想通过“女儿”的“唠叨”表达人的意志。如叔本华在《作为意志和表象的世界》中所说的，意志是始终不懈地追求完美生命的人的本质，它只有一个敌人——死亡，它只有一个仆人——记忆。小说里头，仆人决计离弃主人，还挑唆主人的记忆也离她而去，意志便成为被不断剥去树皮的老树，但老树依然昂然挺立，绝不低头。意志和记忆没有声响、却惊心动魄地惨烈搏斗，这正是该小说的独特亮点。因为，在我的阅读经验中，迄今为止，没人那样写过。

话痨最大的优势，是一下子拉近了作家和读者的距离。小说集《戛然而止的幸福生活》中有一篇话痨体《自序》……在涉及情节时，我会不由自主地带入我的愿望，我的愿望就是人与人能彼此包容，彼此体谅，彼此温暖，而不是冷漠和仇恨。虽然后者在现实生活中比比皆是，但在我的小说里，我会固执地表达我的愿望。我的这种固执被读者认可，却常常被评论家批评，感觉我不够尖锐不够深刻。我承认。但允许我固执到底[6]。“固执到底”而形成的作品，站在读者的立场，首先就要“好读”；而好读，话痨确是理由充足的选项。

毫无疑问，语言是文学创作的第一生产力；由于话痨，作者的叙述语言形成了鲜明特征。但是，也因为话痨的征候，需审慎处理两个难点：一是，用描述语言（如“白描”）轻易就能解决的现场细节（实时场景、人物对白和抒情气氛），如用话痨的倒叙方式，如果处理欠妥，则难使读者有身临其境的现场感；二是，话痨叙述性语言，相比描述性语言，留白的空间相对会少，而短篇小说的留白，是很重要的创作规例。

对第一个问题，作者是以“语气”的方法解决的，用语气调节整个小说，用语气串联故事结构，用语气塑造人物。她很少直接描写人物的外形细节，而是用人物自带的“语气”，有效地将不同人物的相貌、身份和素质彼此区分开来。作者在成都生活四十年，成都话差不多已经完全融化其血液中；并且，我以为，成都（四川）话和其他方言相比较，更能实现和普通话的互通和“转韵”，于是作者便有了得天独厚的叙述优势。她以读者能意会为原则，互动、互换、互补普通话与方言，两者犹如排球场上的主攻手和副攻手，默契配合，产生了生动、鲜活、传神的效果。试举几例短语：给命/革命，我家老妮儿/我家老太婆，没长醒/没长大，一直焖起/一直发懵，耍一盘/玩儿一回，好巴适噢/好舒服啊，耍洋盘/开洋荤，啥子都方便/干啥都方便，不消不消/不用不用，整个人发瓜/整个人发傻，等等。在《我需要和你谈谈》中，“被迫”离婚的父亲向女儿诉苦，有两句成都话的神韵已经超越了普通话“管辖”的范围，只好交给读者自己填空：你妈说话很打人/你妈说话很（ ），你妈对我不了然/你妈对我（ ）。对后一句，作者借“女儿”的语气用括号说明（我觉得父亲这个表达很准确，不是不满意，不是嫌弃，而是不了然），括号里的说明其实什么都没说，作者如果自己跳出来说明含义估计也会糟糕，因为，个中神韵，无法言状。

正是“无法言状”的口气，表现了生动的人物形象；作者将那些渲染场景和过于繁密的细节全部去掉，反而凸显了人物个性，清晰了故事推进的线索。

对第二个问题，我试图用画家的案例来类比。1943年出生的花鸟画家柯桐枝，曾师从岭南名家宋省予、陈子奋先生。他大胆借鉴西方表现主义，一扫文人画以“内省”为情趣、以“留白”为技法的传统画法，画鱼，锦鲤布满水面（《红火鱼跃》125cmx173cm/2016），画花，以太阳的视角俯瞰充斥整个画面的繁花（《阳光》180cmx97cm/2008）。站在那些画前，你能感到强烈的视觉冲击，有世间万物强盛生命力的震撼感。裘山山的小说亦然。她的叙事较少留白，她曾说过短篇小说“想法不能太多”，她不想让读者为领悟太多的想法而晕眩，她只需一种“冲击”和“震撼”即完成了短篇小说的目的，她“固执地”用类似尼采所说的狄俄尼索斯的酒神精神，用话痨一一化解了各种人物的悲观主义危机，从而使小说在消弭悲观主义的过程中，富于创造性地放射出乐观主义光芒，有着相当感染力。

裘山山长期在部队呆过，不仅有大量短篇，还创作出几部颇有影响的长篇小说，犹如军人长短枪轮番打靶均有斩获。作者说过，相对长篇，更喜欢短篇。其实，短篇更考验作者的智慧。鲁迅就没写过长篇。莫言也说过，他愿意拿所有的长篇换一个鲁迅的《阿Q正传》。这不仅是称道鲁迅作品的思想含量，估计还指涉短篇的形式。裘山山几十年坚持短篇小说创作，并先后获得过鲁迅文学奖等奖项。她深谙故事形式的多种可能，视小说为全然不同的个体生命，按照春夏秋冬季节转换和时令冷暖，替故事穿上贴身的衣衫。她有一间巨大的故事外衣储物间。

我相信，储物间里还会不断充实，箱箧满盈。

2020年12月16日

注释：

[1]《野草瘋长》《烤红薯的前世今生》《牛肉面疑案》《一夜到天明》《教我如何不想他》取自小说集《野草疯长》/大众文艺出版/2011年6月；《有谁知道我的悲伤》《对影成三人》取自小说集《琴声何来》/作家出版社/2017年4月；《失控》《调整呼吸》《听一位未亡人讲述》《加西亚的石头》取自小说集《失控》/北岳文艺出版社/2019年7月。

[2]《悲剧的诞生》序言p.4/台海出版社/2018年9月 尼采/著 刘崎/译。

[3]《航班延误》发表于《十月》2020年1月刊，并于该年度转载于下列刊物：《新华文摘》第13期，《小说选刊》第2期，《中国当代文学选本》第1辑。

[4]《哲学的故事》/新星出版社/ 威尔·杜兰特 著 蒋剑锋、张程程 译。

[5]《我需要和你谈谈》发表于《花城》2020年第4期，并于该年度转载于下列刊物：《小说月报》第9期，《小说选刊》第9期，《中篇小说选刊》第5期，《北京文学·中篇小说月报》第8期，《中华文学选刊》第9期，《长江文艺·好小说》第10期。

[6] 小说集《戛然而止的幸福生活》/敦煌文艺出版社/2013年9月。

【作者简介】张昆，大学本科学历，上海知青下放至江西宜春，先后就职于靖安县剧团、靖安县商业局、宜春市教师进修学校，深圳市第一职业技术学校。中短篇小说曾发表于《百花洲》《星火》《满族文学》《上海文学》《中篇小说选刊》《城市文艺》（香港）等期刊；多篇书评发表在《深圳特区报》《世界文学》《城市文艺》（香港）等报刊。