皮与草之歌

张换

谁都有爹，我也不例外。我爹名叫张温，脾气并不温和，相反有些暴躁。爹从小爱听人讲古，偶像是杨令公。故事里，杨令公有八个儿子。爹暗下决心，要多生几个儿子，最好六七八九个，壮大家族势力，可接二連三，生的全是女儿。我是第四个孩子，最让他失望，取名张换，意思是换一个儿子来，没想到真管用，再生下去，竟真是儿子，想乘胜追击，可娘再也怀不上。

真可谓有志者事竟成，看着我弟弟，我爹也算大慰平生。因为在生儿育女这件事情上的不懈努力，我娘扬眉吐气，但也不敢过于造次，毕竟儿子只生了一个，闺女却有四个。爹娘专注于养儿子，我们姐妹四个，直到出嫁的年龄才被重视起来。经过一番抉择，大姐、二姐和三姐分别嫁到赵庄、刘庄和马庄，都与我们张庄接壤，方便回来照顾家里。

我之所以嫁到朱庄，其一也是因为朱庄离张庄近，其二则是因为我爹张温和我公公朱嵩是老伙计。他们的友谊来自相似的身份——村里的贫协主席。我家祖上来自河南，灾荒年要饭要到河北亲戚家暂住，本想走到关外去，可没力气往前走，索性就地安家。一家外来讨饭的，自然穷得过那些坐地户，再加上我爹风华正茂，口号喊得响亮，顺理成章地被推举为贫协主席。我公公朱嵩家里也穷，贫协主席当得理直气壮。

去乡公社开会，张温和朱嵩总能碰见，一来二去，熟络起来，交流工作心得，聊得很投机，约到家里，上炕喝酒，一顿酒喝完，成了知己。朱嵩家三代单传，朱嵩的爹生了朱嵩，是儿子，朱嵩生了朱塔，也是儿子，这让我爹大发感慨——生孩子不能只求数量，而不讲质量，哪怕只生一个，只要是儿子，就够了，好比说话，叽里呱啦说一天，全是废话，没什么用，还不如一语中的，一句话虽然少，可有用，堪称金玉良言。

我爹真正想说的，其实是他膝下的四个闺女全是废话，这四个闺女分别是大姐张金、二姐张玉、三姐张改，还有我张换，从名字上就可以看出，我爹在生了第三个闺女后就沉不住气了，想改一改，结果没有改成，生了我，还是闺女，于是指望我能换一换，幸亏真换来一个弟弟，要不然我也就像三姐那样，整日遭受爹的白眼了。

也正因为我没有辜负爹的期望，给他换来一个梦寐以求的儿子，所以爹将我比作家里的福星，对我的婚事极为重视，要郑重其事地为我找个婆家。他相中了好友的儿子朱塔，小伙子长得虎头虎脑，肩宽体厚，看上去很有力气，可作乘龙快婿。朱塔大我两岁，与三姐张改同岁，当时三姐的亲事尚无着落，按说他俩正合适，可爹偏爱于我，有好人家自然优先考虑我，毅然将我许配给朱塔。为此，三姐整整一年没有搭理我。姐弟五人，就数她脾气古怪，不搭理我，无所谓，家里人口多，少一人说话倒是轻松了。

结婚前一个月，娘每晚端一盆水，让我洗下面，洗完后火烧火燎，疼得我龇牙咧嘴，问娘，得知水里兑了碱面，她说这是个秘方，连洗一个月，保证生儿子。

娘在生我之后，万念俱灰，想跳井自杀，纵身之时，被一位讨饭的老太太一把拉住。老太太问她为什么跳井，她说生了四个孩子，全是闺女，活着没劲。老太太说，女人不能为男人传宗接代，确实该死，可留得青山在不怕没柴烧，活着还能再生，憋住一口气，一直生，总能生出儿子来的。娘说，我根本没有生儿子的命。老太太说，我有一个家传秘方，你附耳过来。听完老太太的方法，娘问，真的管用？老太太自信地说，管用，凭着方子，我生有五个儿子。娘说，有五个儿子，你还用要饭？老太太说，实话告诉你，出门要饭是我们那地方的风俗习惯，大冬天的，整日猫在家里不干活儿？日子不能这么过，我们出门要饭，一根棍子，一口锅，一个碗，一条袋子，再加上一床破被子，晃荡一冬天，节省多少粮食！见娘还是半信半疑，老太太又说，佘太君你知道吗？娘说，听说书的讲过。老太太说，佘太君这女的有能耐，不光能统帅千军万马，还很能生养，生了八个儿子，还有一个闺女，你来说说，人家为什么能生这么多儿子。娘说，我哪儿知道。老太太说，刚才我告诉你的，就是佘太君的祖传秘方。娘说，哦，那我不死了，试试这法子。为答谢恩德，娘留老太太住了两晚。晚上，老太太教我娘用碱面兑水，叮嘱说，多少碱面多少水，很重要，要是太淡，没效果，太浓，则更惨，就把下面烧坏了。不光洗，还得吃红薯和土豆，这个没问题，本来就是我家的主食。

一年之后，我弟弟降生，娘回想起那个老太太，不禁感恩戴德，想得多了，竟把老太太周身想出一团光来，说她是送子观音下凡。娘饱受过生不出儿子的屈辱，苦尽甘来之际，担心女儿们走自己的老路。大姐二姐结婚之前，都被她这样洗过，大姐坚强，咬牙坚持下来，结果嫁过去就生了儿子。二姐洗了一次之后就说什么也不洗了，后来生了闺女，后悔不及，亡羊补牢，将娘接过去住着，指导她洗，这才生下儿子。到我这，没有理由不洗，可怜天下父母心，娘是为我好，再疼我也得忍着。

结婚之初，朱塔对我很和气，打人是后来的事。晚上躺进被窝，搞完那事，我问他想要儿子还是闺女，他说，都行。这句都行让我放下心来。可转念一想，他们朱家三代单传，到我这，若能生出两个儿子，不但一举改变历史，而且自身地位得以巩固。不管朱塔怎么说，反正我是要生儿子的，我是个有上进心的人。

我们小两口与公公朱嵩同住，三间北房，我们住西屋，公公住东屋。婆婆死得早，如果她还在，估计就不会出那种事了。

那天早上起来，我感觉不舒服，强撑着下地，干了没一会儿，撑不住，给朱塔说了。他摸我的额头，说，发烧了，快去找大夫，要两片药吃。我扔下锄头，腾云驾雾一般往回走，到家就倒在炕上，再也不想起来。昏睡中，我感觉身体被人压住，还以为是朱塔，睁眼一看，不由得大吃一惊，竟然是公公朱嵩。我要喊，被他捂住嘴，他手大，连我的鼻子也一并捂上了。我喘不上气，两手去抓他的脸，可够不到。这时我已经没有力气，眼前发黑。院里突然传来脚步声。朱嵩终于离开我的身体，扭头冲出去。我听见朱塔在院里喊了一声爹，又听见朱嵩连声说，没什么，没什么。突然，朱塔大吼一声，一头撞进屋来，看见我的样子，竟半晌无语。我依旧躺着，慢慢积攒力气，朱塔也不过来帮忙，只是站在门口盯着我，盯着盯着，他慢慢地矮下去，最后一屁股坐在门槛上，像个孩子那样哇哇大哭起来。我都没哭，他却哭，这很没道理。他的哭声给了我些力气，让我提上裤子，坐起来，下炕，裤带子断了，一站起来，裤子又掉下去，只好用一只手提着，我挪到朱塔跟前，用另一个手抚摸他的头发，他一头扎进我的两腿中间，眼泪把我的裤子都打湿了。我说，咱们分家吧，单过。没想到，他一把抱起我，扔到炕上，像他爹朱嵩一样扑上来，扯下我的裤子，又扯下他的裤子，边哭边干，啪啪扇我耳光。我眼前一黑，昏死过去。

朱塔就是从那时开始打我的。我儿朱强不知道这事，他还以为是因为我干活慢，干活再慢，也不至于挨揍啊。朱塔不去打他爹，只打我，他是个孝子。他带我去打土坯，打好土坯去偷树，然后在村边盖起三间土房，搬过去，算是分了家。

日子过得沉默无语。我跟朱塔说话，他不理我。我只好跟地里的庄稼说话。有风的时候，我对着禾苗说上几句，禾苗哗哗响，算是回应。怀孕后，我的话更多了。生朱强的时候，我也在说话。一阵腹痛。我说，不好，要生了。禾苗说，别慌，生吧。我说，怎么生？禾苗说，快喊人。我说，周围没人。禾苗说，那你躺下，脱了裤子，垫身子下面。我照做。禾苗说，你分开腿，用力。我用力。天快黑的时候，朱强来到这世上，哇哇地哭着。禾苗说，是男孩。我说，家传秘方，错不了。

朱强

谁都有爹，我也不例外。我爹叫朱塔，人如其名，长得壮实，远望如半截黑塔一般，两臂一晃有千斤之力，是做皮匠的理想身板。每日清晨，爹啃完俩馒头，干掉两碗稀饭，拎起大铲走出门去，像一位手持利刃闯荡江湖的豪客。那铲的样子类似于沙僧的兵器，只不过中间的杆缩至一尺，月牙铲变为木制的铲弓。铲皮时，皮匠弯腰驼背，膝盖抵住兔皮，胸口压住铲弓，身子一起一伏，將兔皮光板那面铲下一层。每日黄昏，皮匠们纷纷直起身子，围住东家，认真查看账本上的数字。朱塔，这个名字后面的数字总是最大的。爹志得意满地回到家中，喝上一杯老白干，夸耀完自己的成绩，问我娘今日干得怎么样。

我娘叫张换，也是皮匠，但干的活儿与我爹不同。女的不铲皮，她们剌皮，是铲皮的下一道工序。娘的工具是一把刀，银杏叶的形状，手掌大小，锋利程度比爹的钢铲有过之而无不及。令人遗憾的是，娘在剌皮方面的成绩总让她羞于提及。把几张兔皮裁切成方块，再组成一大张褥子，干这活儿拼的不光是体力，还有心灵手巧的天分。我娘生得瘦小枯干，弱不禁风，天分和力气相得益彰，都很贫乏。当年学剌皮，别人学一周，她学一个月，在村里传为笑谈，被树为笨人的典范。每当有女孩长到十五六岁，开始学剌皮，学了两天学不会，打退堂鼓时，师傅就会讲出我娘的事例——张换都学会了，你还学不会？你不至于比她还笨吧？如此口口相传，我娘的故事激励着一批又一批的女皮匠。

娘剌皮时，站在案子前，案子足够高，不用弯腰，左手拿木尺，右手拿刀，沿着木尺下刀，刀刀剌得笔直，裁切下的边边角角，扔在案子下，越扔越多，到晚上收工，那些细碎的兔皮没过脚脖子。东家收活儿，将她们的劳动成绩记录在案，张换这个名字后面的数字总是最少。娘剌皮的速度慢，除了脑子笨，与其性格也有莫大的关系。她太过追求完美，用今天的话讲，有点匠人精神。经她手裁切而成的兔皮褥子，平顺而工整，往往让东家赞不绝口。她不求数量，只追求质量的做法招致了同行们的反感。东家往往以娘的成品质量作为验收的标准，不合格的打回修整。东家给女皮匠结工钱，是按数量计算的，并不参考质量的好坏。为追求数量，大家谁还管刀下的兔皮褥子是否工整。只有我娘是个例外，她孜孜不倦地生产着最好的兔皮褥子，心甘情愿地拿着最少的工钱。我爹作为男皮匠中的翘楚，也属于追求数量而不顾质量的那一派，他对媳妇的做法极不理解，时常苦口婆心地教诲。娘不听，依旧我行我素，数量还是上不去。无奈之下，爹只好动手打人了。

经过一天的劳累，爹的双臂疲软无力，他在饭桌上强压怒火，吃罢饭，将一双臭脚泡在我娘端来的洗脚盆里，愣愣地看着电视，扮演一个温顺的哑巴。等到九点左右，他感到力气回来一些，也有点困了，打完媳妇正好睡觉，那么就开始吧——在将手掌拍到对方脸上之前，他总要慷慨激昂地讲几句话，以显得师出有名。

为什么我每天给别人铲皮，别人不给我铲皮？因为咱家挣得少，我买不起兔皮，当不了东家；为什么咱家挣得少？因为你剌皮慢，人家一天剌二十个，你一天剌十个，有时候连十个也剌不了，只能剌八个。我让你剌八个……

爹双掌挂风，掌掌落在娘的身上，娘很坚强，既不躲闪，也不哭喊，任由他打。他们住西屋，我住东屋，房间没有门，仅有门帘。我在床上躺着，听着那些噼里啪啦的声音，恍惚中，会错以为爹在西屋里独自鼓掌。正因缺少娘的反馈，爹越打越气，哇哇暴叫。突然，娘发出尖利的哭声，声音刺破窗户，像一支射偏的箭，落到院墙外的胡同里。

对，你就该哭，要不把你打哭，我不是白打了？

次日，娘围着一块方巾烧火做饭。方巾虽大，却不能遮住所有的伤痕，除非把自己包个严实，仅露一双眼睛。其实这样也不行，眼圈是青的。爹依旧生龙活虎，心情似乎还不错，甚至谈得上有点愉悦。他吃喝完毕，站起身来，回头看我们一眼说，你啊，不光干活儿慢，吃饭也慢。说罢，他拎着大铲出门。我与娘对坐无语，不约而同地加快喝粥的速度。

我小学毕业后，应该去镇上念初中。镇上离家六里地，需要骑车子。家里唯一的车子是爹的坐骑，他每天骑着去邻村铲皮，邻村缺皮匠，给的工钱略微多些。娘提议再添置一辆自行车，新的让爹骑，我骑旧的。爹没同意，他认为我上完小学就可以了，会算账，能写字，足以在乡村谋生活。娘不答应，说孩子的成绩还不赖，毕业考试全班第一，不去上学可惜了。那是我第一次看见娘主动与爹争吵。她声音不大，如同正常说话一般。爹没想到娘敢于争辩，意外地看着她，笑了笑。这次爹奇迹般没有动手，而是讲起道理来。当然，这道理也是讲给我听的。

你看咱们四邻，都在干皮子。人家买了生兔皮，洗了，熟了，雇我铲皮，雇你剌皮，为什么人家能做东家，咱只能打工呢？因为人家有本钱。咱家有本钱吗？有点，可远远不够。咱又不能像人家那样，有亲戚借，向谁借？你爹张温？我爹朱嵩？一提这俩老东西我就有气。咱们只能自己攒钱！你剌皮那么慢，人家一天挣五十，你一天挣三十，差出来这二十，正好让朱强补上。

听完爹的道理，娘不再言语。我不上学了，开始跟爹学铲皮。爹先带我去集市上买了钢铲，回家教我磨铲，一直磨到吹毛利刃。第二天清晨，爹骑上车子，我跳上后座，拎着俩兜子，装着我们的钢铲。皮匠们看见我，都笑，因为我还没有长开，站在他们中间，像个侏儒。那柄大钢铲，与我瘦小的身体极不相称。

铲皮前，要先支铲杆。靠墙斜支两根杆子，拉开点距离，中间绑上一根胳膊粗细的杆子，杆子的高度到人的膝盖。铲皮时，把皮子搭在杆子上，用膝盖顶住，人弯腰，左手拉住皮子的边，右手握住钢铲，身子一起一伏，上身用力，前胸压着铲弓，把皮子光板的那面铲掉薄薄的一层。铲杆很长，可供三四个皮匠并排使用。由于我个子不够高，和他们共用一根铲杆的话，人家能用膝盖顶住皮子，我只能用大腿，显然不行，只好单独绑一根铲杆，守在一个墙角。

皮匠们爱开打屁股的玩笑。想象下，一个人弯腰趴在铲杆上，前面是墙，只留一个屁股冲着外面，打起来简直太容易了。还有的人，大概吃得不对付，肚子里有气，铲皮时不停地弯腰，挤压着肚子，就开始放屁。一听到屁声，大家都笑得很开怀。无论屁声是气壮山河，或者婉转动听，我是不笑的，注意力全在钢铲和皮子上，生怕一不小心铲到手。爹的位置离我最近，不断提醒我该如何用劲儿。爹是我的师傅，很严厉，我要铲不好的话，他会停下手里的活儿，转到我身后，先提醒我一声，停，然后一脚踹在我的屁股上。提醒我是让我有所准备，免得在挨踹时铲到手。有一次，他的脚刚离开我的屁股，我就放了一个屁。大家都笑疯了。因为我话少，常被爹说一脚踹不出一个屁来。这回爹也笑了，他说，还行，能踹出屁来。

我不笨，只用两天的时间就学会了铲皮。难以克服的是气力的匮乏。干上一会儿，我的腰开始疼，停下，直起身子，歇一歇再干，腰变得麻木，仿佛不是自己的。膝盖一直顶着杆子，磨得生疼，晚上回到家，脱下裤子一看，掉了一层皮。还有手，无论是握着钢铲的右手，还是拽着皮子的左手，时间久了就会抽筋，不得不停下来，让两只手互相掰扯一下。爹告诉我，每一个皮匠入行时，都要遭这样的罪。他也是这样过来的。所以，我得忍着，挺过去就好了。

张换

我成功生了儿子后，最高兴的是我娘。她的秘方再一次得到应验。朱塔也是高兴的，但明显不够热烈。要知道，当年我弟弟降生时，我爹张温欣喜若狂，差点疯掉，跑到院子里撒欢，发出驴子的叫声。娘来给我伺候月子，吩咐朱塔去拉一车沙土。那时候，婴儿都需要放进沙土口袋，拉屎撒尿都在里面。朱塔默默地去拉沙土，又默默地用大锅把沙土炒干，全程没有说话。大姐张金，二姐张玉和三姐张改一起来看我，她们察觉到朱塔的异样，问我怎么回事。我想了一下，知道是怎么回事，但没说。我说，他就是那样的人。公公朱嵩照旧没露面。自从我们分了家，就不来往了。

有一些风言风语，传到我娘的耳朵里。她问我是不是受过朱嵩的欺负。我点头。她又追问细节，这我就不好说了，让她不要问。她不再问我，竟然跑去问朱塔，正戳中朱塔的肺管子。朱塔什么也没说，只是嗷嗷叫了两声，进屋搜了我娘的东西，塞到她怀里，让她走。

我一个人熬过月子。幸好是夏天，不冷，孩子躺在沙土里，没有长痱子。家里有五只鸡，每天下两三个鸡蛋，我捡来做鸡蛋羹，跟朱塔一人一半。我的奶水就全靠这鸡蛋羹了。朱塔看孩子的眼神不冷不热。我知道他怎么想的，可他就是不说。如果他说，我也会说。

孩子的名字叫朱强，是我起的。朱塔不管。我让他起，他说爱叫什么就叫什么吧，反正都是姓朱。从朱强一岁开始，我们就努力再生一个，我却怀不上了。看来他们家单传的铁律是不会被朱塔打破的，就算他身体再壮也不行。这让朱塔很懊恼，养成喝酒的毛病。喝也不多喝，一二两就够了。酒得花钱买，家里钱不多，能吃饱就不错了。这是朱塔在喝酒方面比较克制的唯一原因。

朱强出生那年，村里有人做兔皮加工的生意，发了财。从前，这生意都是队上干，是集体的买卖。我曾在队上的皮组干过，剌皮子的手艺就是在那里学会的，虽然没别人干得快，但活儿是没挑，咱不比数量比质量，这点我颇为自豪。户家开作坊，雇人干活，皮匠们忙碌起来。在干活方面，朱塔很是卖力。他曾对我说过自己的计划，干上几年，有了钱，就把土坯房拆掉，盖砖房。单靠他一个人干，实现这一目标有点费力。我也应该去干，可朱强还小，家里没别人，我不但需要看孩子，还得去地里伺候庄稼。为将我从孩子和庄稼中解放出来，朱塔經过慎重考虑，决定去寻求他爹朱嵩的帮助。我说什么也不同意。他说，我都不介意，你凭什么不同意？我说，那个老孬种不会看孩子。朱塔并不介意我骂他爹是个老孬种，但他照旧打了我两巴掌，完全因为我不同意。

那时朱嵩刚过五十岁，还不算老。他一人种两亩地，空闲时间比较富裕。每当我领着朱强走过村子的大街，会遇见他。他总是坐在小卖部的门口，和一群老头谈天说地。那些老头都老得很充足，完全可以心安理得地坐在街边晒太阳。朱嵩是其中最年轻的，他坐在那里，仅仅是因为无所事事。我是不会搭理他的，闷头走进小卖部，买上想买的东西，再闷头走出来。看见朱强后，朱嵩的眼睛会亮一下，暂时从老态龙钟的角色扮演中挣脱出来，笑容满面地喊一句，朱强，好孙子！对于这个爷爷，朱强是陌生的，甚至可以说根本不认识。在他的小脑瓜里，根本没有爷爷这个概念，只有姥爷和姥娘。所以在看到一个老头向自己表达热情时，他会本能地躲到我身后。我对朱强的表现很是满意，事后会郑重地提出表扬，告诉他，那个老头不是好东西。朱强点头，对他爷爷朱嵩更是冷淡。直到有一天，朱强在小卖部里非要买糖豆，我不给买，他响亮地大哭起来。

朱嵩闪身走进小卖部，买下糖豆，然后蹲下来，手捧着糖豆，送到朱强眼前。朱强先看见糖豆，破涕为笑，伸手接过，而后递给我，让我打开包装。我一时火冒三丈，想一手打掉朱强手里的糖豆。可看着朱强那可怜兮兮的小脸，再瞥见朱嵩满是讨好的笑容的老脸，心里软了一下，本已经抬起的手没有落下。我瞪了朱嵩一眼，匆忙拉起朱强走了。

娘曾说过，在她的四个闺女中，我是心肠最软的一个。如果以此为标准排序的话，是这样的：我、大姐张金、二姐张玉、三姐张改。我没少因此而吃亏。就在我为孩子而犯愁时，三姐张改家已经做起皮草加工。她来到我家，请我去剌皮子。她知道在方圆十里的女皮匠中，我的手艺是首屈一指的，虽然干活儿慢点，但干得精细，省出的材料更是可观。我说，去不了，孩子没人管，庄稼地里全是活儿。她说，怎么不让你老公公看孩子？我说，不愿让他看。她说，你看看你住的这破房子，不想翻盖翻盖？我说，翻盖是想翻盖，但没有钱。她说，没钱就去挣钱，你在跟钱过不去。我说，那我带着孩子去挣钱。

三姐张改刚结婚那会儿，条件跟我家差不多，不知他们是怎么混的，竟然成了东家。我问她从哪里搞到的本钱，她说，信用社贷款。还是她命好，虽然姐夫瘦小枯干，完全比不上朱塔，但有个在信用社上班的表哥，能搞到贷款。

我答应下来，决定从第二天起，去剌皮子。我找出好久没用过的剌皮刀，在油石上磨亮。这刀子的形状像手掌大小的银杏树叶，我拿在手里，做了几个剌皮的动作。晚上朱塔回到家，我把这事告诉他，他是很赞同的，只是怕我耽误地里的庄稼。家里有四亩地，种着玉米，正需要锄上一遍。之前我一个人锄草，朱强在地里玩，我锄几下，抬头看看朱强，玉米还没长高，能看到朱强的脑瓜顶。现在我要去剌皮，锄地的活儿谁干？朱塔只好硬着头皮去找他爹。我在家里等着，心里很是不安。不一会儿，朱塔回来，说，老孬种答应了。沉默一阵后，他说，你三姐都要发财了，咱家还是这个穷样。

早晨，我背着朱强去三姐张改家。两个村子离得不太远，四里地。朱强想从我身上下来，自己走。我把他放下来，他走倒是走，就是走得太慢，我又把他背到身上。走到三姐家，我有点累了，从水缸里舀一瓢凉水，灌进肚子里，开始剌皮子。朱强在院子里玩，我不放心，不时出来看他一眼。要是有个大孩子能跟朱强一起玩就好了，三姐家的孩子比朱强大三岁，已经上学了。院子里没什么可玩的，朱强很快就玩烦了，跑到我干活儿，抱我的腿，要去小卖部买吃的。我说不行，他开始磨人。气得我一跺脚，把他震了个跟头。朱强大哭，我有点心疼，抱住他哄，哭一会儿，他就睡着了。

七点收工，天还亮着，我背着朱强回去，路过自家的玉米地，看见朱嵩正在锄草。风吹过，玉米起伏，像一片浩瀚的绿海。天色不早，弯腰驼背的朱嵩就像海里的一只虾米。他看见我和朱强，冲这边招手。我没搭理他，低头走过去。

晚上回到家，朱塔问我剌了几个。我说六个。他又问别人都剌几个。我说十个吧。他有點不痛快，吃饭时一直给我白眼。

朱强

从小学毕业那年起，我的个头再没长过，仅仅比娘高一点，比爹差远了。对于我的身高，爹倍感失望，他曾不止一次地发出感慨，并加以分析，你怎么就长不高呢，我是大个子，你爷爷也是大个子，无论是随谁，都应该是大个子才对啊。娘认为，我没长起来的原因是累的。我整日弯腰铲皮，本该用来生长的营养全被腰和胳膊用光了。爹对我铲皮的数量是有要求的，必须接近他的一半。皮匠里，就数他能干，每天傍晚，东家清点每个皮匠跟前皮子的数量，爹的名字后面的数字总是遥遥领先，我要达到他的一半，并不容易。他们每干上一小时，会围坐在小桌子前抽烟喝水。我不想浪费时间，匆忙喝口水，又趴到铲杆上像猪拱地那样干起来。这样干过两年，我的腰直不起来了，竟然成了个小罗锅，这真是件悲催的事，因为我看上去更矮了。

令我欣慰的是，我那些上了初中的伙伴，大多没有坚持到毕业，纷纷回家当了皮匠，而这时，我已经是个成熟的老师傅了，完全有资格对他们的稚嫩表现指手画脚。他们的个子不比我高多少，我希望在这种劳动的摧残下，他们的身体也能停止生长，变成像我一样的小罗锅。如果我们这代人都是罗锅的话，我也就没什么可抱怨的了。

因为我的参与，家里的钱增长速度有所加快。这让我深感自豪，感觉自己已经长成大人，不由得装起老成来，打算练习抽烟与喝酒，可整天跟着爹，并不敢轻易尝试。如果想真正融入皮匠的队伍，不会这两样是不行的。皮匠很少单独行动，总是一伙一伙的，每一伙都有一个头儿，我们这伙的头儿是我爹。大概他觉得我应该尽快摆脱少年的模样，在一次休息时，出其不意地递给我一根烟。我受宠若惊地接过来，叼在嘴上。爹划一根火柴，又送过来一朵小小的火焰。我忐忑不安地看他一眼。他说，看我干嘛，快点上。我在火柴燃尽之前把烟点着了。一团刺激的香气在口腔内炸开，让我无法承受，连忙吐出来，咳嗽不止。爹笑呵呵地拍我的背。因为罗锅的原因，我很忌讳别人触碰我的后背，本能地逃开。他说，别吐，咽进去。我再吸一口，想象自己喝下一口滚烫的水，憋住嘴，做吞咽的动作。喉咙像被手指抠了一下，恶心感奔涌而来。我蹲在地上，边咳嗽边干哕。爹又说，慢一点，嘴别闭得那么紧，用鼻子和嘴一块吸气。我又用这方法试了一下，忍受住恶心和眼泪，终于成功地从鼻子喷出两股蓝色的烟。

每当一批活儿干完，东家会请皮匠们喝酒，这是规矩。收工之后，我们慢腾腾地收拾工具，拍打粘在衣服上的兔毛，聚集在压水井边，洗手，洗脸，甚至洗头，无论怎么洗，身上都有皮子的臭味。东家的女人在厨房忙活，炒菜的香味飘满院子。东家的孩子从街上回来，推着手推车，车上有啤酒和熟食。我们把自己清理到自以为干净的程度，再次围坐在小桌前，耐心地等。不一会儿，一桌酒席摆好，有炒鸡蛋、炒蘑菇、炒蒜薹、炒豆角、凉拌西红柿、凉拌黄瓜、猪头肉、火腿肠和带鱼罐头。这是好的东家准备的标准酒席。抠门的东家，不会摆后面那三样肉菜。我们见天吃馒头和面条，对这顿酒席充满渴望。可我们都努力装出毫不在意的样子，云淡风轻地聊着天，只是眼睛会忍不住往酒席的方向瞟一下。终于落座，没有人说客气话，都太过熟悉，没必要说，面对一桌子美味佳肴，兴奋地开起玩笑，平常总被奚落的人此时会备受嘲弄，比如我。大家的笑声更是比往日欢快许多。年龄的差距与内向的性格使我一言不发。

有人怂恿我喝啤酒，我看看爹，他不理不睬，正忘情地与东家对饮。我决定不再等待爹的指示，毅然端起酒杯，喝下一大口。啤酒并不好喝，有股泔水味儿。与抽烟相比，喝酒的难度几乎为零。我很快喝下一杯。感觉肚子有点饱，不再喝，抡起筷子狂吃菜。等吃到自认为不亏了，再喝下一杯啤酒。当我再喝第三杯时，感到头晕目眩，被吃空的盘子像漂在水上，晃晃悠悠地波动着。在把所有的菜和啤酒全部干光后，皮匠们起身离开。熟悉的院子变得陌生，大门仿佛也换了位置，我一时不知该往哪边走。我的胳膊被一只大手掐住，是爹，他的脸忽远忽近，发出的声音飘忽不定。他问，喝了几杯？我说，三杯。他说，三杯就成这样了？还得练。后来他把我拎上自行车后座，让我搂紧他的腰。我问，兜子呢？他说，你还想着兜子呢。那兜子里装着我俩的钢铲，平常由我拎着。爹说，你还想拎兜子？要拎不住，铲到你自己的腿是小事，磕了刃可是大事。保险起见，我们的兜子拴在别人的车子上。我不好意思搂爹的腰，只是紧紧抓住他的衣服。行至半路，我的意识变得模糊，打盹，头碰到爹的后背。爹大喊，别睡，到家再睡！我打自己一个耳光，努力保持清醒。路两边是漆黑的玉米地，幽暗的虫鸣声绵延不绝。我想起多年前的那个傍晚，娘干完活儿，背着我回家，路两边也是玉米地。当时的玉米还没长高，站在田间的爷爷招了招手，我也招了招手。

就这样，我学会了抽烟与喝酒，谈不上喜欢，只求那种融入群体的感觉。在抽烟与喝酒时，我会忘记自己的年龄，或者把自己想象成二十二岁，因为那是男人法定结婚年龄。还有好几年，我才能到二十二岁。每天早起，我胯下的东西会膨胀得像一根小黄瓜。我知道这是怎么回事，因为皮匠们早已告诉过我。某天夜里，我从梦中醒来，听见隔壁房间传来爹娘异样的声音。那一刻，我感觉到的只是燥热和憋闷，还有些不知所措。

爹虽然是我们的头儿，但并不意味着别人不能开他的玩笑。因为是一对父子，所以他们在开爹或者我的玩笑时，总会习惯把另一个人捎带上。爹轻易不生气，会用更脏的话笑骂回去。但有一次，他被那个外号叫洋江的家伙真的惹怒了。洋江本命叫张新江，二十七岁，没爹没娘，是个光棍，他留着漂亮的中分头，衣裳花哨，有点洋气，所以得了个洋江的外号。他开起玩笑来最是过分，总有点不管不顾，拼死一搏的架势。当时他们正聊驴与马交配后生骡子的话题。到底是公驴与母马所生的骡子好，还是母驴与公马所生的骡子好，我爹与洋江争论不休。其间，洋江把目光落在我身上，说，朱强，你觉得是我说得对，还是你哥说得对？我还没回过味儿来，爹的拳头已打在洋江的下巴上。洋江的嘴正半张着，在外力的打击下猛然闭合，刚好咬到舌尖，再张嘴，喷出一口血。

张换

张温和朱嵩本是好朋友，他们的友谊并没有延续到老。在三姐家剌皮时，有人告诉我，曾看见他们二位打架。我没有停下手里的活儿，表现出足够的好奇，而是漫不经心地问，哦，他们怎么打的？那人一边利索地飞着刀子，一边喋喋不休地讲述她的见闻。打斗发生在集市边，可以肯定的是，他们是在集市里遇见的，不知道说了什么，顾忌到面子，没在人群里动手，特意拉扯到人少的地方，才开始大打出手。男人是不吵架的，总会优先选择拳脚，哪怕是两个老了的男人。朱嵩个子高，体格也壮，自然占了上風，最后把张温打倒在地。我明白她为什么要当着好几个人的面，对我说这件事。尽管她们都没笑，可看得出来，一个个心里早就乐开了花。打架的两个人，是亲家，单单说给不相干的人，没什么意思，而如果听众里有我的话，这件事就变得妙趣横生了。

我想起结婚之初，爹经常登门，不是来看我，而是来找朱嵩喝酒。我在堂屋的大锅里炒两个鸡蛋，作为他们的下酒菜。酒过三巡，他们开始回忆当年身为贫协主席的光辉岁月。爹辛苦地步行数里路，别无他求，就为了说这个。朱塔回来，看见他们在喝酒，打声招呼，转身出去，蹲在院子里抽烟。朱嵩喊，你跑什么，过来陪你老丈人喝酒。朱塔说，你们喝，我不想喝。张温一笑，说，他不想喝就算了，咱老哥俩喝。他们接上刚刚被朱塔打断的话题，又沉浸在回忆里。炒鸡蛋已经吃完，只剩空盘。朱嵩没有吩咐我再去炒菜，在老朋友面前，依然保持着抠门的本色。他端起空盘，翻过来，让张温看盘底的青花印章。他说，这是破四旧时，我从富农家里抄来的，看，有章，算是古董了。张温连连点头，不禁感叹，那么好的贫农协会，怎么能被撤销呢？朱嵩附和，是啊，你看现在要乱了不是。天擦黑，张温告辞，摇晃着走了。朱嵩要朱塔去送送。张温说不用。朱塔本不愿送，就任他走了。

朱塔很少跟我说心里话，仅有的几次，都是在我爹喝完就走了之后。他躺在炕上，把被子撩开，说，燥得慌。天不热，盖一床被子正合适，他却要把光着的身子晾在外面。他说，我算是知道咱家为什么老受穷了。我问，为什么？他说，因为你爹是贫协主席，我爹也是贫协主席，贫到一块儿去了。我说，你想多了。后来又有一次，他说，当初我爹让我娶你，我是不乐意的。我说，你为什么不乐意，我哪点不好了？他说，跟你好不好没关系，当时我正跟别人好着。朱塔直言不讳地对我说这事，看来是真没把我当回事，让我很生气。我问，那你为什么不娶人家？他说，我爹不让娶，嫌人家是富农。我问，后来呢，人家嫁给谁了？他说，嫁到邻村后，一家子搬到内蒙去了。

最让我生气的，是后来的一回。他说，想去内蒙看看。我问，去看什么，大草原吗？他说，看她过得怎么样。我说，你去吧。他说，没路费，钱都在老头子手里攥着。我说，我去帮你要。于是我跑到堂屋，喊醒刚睡下的公公出来。我是从被窝里爬出来的，穿得有点少。朱塔只穿一条内裤，把我拉进里屋，说，你去找他，应该穿好衣服。朱嵩听到动静，高声问怎么回事。每次与我爹喝酒，他都喝得不多，他的解释是，酒挺贵的，得尽着客人喝。我穿好衣服，来到堂屋，对朱嵩说，朱塔想去内蒙，你给他点路费。公公问，他去内蒙干什么？我说，你问他吧。他去问朱塔，后者什么也不说，被问急了，才说出一句，必须去一次，想得慌。公公是聪明人，马上明白儿子的意思，一巴掌打过去，说，想得慌就想得慌吧，内蒙那么远，去一趟得花多少钱？

闹过一场，朱塔呼呼大睡。我却睡不着，想着明天的日子怎么过。女人遇到这种情况，常规的做法是收拾一个包袱，跑回娘家，等男人去赔不是，再扭扭捏捏地回来。我不想那样做，回去后，爹肯定不会给我好果子吃，而且朱塔也不一定会去赔不是，他爹朱嵩倒是有可能去的。看着月亮，我想起几年前在皮组干活时，铲皮的洋江总会偷偷溜进女工的屋子，故作惊奇地喊一声，谁的苹果掉了？他从我脚下拿起一个苹果，对我说，你的苹果怎么掉地上了？我去给你洗洗。旁边的人都笑，把我的脸都笑红了。这样的把戏，洋江玩了一次又一次，不知他从哪里弄到的苹果的，都挺甜的。我爹是看不上洋江的。因为他家里成分高，父母有痨病，在运动中死掉了。他有个姐姐，长得很漂亮，运动时刚十六岁，与家里划清界限，学城里的人，跑到北京去搞串联，一直没回来。洋江一个人过，可谓无家无业，找个人家入赘当上门女婿倒是合适。如果我没有弟弟，张温肯定也会这么想。

朱嵩似乎察觉到我的难过，想对我说什么，又总是欲言又止。家里三口人，他和我单独相处的机会并不多。有天，朱塔去帮人家盖房，晚饭不回来吃。朱嵩和我吃着饭，他终于有机会说几句了。他说，你放心，朱塔是不会去内蒙的。我说，嗯，知道。他又说，你是个好媳妇，他娶你，是他的福气，他怎么就不知道呢？我低头哭了。这时我感到一只粗糙的手开始抚摸我的头发。我没动，那只手插进头发里，接触到我的头皮，很烫，像一把烙铁。我放下饭碗，想回屋好好哭一场。朱嵩把手收回去，递过一条毛巾。我擦眼泪。他说，你哭吧，哭出来就好受了。他在我身边坐下，靠得很近。他说，我一直把你当亲闺女。听完这话，我一头栽倒在他的怀里。他的手又插进我的头发里，更烫了。我晕头转向地哭了一会儿，猛然感到不妥。在我把头抬起的瞬间，那只手恋恋不舍地揪住了我的头发，我惊慌地大叫一声，得以挣脱。

日子别别扭扭地过着，一年之后，发生了那件事。朱塔要和我搬出来另立门户。盖房之前，朱塔向他爹要钱。我在院子里听见屋里传来用力拍桌子的声音。肯定是朱嵩拍的，他的手很有力气。朱塔垂着头走出屋，说，老家伙不给钱。从那天起，他就正式管他爹叫老家伙了。顺带着，对我爹的称呼也变了，叫老东西。没钱就不能买砖，我们只好去打土坯。荒野里有的是土，是不要钱的。

钱一直是个问题。房子盖好后，我们一分钱都没了。粮食也不够吃。一天晚上，朱塔潜入旧家，偷了一袋麦子。我问，怎么不去朝他借，干嘛要去偷呢？他说，我宁愿去偷，也不朝他借。第二天，朱嵩找上门来，直接推门进屋，看了一眼墙角的口袋，什么也没说，转身走了。光有吃的不够，油盐酱醋还得用钱买。我去大姐和二姐家借钱，她俩还不错，多少借给我一点。三姐家是不敢去的，我一去，她不但不借，肯定还要数落一顿。

挺过一年后，朱强出生。朱塔去铲皮挣钱，总算有了一点钱，赶紧把借大姐和二姐的钱还上。转眼又过了三年，我去三姐家剌皮，干完活儿后，工钱迟迟不给，这让朱塔十分恼火，逼着我上门讨要。我只好硬着头皮去。三姐张改说，工钱都没给，买成皮子了，你过些天再来干吧，干完一块儿给。我回去给朱塔一说，他马上拍了桌子。拍了桌子又能怎样，我还得去三姐家干，不干一分钱都拿不到。消了火气后，朱塔连连称赞我三姐脑子好使，她这么干，相当于用别人的钱滚自己的雪球。最后，他说，当初我要娶她就对了。我说，你不是想娶内蒙那个吗？他说，对啊，都是俩老玩意儿闹的。

朱强

每到过年的前几天，爹会算账。我不明白有什么好算的，就那么点钱，又不会因为他的计算而增多。看那么大一个人，在方桌前正襟危坐，极其认真地做着加减乘除，我觉得有点好笑。不管怎么说，我是上过小学的，他只上到小学四年级，账应该由我来算，可他信不过我，坚持自己来。后来我算是想明白了，爹把算账当成了一种乐趣，他在提前享受春节的快乐。在将全年收入计算完毕之后，他得出一个数字，与去年得到的那个数字相比较，又得到一个数字，这个数字反映出我家财富增长的程度，往往是令他满意的，促使他心情愉悦起来。愉悦之余，他仍不忘来上一句，还不够哇。他想去东北买兔皮，自己做东家。我支持他，并希望他去东北时能带上我。活这么大，我没离开过家，去过最远的地方，是县城。

钱终于攒成一个让爹满意的数目。他让娘收拾行装，准备出发去东北。让我失望的是，他没打算带上我，与他同行的，是我大姨夫和二姨夫。出门买皮，大多是数人搭伙，钱合到一起，买了兔皮之后，打成包，用火车托运到家，再算账，把兔皮分归各家。我三姨夫虽然是个木讷而胆小的人，但在我三姨的陪同下，他们数次北上，每次都收获颇丰，买回的兔皮张子大毛头足，眼看着走上发家之路。我爹他们本想跟三姨夫搭伙，同去一趟，但被三姨婉言謝绝，看在亲戚的面子上，不吝赐教地传授了一些经验。这多少让三位连襟暗憋了一口气，他们决定摸着石头过河，蹚出一条路来。

爹把钱分成两份，一份缠在腰上，另一份装在内裤里。这方法来自三姨夫传授的经验。腰带和内裤都由娘缝制完成。我上学时的书包在闲置多年后，终于又派上用场，爹把烙饼、鸡蛋、毛巾、茶缸、香烟、火柴等吃穿用品统统装在里面。单看这个鼓鼓囊囊的书包，不知情的人，还会以为一个孩子将要踏上出门求学的路途。收拾停当后，爹和大姨夫二姨夫又开了两次会，对这次行程将会遇到的各种情况做了充分预估。比如，万一遭遇抢劫，该怎么办？三人中，爹是最为勇猛的，他表示自己会第一个冲上去，与歹徒展开殊死搏斗。可如果对方拿着刀呢？爹的鲁莽之举只会让自己送命。所以，大姨夫建议，在下火车后，买三把刀子，作防身之用。安全是第一位的。看得出来，大姨夫和二姨夫都有些忐忑不安，若不是我爹始终保持着高昂的斗志，他俩早就打退堂鼓了。

终于在一个雾蒙蒙的早晨，他们三人出发了，各自从家里出来，骑一辆自行车，后座上坐着儿子。他们在省道路口会合，互相查问有没有忘带什么东西。这是他们第一次出远门，显得兴奋而急躁，说话的声音比平常大，嘴里吐出的哈气被雾气收纳，他们抽上烟，烟气又暂时战胜了雾气，但我始终看不清他们的脸色。三家用来买兔皮的钱都在爹的身上。大姨夫虽年纪大些，但生得干瘦，由他带钱的话总让人觉得不太保险。二姨夫是个经常丢三落四的马大哈，钱如果放在他那里，难免有丢失的风险。我爹外表粗壮，让人望而生畏，而且心思缜密，确实是管钱的不二人选。大姨夫和二姨夫伸手拍拍我爹的腰。爹像被痒到一样笑了两声。俩人又去摸爹的裆部，还没摸到，爹及时躲开，大声说，放心吧，就算我老二丢了，钱也丢不了。

天气很冷，我们跺着脚，踢踏出急行军一样的脚步声。一辆去往市里的小客车从雾中钻出来。他们扔掉烟头，提起包裹，像要上台发言的人那样清了清嗓子，爹还吐出一口痰。他们钻进车里。小客车又向雾中开去。我和两个表哥冲小客车挥手，不知道他们在车里是不是也冲我们挥了挥手。

我们骑上车子，各自回家。两个表哥是同岁，比我大两岁，刚刚经历过从学生到皮匠的转变。我虽然年纪小，但早已是资深皮匠了。对于这命运的安排，他们很不满意，并把其中一部分罪过算到我头上。如果不是我首开先河，小学毕业就做了皮匠，他们的父母也不会做出如此无情的决定。每当面对他们时，我心里总有一种莫名的歉意，好像我就是毁掉他们精彩人生的罪魁祸首。实际上，两位表哥的学习成绩并不出色，都不如我，如果说他们将来能考上大学，无异于天方夜谭。我根本不知道他们对未来的幻想从何而来。有天，俯身于铲杆之上的我直起腰来，恍然大悟，促使他们心生幻想的，难道不正是这痛苦的劳累吗？

家里没有电视，只有一台收音机，晚上我听广播，直到睡着。有次，收音机里的人说，人生有三苦，撑船打铁磨豆腐。竟然没提到铲皮，让我很不服气。白天干活儿时，我提出一个问题，与撑船打铁磨豆腐相比，铲皮算不算更苦的？这是我第一次主动挑起话题，他们先是意外地愣了一下，而后一致认为这问题提得好。他们都说，铲皮当然是最苦的，之所以被忽略，完全是因为干这行的人少。关于我们的说法，只有那一句“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”。而这句话中所指的皮匠，想必也是做皮革的皮匠，与我们做皮草的皮匠有些差距。

落入这样一个既辛苦又被人忽视的行当，难怪我的两位表哥会心生哀怨，幻想着自己的人生还有别的可能。我早就认头了，告诫自己莫要胡思乱想，心里一乱，钢铲就会不听话，铲到手脚，可不是闹着玩的。

爹走后，娘看上去比平常高兴些。有一天，她笑着对我说，你爹可能不会回来了。我不知道她为什么要笑着说这句话，好像是开玩笑的样子，又好像不是。我心里一阵翻滚，想不到娘也有这种预感。我暂时不敢说出真实想法，故作天真地说，东北那么冷，冻也能把他冻回来。我们只说过一次这样的话，而后心照不宣地绝口不提。家里沒有爹，氛围大为改观，犹如大雾消散后的正午，万物显形，并散发出新鲜的光芒。娘的心情是愉快的，吃饭时总要讲几件听来的趣事。我想笑就笑，似乎也不像往常那样累了。

半月的时间一晃而过，他们还没有回来。我和娘似乎已经完全适应没有爹的生活，仿佛家里从来就没这个人，一直是我们母子相依为命。大姨和二姨找上门来，问，老四，你说说，他们怎么还不回来。娘说，你们知道东北有多大吗？她俩摇头。娘说，至少比我们河北大三倍，他们在东北收兔皮，跑来跑去的，肯定耗时间，半月不算什么。大姨说，以前老三跟三妹夫去东北，用不了半月就回来了。娘说，他们一家，买的兔皮少，咱们三家，买的兔皮多，半月时间哪儿够？她们点头，又胡乱说了一通话，就走了。

没想到下一个登门的，是我爷爷。那天收工时正值黄昏，等我骑车子回到家，天完全黑下来。娘回来得稍晚些，一是因为她在屋里剌皮，有电灯，天黑后也能干，二是因为她没有自行车，需步行回家。我到家后，先要生炉子，再淘米煮饭。把这几样活儿干完，我打开收音机，晚上信号不好，找台比较麻烦。在一片杂音中，我听见大门口传来脚步声，还以为是娘回来了，随即又有一声苍老的咳嗽，我连忙站起来，迎出去。

爷爷身穿一件黑色的棉猴，从夜色里钻出来。在我的记忆中，他从没走进过我家的门。而我和他的交集，也仅限于麦收和秋收两个农忙时节。到那时，他会沉默地来到我家的地里，帮忙干活。他和我爹娘很少搭话，仿佛是个陌生人。我从小就知道，这人是我爷爷，还记得他在小卖部给我买过糖豆。那时他还没这么老，现在他完全是个老人的样子，坐在小卖部门前的老人堆里，已没有丝毫违和感。

我说，爷爷。他说，哦，你在家啊，你娘呢？我说，她还没回来。他说，那等她一会儿吧。我把他让进屋。他坐在一个小板凳上，四下打量。土房一间，墙上的泥脱落得所剩无几，露出里面的土坯，房梁歪歪扭扭，努力地撑着草毡子。门口是砖砌的炉子，上面坐着一口黑锅，冒着热气。炉子对面是一口水缸，盖着一个黑色的木盖，以免落进灰土。本该放半仙桌的地方放着一张木板床，床上堆满锅碗瓢盆。床前是一张小方桌，三个小板凳，这是我家的饭桌。

爷爷说，这些年，你爹一直说要翻盖房，怎么没动？我说，前年本来想翻盖，但没舍得，钱要留着买兔皮。他说，这年头，谁都想发财，你爹走几天了？我说，半个多月。他说，你敢跟爷爷打个赌吗？我说，赌什么？他说，赌你爹回不回来。

张换

我爹张温死于腊月二十三。他未到七十岁，谈不上太老，比那几个整日坐在小卖部门口的老人都要年轻。临死前一天，他还在兔子棚里干活。兔子棚是我弟弟盖的，养着几百只兔子，比较矮小，进去的人必须弯腰驼背。在我爹的万般宠爱下，那个曾让他学过驴叫的儿子终于长成一个游手好闲的人。他本叫张有，是张温起的，希望他能过上应有尽有的日子。后来张有觉得有这个字太过俗气，自作主张地改名为张友，意思是朋友遍天下，也不错。后来，张友确实有了很多朋友，教给他如何抽烟喝酒，如何推牌九，如何偷他爹的钱。

为让儿子走上正路，我爹曾将其托付给朱塔，请朱塔教其铲皮。可惜的是，脾气火暴的姐夫未能将小舅子改造成皮匠，反而被偷去几百块钱。一气之下，朱塔动用了拳脚，把瘦弱的张友揍得胖了一圈。我爹召集四个女儿，要求每人出点钱，让张友盖个兔子棚。虽然本地是皮草之乡，可很少有人养兔子，真是奇怪，既然那么需要兔子皮，为什么不自己养呢？我家的钱都在朱塔手里，他坚决不出，说被张友偷走的那几百块，就算资助他的兔子棚了。大姐二姐和三姐虽不情愿，可架不住爹娘声泪俱下的恳求，分别出了几百块。爹用那些钱建了兔子棚，又买了兔子笼和几十只小兔子。

我爹之所以要让张友养兔子，还有个原因，那就是张友爱养狗，可以说爱狗成痴，他把对家人的感情都倾注在两条黑背身上。我爹认为儿子是喜爱动物的人，兔子比狗可爱多了，儿子应该会兢兢业业地加以饲养。可他想错了，张友对狗的喜爱是任何动物替代不了的。他对那些兔子不管不问，甚至丧心病狂地抓出几只，装进编织袋，背到野地里，放出来，让黑背去追杀，训练爱犬的捕猎技能。为保住兔子们的性命，我爹不再让张友靠近兔子棚，他一人挑起抚养兔子的重担。腊月二十二那天下大雪，他在兔子棚的门前摔了要命的一跤，当时身上还背着一筐兔子粪。

我得到消息时正在三姐家剌皮。有人冒雪送来消息，这消息是送给张改的。她跑进我干活的屋里，说，张换，咱爹不行了。送消息的人一看我也在，说，这挺好，不用再去朱庄跑一趟了。我放下尺板和刀子，来到院子里，盯着积雪愣神。张改在北屋洗脸换衣服。等了好一会儿，她才出来。她本是急性子，现在倒是不急了。路上有积雪，不方便骑车子，我俩步行。来到村外，白茫茫一片，偶尔能看到灰色的野兔奔跑跳跃。放羊的人扛着长鞭，一大群羊散落在麦地里，羊头拱进雪中，啃食麦苗。与雪相比，绵羊显得不够白了。张改说，你吃过涮羊肉吗？我摇头。她说，我在东北吃过一次，太好吃了，以前咱爹总说羊肉膻，其实一点也不膻。我不记得爹说过这话，我怀疑他也没吃过羊肉。羊肉多贵啊。

张友带着人在院子里搭灵棚。我还以为爹已经死了，赶紧哭着跑进屋。爹躺在炕上，盖着厚被子，脸色灰白，让我想起雪地里的绵羊。他还没死，微弱的气息表明，所剩时间不多了。大姐和二姐早已赶到，埋怨我和张改来得迟了。其实只要人还未咽气，就不算迟。娘坐在炕头，盯着爹的脸，不时用手撑开他的眼皮，查看瞳仁的状态。瞳仁一旦散开，他就是死了。爹的手慢慢地从被子下面伸出来，指向我。我连忙靠近，抓住他的手。爹张嘴，发出的声音极小，我必须趴下去，把耳朵靠近，才能勉强听见。爹问，朱塔回来没有？我说，还没有。爹说，他要不回来，你就改嫁，洋江人还凑合。我说，算了，爹，算了吧。

在我说算了之后，爹的手失去力气，从我手里滑落到被子上。爹的最后一口气喷到我的耳朵上，似乎掺杂着一声叹息。想不到爹临死时还惦记着我的事，我放声大哭。张金、张玉和张改哭着扑过来，把我挤到一边。张友进来，问，咽气了吗？娘再次撑开爹的眼皮，很有把握地说，死了。张友随即发出男性特有的粗粝的哭声。娘下炕，请几个到场的女人制作孝衣。她拿来两叠黄纸，递给张友和张金。男人和女人各成一队，分别由张友和张金带头，哭着走到村外，跪下，点燃黄纸。火在雪地上烧出两个窟窿，就像两只死不瞑目的眼睛。

老人过世是村里的大事，人来人往，没人顾得上扫雪，雪被踩成水，水和土混在一起，又变成泥，于是爹的葬礼在一片泥泞中拉开帷幕。我们四个姐妹哭作一团，娘倒是没怎么哭，她只是问，以后那些兔子怎么办。张友跪在灵前，身后卧着两条黑背。他倒是像模像样地哭了一阵，后来哭累了，也就不哭了。张改哭得最为响亮，与爹关系最糟糕的，明明是她。哭着哭着，她突然问我，张换，你怎么跟咱们爹说算了，你这一算了，就把咱爹说死啦。

不知朱强怎么得到的消息，拎着装钢铲的兜子走进院子。他在灵棚下磕四个头，又走进屋里。我爹横躺在堂屋正中央，脸上盖着黄纸。我问朱强，想看你姥爷最后一眼吗？如果他想看的话，我就把黄纸掀起来。他摇头。这孩子跟他姥爷不亲。随后朱强的两个表哥也来了，他们却表示想看。他们小时候没少在姥爷家住，自然感情深厚。张金把黄纸掀开了，爹的脸重见天日，与几个小时前相比，他变瘦了，两腮和眼窝塌陷，嘴角下垂。我不忍多看，眼望别处。泪眼中，我看见朱嵩在院子里晃了一下，没进屋，就走了。我以为自己看错了，后来问一直站在院子里的朱强，你爷爷是不是来过？他说，是的。

在葬礼的间隙，大姐和二姐总问我为什么朱塔他们还没回来，连封信也没有。我说不知道。我确实不知道。我没说自己心里有一种不祥的预感，而且我还盼着那种不祥变成现实。河北下大雪，东北肯定也在下大雪，而且要大得多，大雪封山，车辆不能通行，他们恰好就住在某个山村里，被活活困住了。我是这样解释的，一听就是瞎编，连我自己都不信，她们就更不信了。三姐张改突然说，莫不是被人图财害命了吧。此言一出，大姐和二姐大惊失色。我连忙宽慰说，虽然听说东北乱，但也不至于乱到那种程度。可是大姐和二姐已对我失去信任，她们开始听三姐的，毕竟人家是跑过几次东北的。

张改啊，你说说，东北乱到什么程度？大姐张金问。

那里的人爱喝酒，喝完酒，一言不合就打架，身上还常常带着刀子，打急了，白刀子进红刀子出。三姐张改说。

真的吗？莫非他们仨被人捅死了？二姐张玉问。

我觉得很有可能，他们人生地不熟，妹夫朱塔说起话来又不会客气，很有可能跟人家打起来，一打起来，就说不好了。三姐张改说。

一听这个，张金和张玉同时大放悲声。我只好也跟着哭。张改没哭，冷冷地看着我们，当年我去找她要工钱，曾领教过这种漠然的眼神。她说的话，我是不信的，我心里想的是，朱塔没准真的就不回来了，但大姐夫和二姐夫肯定会回来的，至于他们现在为何还没回来，我也不清楚。

出完殡，娘还在为兔子的事操心。她腿脚不灵便，养兔子肯定不行。其实她最该担心的，不是兔子，而是她自己。爹去世后，她要和张友一起过。张友比我小两岁，因为二流子的名声在外，一直没娶上媳妇，眼看要打一辈子光棍，脾气越发不好。我们姐妹四个经过商议，定下来，今后每家出一个人，到娘家住一个月，一来帮忙养兔子，二来照顾娘的生活。娘同意，张友也同意，就连两条黑背也汪汪叫了两声，看来它们也同意了。

办完爹的丧事，我和朱强踩着一路残雪，回到家。我心里憋闷，躺在炕上，什么也不想干。朱强忙着生炉子。我突然坐起来，打开柜子，找出朱塔的衣服。他的衣服不算多，一年四季的加起来，只有七八件。我一件件叠好，打成一个大包，然后来到院子里。朱强问，娘，你干什么？我说，你给我把地窨子的盖子掀开。他问，掀地窨子的盖子干什么？我说，把你爹的衣服扔进去。他问，你扔我爹的衣服干什么？我说，他不回来了。他说，那干嘛不烧掉，就像你们烧姥爷的衣服一样。

想不到朱强会说出这样的话，这孩子跟我真是一条心。我说，不烧，万一他又回来了呢？朱强说，娘，我希望爹不要回来了，咱俩过挺好的。我说，你不要再说这样的话。朱强不再说话，把地窨子的盖子掀开。我站在地窨子边上，往下看，里面黑乎乎的，突然什么東西一晃，仿佛有个人影。我连忙让朱强也看看，地窨子里是不是有个人。他看了一眼，摇头说，什么也没有。我把包扔了下去，地窨子里传来噗的一声，我仿佛又听见谁叫了一声，似乎是朱塔的叫声，又似乎是我自己的叫声，啊——

这声音说不上是凄惨，还是兴奋。

朱强

那天晚上，爷爷来到我家，要和我打赌，赌的是我爹到底回不回来。还没等他说出赌注，大门一响，娘回来了。爷爷起立，看上去有点紧张。娘看见他，表示出些许诧异。毕竟这是他十多年来的首次登门。她说，来了？爷爷说，来了。她又说，你坐吧。爷爷坐下。娘洗脸，洗得很慢，她吩咐我说，朱强，给你爷爷倒碗水。她的声音落在脸盆里，有点闷。我倒上一碗水，放到爷爷面前。他说，不喝不喝。他的嘴唇分明暴起一层皮，像干裂的土地。他说，我现在害怕喝水。我没问为什么，他也不好再说下去。娘洗完脸，又梳头发，总算收拾停当，慢慢把梳子放在脸盆架上。她问，你有事吗？爷爷说，有事，想让朱强骑车子驮我去镇上看看病。她问，你有什么病？爷爷说，解不出手来，小的。娘说，你不用跟我说，直接问朱强。爷爷转脸看我，娘也看我。我一时不知所措，想了想，点点头，算是答应了。

吃饭时，娘没说话。我到底该不该答应爷爷，她不做判断，让我忐忑不安。实在忍不住，我问，行吗？她说，行，有什么不行的？她端着饭碗，用寡淡的眼神看着碗里的稀饭。第二天早起，我推着车子往外走，被她叫住，塞过来五十块钱。她说，给他买药用。我说，他没钱吗？她说，万一没钱呢？你白跑一趟？

爷爷的家在村子的中心地带，我很少去，对他所栖身的老房子是陌生的。那也是一座土坯房，据说是他爷爷盖的，可算是我祖宗的功绩。从外面看，房子残损破败，那老态龙钟的模样与我的爷爷有几分相像。他还没出来，我在大门口等，想喊他一声，就像别的孙子一样，爷爷，我到了！可我喊不出来，只是拍了拍破烂的门板。

院子里传来爷爷的声音，朱强来了？我答应，嗯，来了。他慢腾腾地走到门口，锁好门。这时我想到，他连路都走得不好，该如何跳到车子的后座上？而且我个子矮，腿短，骑在车子上，脚够不到地面。他也意识到这一问题，环顾四周，指着前面一方石礅说，你踩到那上面。我骑过去，右脚踩住石礅，让车子保持直立。爷爷艰难地跨到后座上，坐下来。他用的是两腿骑跨的姿势。作为一个老人，难道不是偏坐的姿势更体面些吗？但鉴于骑跨姿势更出色的安全稳定性，这样坐也未尝不可。

我说，你坐稳了。他突然抱住我的腰，让我的身子晃了一下。我左脚用力蹬，右脚踹石礅，获得向前的动力。爷爷是大个子，虽说比较瘦，可也不轻。他压在后座上，让车把左右摆动。他吓得叫了起来，慢点，慢点。在我的努力控制下，车子终于稳住。

我们行驶在村里的街道上，不可避免地遇见熟人。他们先是粗略地打声招呼，然后用惊奇的目光看我骑过去。爷爷身上有股难闻的老人味儿，再加上他紧紧环抱的手臂，让我有点难受，早起喝下的米粥在胃里翻滚，好容易压下去。我想起爹骑车驮着我的情景，除了喝醉酒那次，我从未如此亲密地抱住他的腰，是因为不敢，还是不屑，我说不准。

爷爷说，你不该那么小就去铲皮，背都驼了。那弯曲变形的后背是本人的痛点，被任何人当面指出来，我心里都会很不舒服，这次也不例外。我没搭话，把身体向上耸了耸，做出努力蹬车的样子。爷爷说，我看过你铲皮，干得还不错。我问，什么时候去看的，我怎么不知道？他说，偷偷看过几次，远远地看一会儿，就走。我低头，看见他扣在我腹部的双手，黑灰色的皮肤皱皱巴巴，像枯干的树皮。他说，老有人欺负你吧？我哼了一声，表示肯定。他说，你爹不护着你，你更不能怂。我又哼出一声。

骑到半路，我问，赌注是什么？他没听清，啊？我认真地说，不是要打赌吗？赌注是什么？他说，咱还没说好怎么赌。我说，我赌我爹不回来了。他说，我也赌你爹不回来了。我说，那没法赌。他说，算我输，等看病回来，我把赌注给你。

我拐进卫生院，跳下来，爷爷两脚撑地，并无摔倒的危险。我陪他走进诊室。人不多，很快轮到他。医生问，怎么了？他说，解不出手来。医生问，痛吗？他说，痛。医生说，前列腺炎，吃点消炎药吧。病就这样看完了。我拿着医生开的药方去药房。他一把拉住我的胳膊，递过一个手绢折叠而成的小包。他说，钱。

我在药房的柜台前，把爷爷的手绢打开，里面的钱零零碎碎。付过药费，我把药和手绢包还给他。我们回到院子里，他看看天，说，咱爷儿俩去吃顿饭吧。我说，还不到晌午，不吃了。他又说，那去集上，我给你买件衣裳。我说，你的钱不够，还是回去吧。他说，那好，回去吃药。

我把爷爷驮回村里。到达他的老房子门前时，他说，你进来，我给你一样东西。我跟他走进去。这是我第一次走进他的家。院子小得像一只麻雀，因疏于打扫，角落里堆满枯枝败叶。门台上的青砖剥落了一层，几乎都要酥了。堂屋黑洞洞的，适应一会儿，我才看清那些快要散架的桌椅板凳。东屋的门帘搭在晾衣绳上，望过去，一盘大炕占了大部分空间。炕上铺着大花被褥，由于过于陈旧，花色暗淡而深沉。墙角有煤炉，煤灰满地。爷爷爬到炕上，打开雕花的炕橱。这炕橱是屋里唯一像样的东西。他拿出一枚铜钱，交给我。这铜钱有茶杯口那么大，比我见过的所有铜钱都大，沉甸甸的。他说，传家宝，送你了。我问，这就是你说的赌注吧？他没回答，指着西屋说，当年你爹娘刚结婚时，就住在那间屋子里。

我把铜钱放进兜里，掀开西屋的门帘。里面也有一盘炕，上面堆满杂物，有米缸、咸菜坛子、纺车、簸箕、笸箩……我不想再看，转身说，那我走了。当我走到院子里，听见身后传来他的声音。我，对不住——他哽住了。我回头问，对不住谁？他摆手说，你快走吧，把腰挺直。我厌恶地瞪他一眼。

吃晚饭时，我把爷爷给的铜钱放在饭桌上。娘看一眼说，他给你的？我说，嗯，他说是传家宝。娘说，你知道这铜钱是哪儿来的吗？我说，不是老祖宗留下来的吗？娘说，不是，是他当贫协主席时从地主家抄来的。我嚼着馒頭，盯着那枚铜钱看，眼前浮现出爷爷年轻时的样子，他虽衣着破烂，但威风凛凛，步伐铿锵有力，身后人欢马叫，让整个村子像秋风扫落叶一样颤抖着。我的想象到此为止，再往下，再也想不出。此时爷爷衰老的面貌极大限制着我的想象。

娘抓起铜钱，走到院子里。我看见她掀开了地窨子的盖子，把铜钱扔了进去。我说，别扔啊。娘说，你真想要，就下去拿。我坐着没动，虽然很想要。

地窨子是去年我和爹挖的。他先在地面上画了个圈，然后挥动？头把地皮刨开，下面的土略微松软些，适合拿铁锨挖。我俩背靠背，用手里的铁锨啃食泥土。坑一点点加深，我们慢慢矮下去，终于矮到头顶与地面平齐，很难再把土扔出去。爹让我踩住他的肩膀，爬上地面，再把系着井绳的水桶放到坑底。我站在坑边往下看，爹光着膀子，结实的脊背像一面摇晃的铜锣。土装满水桶，爹抖一下井绳，我奋力把水桶提上来。桶装得很满，我提得非常吃力，好在提了没几桶，天就黑了。爹让我找根杠子，横放在地窨子口，井绳一头拴在杠子上，另一头扔下去。爹抓住井绳，攀上来，他浑身是土，散发出地底深处的气味。第二天，爹决定自己留在地面，让我下去挖。他用井绳挽一个套，我一条腿伸进套里，裤裆处被勒住，两手抓住井绳。爹站在地窨子边上，说，下吧。我两脚一蹬，身体悬空，被爹提住，他说，你真轻。然后他两手交替放出井绳，我慢慢落到地底。

吃完饭，我拿着手电往地窨子下面照，看不到那枚铜钱，应该能看到的，那是一枚多么大的铜钱啊。如果它直立着插在土中，那我就有可能看不见。等我下到里面拿红薯时，一定能找到它。

爷爷的病情如何，娘没问，我也没说。我再次见到他，是在腊月二十三的午后，刚下过雪，我们铲皮架子支在东家的门洞里，这里不受雪的侵扰，但总有风呼啸而过。我们把大门紧紧关闭，不让风进进出出。我穿着毛衣，干得浑身冒汗，再看他们，个个头上冒着热气。突然大门被推开，风迫不及待地扑进来，我打了一个哆嗦。他们头上的热气被风吹散，并不舒服，骂骂咧咧地看向门口，只见光亮中立着一个手拄拐杖的老人，正是爷爷。

朱强，别干了，你姥爷死了，爷爷说。

哦，等我铲完这张皮。我也不知道自己的反应为何如此平淡，慢条斯理地铲着最后一张皮，铲完后，还托在手里仔细端详了一番。我收起钢铲，对洋江说，姥爷死了，我去看看。爹走后，我们这伙人的头儿是洋江。他说，哦，干完活儿我也去看看。

我来到大门外，并把大门紧紧关闭，然后拍打身上的兔毛。爷爷还没走，站在一旁看着我。说实话，他的出现让我有点难为情。这里离我们的村庄有二里多地，爷爷踏雪而来，黑棉鞋裹着一层雪。我没问他是如何得知的消息，想也想得到，他整日驻守在村里的小卖部门前，天冷了还会坐到里面去，那里是新闻的集散地。

爷爷说，我跟你一起去。我问，你去干什么？他说，我跟你姥爷是老伙计。我点头，走在前面。路上的雪很厚，不能骑车，只能步行。我们一前一后地走着。他走得很慢。我走出一段，回头，离他有段距离。我停下等他。雪地里，他一身黑，真是个不和谐的存在。他停下了，冲我喊，我解个手，你等会儿。他朝向路边，两手在腰间摸索一阵，解开了裤带。离得远，我看不见他那用来撒尿的东西。他佝偻着身子，胯下迟迟没有冒出热气。看来他的病还没好，真是麻烦，浪费我很长时间。

张换

我爹张温和我公公朱嵩这对老伙计是前后脚走的。一个是腊月二十三，另一个是腊月二十九。这当然与他们的友谊没有关系，而与那场大雪有关。事实上，在我儿子朱强出生后，他们的革命友谊就戛然而止，甚至闹到大打出手的地步。这是真正的老死不相往来，直到九泉之下，他俩才再次相逢。阳间的怨恨纠葛，是否会延续到阴间，我不知道，但愿他俩冰释前嫌，在漫长无尽的黄泉路上携手而行。

我有必要交代一下朱嵩的死。他死在走向村中小卖部的路上。每日吃完早饭，他都要去小卖部坐上几个小时，与其他几位老人谈天说地。雪后的路不好走，他应该老老实实地待在家里，可他耐不住寂寞，依然顽强地向那里跋涉。据目击者称，在狭窄的街上，朱嵩与一群匆忙奔赴麦地的羊群狭路相逢，他站在原地，挥舞拐杖，拨打即将撞上自己的羊。他漂亮地赶走十多只迎面而来的羊，对自己的战绩颇为满意，拐杖抡得更是威风，像是一位有着万夫不当之勇的猛将。见此情景，走在羊群后面的牧羊人笑着说，这老头学高宠挑滑车呢。后来有人分析，放羊的这句话很不吉利，在评书中，高宠连挑十一辆铁滑车，在挑第十二辆时，战马疲惫倒下，被铁滑车压死。最后朝朱嵩走来的那只羊，就是高宠的第十二辆铁滑车，落后的它急于追上羊群，低头冲来，似乎没看到前方的老人，又似乎根本没把他放在眼里，它头上的犄角与拐杖碰了一下，并没有因此而改变前进的方向，正顶在朱嵩的大腿上。朱嵩的拐杖撒手，后退几步，一屁股坐在地上，身上传出咯嘣咯嘣的声音，好像什么东西在持续断裂，声音停止后，他仰面躺下。

首先得知消息的是朱强。围观的人们眼看着朱嵩背过气去，商量要不要去给朱塔送信，可大家都知道，朱塔还未从东北回来，那只能去找朱强了。朱强赶到现场时，朱嵩已经变成一具冰冷的尸体。他听从长辈们的建议，找人帮忙把朱嵩抬到老屋里。然后长辈们再次提出建议，先去买黄纸和白布，再高搭灵棚，把葬礼有声有色地办起来。因为涉及到花钱的事，朱强难做决定，跑来找我。我说，什么也不用买，直接埋了吧。

我走进那所老院子，看看朱嵩的尸体。他的眼睛半睁着，我给他合上。他的衣服上有泥土，我给他擦干净。然后我对朱强说，你去买口棺材，要最便宜的，咱们没钱，得赊账。朱强走了。我对看热闹的人说，我公公死了，需要挖个坟，请老少爷们帮帮忙，晚上我管饭，有酒。

当天下午，朱强买回一口薄棺，胡同狭窄，抬进院里颇为不便，只好停在街上。我们把僵硬的朱嵩抬出去，放进棺材里。长辈们连连摇头，问我到底办不办葬礼。我说，一切从简。他们说，你这也太简单了吧。我说，这完全对得起他们朱家。我是拿出了多年积攒的力气，才说出这么硬气的话。他们见我硬气起来，都软了下去，一个个摇头离开。

傍晚时分，坟挖好了。我正愁怎么把棺材运到地里去，洋江突然出现在眼前，领着几个铲皮的弟兄。他说，要不要帮忙？我说，要。他点点头，转身招呼大家动手。他们有备而来，带着铲皮的杠子和绳子，三两下绑好，抬起棺材，喊着号子，向村外走去。走着走着，我觉得还是有必要给朱嵩烧点纸的，拐进小卖部买了黄纸。

挖坟的人都回家了，只留下一个大坑，挖得不算深，但在寒冬腊月，地都冻了，挖起来肯定不容易。这坑是挨着我婆婆的坟挖的，按说应该挖到婆婆的旧棺露出来，再把新棺放下去，让两口棺紧挨着。可能是挖偏了，或者是不够深，我看不到婆婆那早已腐朽的棺材板。事到如今，就不讲究那些规矩了吧。

在洋江的指挥下，皮匠弟兄们把朱嵩的棺材放到坑里，再一起抄起铁锨埋土，我和朱强也加入进来，人多力量大，转眼间堆起一座坟头。我把黄纸点燃，让朱强跪下，磕了几个头。我作为儿媳妇，也应该跪下，但我没跪。皮匠弟兄们比那些长辈们开明，没人说什么。朱强站起来后，天完全黑了。

我們摸黑走回村子，来到村中仅有的一家饭店。我让朱强去叫挖坟的人来喝酒，他们扛着铁锨往村外走的时候，我都一一记下了，把名字告诉朱强，他要挨家去请。这家饭店是为皮匠们开的。外村的皮匠来铲皮，中午不愿回家吃，就来这里点一份焖饼，或者一碗面条；本村的皮匠收工回来，如果身上还有力气，或者嫌家里的饭不好吃，也会相约来这里喝酒。我让大家坐，他们互相嬉闹着坐下。洋江说，张换，你变了。我问，变成什么样了？他说，变厉害了。我说，还不是被逼的？他问，谁逼你了？我说，你别问了。诸位皮匠弟兄也对洋江说，你别问了。洋江脸一红，头一低。

挖坟的人陆续赶到，都说没想到腊月二十九饭店还开着。今天仍有皮匠出工，饭店自然也会开着，到明天，大年三十，皮匠和饭店才会一起休息。人多了，一桌坐不下，再开一桌。大家热热闹闹地吃起来，好像在过年。我让朱强陪着皮匠弟兄们吃，自己则在另一桌，陪挖坟的人吃。

虽说这顿酒来自朱嵩的死亡，但并没有人谈论他，他是上辈人，又一生无所作为，实在没什么好谈论的。他们谈论最多的，是朱塔，起先还因为我在场而小心翼翼，只说些无关紧要的事，比如朱塔过人的铲皮速度、超群的酒量和蛮牛般的力气，酒过三巡，他们不再顾忌我的存在，谈论起朱塔的一去不回的原因，有人说他死在东北，有人说他没有死，会在过年后回来，带着数量惊人的兔皮，一举成为村里最富有的人。我不插话，任由他们说。一直沉默地喝酒的洋江突然发言，你们说得都不对，朱塔没死，也不会回来了，他在东北落户了，明年会娶一个东北媳妇，再生一个东北儿子。闻听此言，两桌人都沉默无语，一时间鸦雀无声。我低着头，感觉到他们投来的目光，人人都想窥探到我此刻的表情。我抬起头，相信自己是没有任何表情的。我举起杯子说，别光说话，快喝酒吧。

朱嵩的死和朱塔的消失没有影响我和朱强过年，尽管我们身上背了點债，欠棺材铺三百块钱，欠饭店二百块钱，但我们还是努力把年过好。大年三十的下午，我将一棵大白菜剁碎，和朱强一起包饺子。我擀皮，他包，饺子包得不好看，稀奇古怪的造型引得我发笑，朱强也笑，他说饺子太难包，我还是擀皮吧。于是他来擀皮，我包，结果他擀出的饺子皮没一个是圆的，大部分呈三角的形状，我又笑，说你擀出来的皮倒适合包馄饨，他说那咱们就包馄饨吧，谁规定过年必须吃饺子？

虽然饺子馅儿里没有肉，但出人意料地好吃，朱强吃了三十个，我吃了二十个，都吃撑了。吃完饺子，别人家开始放炮，整个天地轰隆作响，忽明忽暗。朱强把收音机打开，调到最大声，有两个人在说相声，把我俩逗得哈哈大笑。奇怪，这段相声以前听过，从未觉得如此可乐。

炮声停歇后，我听见院子里的大门发出剧烈的声响。有人砸门。也许在炮声轰鸣的时候，就开始了，起先应该是敲，得不到反应，索性砸起来。朱强跑到院子里大声问，谁啊？门外传来洋江的声音，我啊。我也来到院子里，问，洋江，干吗？他说，你开门就知道了。我让朱强把大门打开。门外不止洋江一人，还有那个牧羊人，他叫朱来，是个六十来岁的老光棍。大概是同为光棍的原因，洋江和朱来关系不错，可谓忘年交。奇怪的是，在两人中间，有一只羊。

洋江说，就是这只羊把朱嵩顶死的。我端详那只羊，没什么特别的，普普通通一只公羊，头顶两只倔强的犄角，眼中流露出茫然的黑光。洋江说，朱来把这只羊送给你们。我问，这是什么意思？洋江说，朱嵩不能白死。朱来一直不说话，看来他并不乐意，尽管他还有一大群羊。我说，你们把羊牵走吧，我不要。洋江说，要吧，我好说歹说朱来才答应的，朱来，你自己说，该不该赔一只羊？朱来说，该赔，它顶死了人，你们把它宰了吃肉吧。他把拴羊的绳子递给我，我没接，他又递给朱强，朱强接过去。

洋江和朱来转身走了。我和朱强看着那只羊，羊也看着我们。它温顺得像一只兔子，怎么会是杀人凶手呢？朱强摸羊的头，羊不躲，任他摸。看得出来，朱强喜欢这只羊，他牵着它，来到屋里，端给它一盘饺子。羊先闻几下，对它来说，这是陌生的食物，气味比不上青草，也不算太差，它用舌头把一个饺子卷进嘴里，似乎嚼也没嚼，就咽了下去。眨眼间，羊把整盘饺子吃完了。朱强不安地看我一眼，怕我发作，训斥他不该如此浪费。

我问，朱强，你吃过羊肉吗？他说，没吃过。我说，我也没吃过，但你三姨吃过，在东北，她还吃过涮羊肉呢。他说，你真要把羊宰了？我说，你要想吃羊肉，就得宰了它。他摇头说，我不想吃。

羊吃下一盘饺子后，卧在地上，意犹未尽地嚼着嘴巴。朱强抚摸羊的脊背。他突然问，咱们整天弄兔皮，有没有弄羊皮的？我说，有啊，羊皮、牛皮、狗皮还有猫皮，都有弄的。朱强说，他们太可怜了。我说，明天你在院子里给羊弄个窝，再去地里找些干草。他说，今晚就让它在屋里睡吧。我说，行，让它跟咱们一块过年。

朱强

大年初一的早晨，我没有像往年那样出门拜年。娘说咱家刚死过人，就不用去拜年了。我可以痛痛快快地睡到天亮。这是爷爷之死的唯一好处。我又想，娘这么说，是把爷爷算作一家人了，可我对他从未有过一家人的感觉。羊的叫声把我唤醒，我不愿起，在被窝里躺着。那只羊是我杀害我爷爷的凶手。昨晚我看它的眼睛，有一种孱弱的光，光里呈现出我的影子。我抚摸自己的身体，和那只羊一样瘦的身体。它是公羊，有没有和母羊交配过？应该没有，据我说知，只有高大威猛的种羊才有与母羊交配的权利，它不是种羊，只是普通的公羊，真够可怜的。

过年这几天，是我们难得的休息的日子。娘起来了，听声音好像在做饭，她不时说一两句话。你冷不冷？昨晚吃了一盘饺子，应该不饿吧？你拉了，幸好你的粪是干的，要不非得臭死。她对那只羊说话，轻松而快乐，她很少有过这样的语气。

我听见大门响，有人来了，娘在院子里说，大姐、二姐你们来啦。我穿好衣服，来到堂屋，看见大姨和二姨分别坐在小饭桌的两侧，脸色铁青地一言不发。娘说，朱强，快给你大姨二姨拜年。我说，大姨二姨，我给你们拜年了。她们没有像往年那样客气地说，别拜了，别拜了，而是根本没理我，任由我跪拜了两次，弄得膝盖上全是土。大姨问，屋里怎么有一只羊？娘说，这就是把他爷爷顶死的那只羊，朱来赔给我家的。二姨笑着说，这只羊功劳不小啊。大姨问，应该让它吃一盘饺子。我说，已经喂过饺子了。

娘把热腾腾的饺子端上桌，又倒了一碟子醋。我们围坐在一起吃饺子。娘没料到大姨和二姨的突然造访，所做的早饭只是把昨晚剩下的饺子热了热，刚好是我们两个人的量，再加上两个人，就不够吃了。大姨和二姨并不客气，挥起筷子。娘只吃了一个，向我使眼色。我吃了两个后，领会到娘的意思，也就不再吃了。饺子有限，让客人先吃饱才对。大姨问，饺子太素，怎么不加点猪肉？娘说，不舍得买肉。二姨问，你剌皮的钱，还有朱强铲皮的钱，都没拿到手吗？娘说，几百块，还不够还账的。

饺子吃完了，大姨和二姨放下筷子，对视一眼。我把碗筷收走，又将羊牵到院子里。隔壁传来沉闷的巨响，一支二踢脚升上天，炸开，好似惊雷。空气中有股火药的味道。我回到屋里，大姨正说着，说的还是那件事，三个去东北买皮的男人为什么还没有回来？她着重讲了自己做过的几个噩梦，每个噩梦都指向同一种可能，那就是大姨夫已经遭遇不测。二姨紧接着表达了同样的担忧。娘没说话。她们问，你怎么不说话？娘反问，我该说什么？她们说，说你怎么想的。娘说，不要瞎想，一点用没有。大姨问，老四，你是不是知道什么？二姨说，你知道什么就快说出来，咱们亲姊妹有什么不好说的？娘说，我什么都不知道。大姨说，我看你什么都知道。

接下来，二姨终于说出她们经过多日的推测而得出的结论：三个人去东北买皮，钱集中放在朱塔身上，朱塔是个爱钱的人，动了歪心，将两个姐夫杀害，藏尸荒野，自己带着钱逃之夭夭了。

听完二姨的推论，娘反驳说，就算朱塔想坑两个姐夫的钱，那他也没必要杀人，他干吗不偷偷跑掉呢？大姨说，朱塔这人做事很绝。娘说，做事再绝的人也不会轻易杀人。二姨说，你至少承认朱塔确实有坑钱的心思。娘说，我没承认。二姨说，你就是承认了。大姨说，不管怎么说，他们到现在还没回来，肯定是朱塔搞的鬼。娘说，没有证据不要乱讲。二姨说，除了他，还能有谁，这就是他的阴谋。娘说，你看朱塔傻大黑粗的样子，像是耍阴谋的人吗？二姨说，知人知面不知心啊。

娘不再说话，任凭大姨和二姨喋喋不休，避免了一场争吵。到最后，她们试图做出一个决定，比如报警，或者亲自去东北寻找，可经过一番分析，发现都行不通。去报警的话，对警察说什么？说出远门的人还没回来？那警察会说，等等不就回来了？如果你再说他们可能出事了，那警察就会问，在哪里出的事，出了什么事？你说在东北，出什么事不知道。警察肯定会气恼地说，就算真的出事了，你也不该来这里报警，而应该去东北报警。也就是说，如果不想继续等待的话，只能去趟东北，可东北那么大，该去哪里寻找？最后，她们决定，这事还应该去问我三姨，因为她去过东北，知道哪里盛产兔皮，而盛产兔皮的地方，就是那三个人的目的地。

姐妹三人一起出门，前往邻村的三姨家。

我一个人留在家里，不知道该干点什么，想到昨晚娘交代的事——给羊做个窝，再去地里弄些干草，于是动手干起来。我找来砖头，靠墙垒成一个小窝，上面盖上一块木板，再把干柴铺在里面。我背上筐，拿着镰刀，走向田野。大年初一的上午，田野里空无一人。我找到一块荒草茂盛的地方。雪化了，枯掉的草是湿的。我割了一筐草，准备回去，迎面遇上赶着羊群的朱来。过年的缘故，朱来出门放羊的时间比平常晚了一些。羊是不过年的，天天都需要吃草，他不得不赶着它们出来。灰白的羊群滚滚而来，朱来像赶着一团乌云。他看见我，大声问，割草回去喂羊？我点头。他说，你爷爷的死是他自找的，跟我的羊没关系，要不是看在洋江的面子上，我不会把羊赔给你家。我问，草有点湿，羊能吃吗？他说，我想了一晚上，后悔了，你把羊给我牵过来。我说，羊吃了湿的草，会不会闹肚子？他说，朱塔跑到东北去了，我还怕你们什么？

我之前从未与这位老光棍打过交道。他总是穿着一件黑色的棉猴，扛着长鞭，赶着羊群，如果丢掉长鞭和羊群，他仿佛是不成立的，那破烂的棉猴使他与村里的傻子相差无几。我不再理他，闷头往前走，突然后背被猛抽了一下。想不到朱来竟会偷袭我，他的鞭子够长，隔着几米远，也能抽过来。他不该抽我的后背。前面说过，我的背有点驼，故此非常敏感，是整个身体最不能受侵犯部位。我愤怒地转身，盯着朱来。这老头对自己抽鞭子的技巧颇为得意，他朝我走了几步，又把鞭子伸过来，但没抽，而是像钓鱼那样，让牛皮做的鞭梢垂在我的眼前。这是一种轻蔑的挑衅。我一把抓住鞭梢，往怀里拽。朱来跌跌撞撞地靠过来，我挥动镰刀，把鞭子割断。长长的竹鞭上只剩一根绳头。朱来恼羞成怒，挥动竹竿打来。我低头朝他撞过去，一头顶在他的胸口，把他顶飞了。他摔在一只羊的身上，并无大碍。我用镰刀指着他说，朱来，你个老东西也想欺负我，把我惹急了，下次就不会割你的鞭子了，再割就割你的老鸡巴。他说，羊我不要了，你养吧，把草晒干再喂。

回到家里，我对羊说，你说得对，不能怂。唉，我对羊说这话干什么。刚要回屋，身后传来一个声音，你没怂，干得好。仿佛是爷爷的声音，转身寻找，眼前只有一只羊，没有人。羊的嘴在动。

下午，娘回到家里，脸色不好看。她告诉我，三姨也不知道他们到底去了哪里，他们曾经向三姨打听盛产兔皮的地方，但三姨没说，为什么不说，三姨是这样解释的，那地方去的人多，兔皮价格涨了，买回来不划算，他们应该去找新地方。

我问，新地方在哪里？娘说，不知道。

张换

春天来了，天上有大雁飞过。朱塔和两个姐夫还没回来。我几乎忘了朱塔的样子。他在我的脑子里，只剩一团粗壮的影子。结婚前，我俩去镇上拍过一张合影，照片上俩人表情严肃，看上去并不愉快。在过年之前，我把那个装有几张照片的相框放在箱子底，不愿再看。地里的麦子长势良好，只是麦蒿多一些，我和朱强忙活了两天，总算拔干净了。朱强已经习惯了没有父亲的日子，看起来还很享受这样的日子，干起活儿来有种发自内心的积极性，不像以前，在朱塔的呵斥下跑东跑西，总是愁眉苦脸的样子。朱强在麦地里拔草时，发现一片菠菜，兴奋地大喊，娘，菠菜！他从未發出过如此快活的声音。我们拔了两大把菠菜，拿回家，炒了一盘菜，煮了一锅汤，吃得很舒服。

大姐和二姐再没来找过我。难道她们也像我一样接受了失去男人的事实？如果我爹张温泉下有知，知道这件事，肯定会被气得再死一次。当年他费尽心机找到的三个乘龙快婿，如今全部人间蒸发。倒是漫不经心找下的三姐夫仍真真切切地活着，他在三姐的调教之下，已经成为出色的皮草商人。他总能找到盛产兔皮的地方，北上内蒙，西去四川，东至山东，他过年后在短短的两个月内拉回三卡车兔皮。这些兔皮超过自家的加工能力，他把剩余的转卖给别人。三姐家的作坊规模日益壮大。在忙完地里的活儿，我和朱强都去她家打工。没过多久，大姐和二姐也来了，也是分别带着自己的儿子。我们仨都生了儿子，全拜母亲的秘方所赐。当年三姐生了闺女，之后冒着被计划生育干事拖走打胎的风险，不屈不挠地怀了孕，终于生下一个儿子，同时被罚得家徒四壁，谁能想到，十多年后人家竟然成了东家，给那么多人发工钱。

在三姐家，我和大姐、二姐一起剌皮，她俩对我不理不睬，好像他们男人的失踪是我造成的。我回娘家看望母亲，娘告诉我，张金和张玉曾找她商量，要不要去法院起诉我。这荒唐的想法引来母亲的一顿痛骂。我也挺生气的，可更令我不安的是，她们的家庭双双陷入困境，因为去买皮的钱大多是借来的，债主整日上门讨要，让她们的日子过得水深火热。

领了工钱后，我把钱分成三份，一份给大姐，一份给二姐，另一份自己留着。我计划存点钱，将来朱强结婚用。她们接过钱后，问，张换，你这是什么意思？我说，听咱娘说你们的日子挺难的，我想帮一帮。张金说，你心里是不是有鬼？我说，有什么鬼？张玉说，没有鬼，你是有愧吧？我说，有什么愧？她们不再说什么，拿着钱扭头走了。

总之，无论我做什么，在她们眼里，都是有鬼或者有愧的表现。为了证明自己没有鬼，也没有愧，我打算真的去一趟东北。我千方百计地打听到那个女人的地址，就是结婚前曾和朱塔好过的女人。要听到这一点并不难，我问洋江就行了，他整天和朱塔在一块铲皮，什么都知道。

从春天开始，洋江总会在晚饭后跑到我家来。他教会朱强下象棋，朱强也喜欢下，吃完晚饭就盼着洋江的到来。他们从八点开始下，一直下到十点。我坐在一旁，看他们下。洋江穿得整整齐齐，头发洗得干干净净，他不像个皮匠，更不像个老光棍，倒像是在镇中学教书的老师。

洋江帮我打听清楚后，问我要干什么。我说，去东北找朱塔。他说，东北那么远，你又没出过远门，连火车都没见过。我说，凡事都有第一次。他说，不如这样，我替你去吧，出远门这种事，男人总比女人强。我说，好，如果你找到朱塔，叫他务必回来，回来跟我离婚，然后他去哪里，我绝对不管。他说，张换，你真的变了。

洋江走后，我突然想起该去朱嵩的老房子里收拾一下。过年之后，一直忙着干活儿，忘了这茬。我和朱强打开朱嵩的大门，院里长出了青草。进屋一看，空空荡荡的，什么东西都没有了。看着低矮的院墙，我什么都明白了。没想到抄了半辈子别人家的贫协主席，最后让别人抄了自己的家，抄得干干净净，连炕上的铺盖卷都没给剩下。

十天之后，洋江回来了，他没有带来朱塔的消息，而是带回几千张兔皮。他说没有找到朱塔，倒是找到很多养兔子的人，干脆做了几天收兔皮的贩子。这几千张兔皮，是洋江用全部的积蓄换来的。他做了东家，请朱强去给他铲皮。干完一茬后，又跑去东北，再次带回几千张兔皮，还有一个操着东北话的女人。朱强再也不去给洋江铲皮了。我觉得没什么，洋江眼看就要老了，也该有个女人了。那个女人比我年轻，乌黑的头发烫成卷，脸上一层脂粉，看不到皱纹，嘴唇鲜红。我老了，头发灰白，满脸皱纹。姐妹四个，我最小，但却是最显老的。

有一天，我路过村外，看见场院里铺天盖地地晾晒着兔皮。看着这些兔皮的，是洋江的女人，她坐在麦秸垛上，嗑着瓜子。我想和她说几句话，走到麦秸垛下。她好像很热情，从麦秸垛上滑下来，给我一把瓜子。我摆手说，不吃。她说，我就爱嗑瓜子，把牙都嗑豁了，你看。她裂开嘴，呲着牙，让我看。她黄灿灿的门牙上有一道豁口。我問，你平常不干活儿吗，天天嗑瓜子。她说，伺候兔子，活儿不多。我说，你喜欢这里吗？她说，还行。我说，跟洋江好好过吧。她说，肯定是要好好过的，要不然我大老远跟他跑到这里来干什么。我说，那就好。她说，我想给他生个儿子，我给你说，别看洋江那么大岁数了，在炕上还挺能折腾的。我沉默一会儿，问，怀上了吗？她说，还没。我说，要生儿子，我有个秘方。她说，什么秘方，快告诉我，我之前生过仨，全是闺女，那死鬼男人往死里打我，他要是不打我，我也不会跟洋江跑。我说，晚上来我家，我告诉你。

到晚上，那个女人果真找上门来。她不是一个人来的，是和洋江一起。洋江很不自然的样子。朱强看见他，没有像从前那样摆下棋盘，而是沉闷着去了里屋。那女人说，姐，我来找你要秘方。我说，好，这就教你，洋江，你出去吧。洋江问，我出去干什么？我说，这是我们女人的事，你不能听。他说，那我去朱强屋里坐一会儿。

洋江刚走进里屋，朱强就跑了出来。洋江只好尴尬地回到堂屋。我说，洋江，你和朱强帮我把地窨子里的衣服拿上来吧。洋江说，地窨子里有衣服？我说，对，朱塔的衣服。他们去到院子里。我站在堂屋门口，看见洋江用井绳套住朱强的身子。朱强拿着手电，下到地窨子里。

我把门关上，拿过洗脸盆和碱面，挖了两勺碱面，放到洗脸盆里，再倒上半脸盆水。我说，就这样，你坐到脸盆里，洗下面，多洗一会儿，肯定生儿子。她半信半疑，真的吗？我说，真的，祖传秘方。女人脱裤子就要洗。我说，别在我家洗，这脸盆是我的。她系上腰带，不好意思地笑笑。

我来到院子里。朱强已经从地窨子里上来，脚下是那堆衣服。朱强会抽烟，他身上是有火柴的。我让他划一根火柴，把衣服点燃。朱强说，娘，烧了可惜，不如铺到羊窝里，让羊睡得暖和点。我说，羊不需要，你烧吧。他划火柴，手有点抖，总算划着一根，扔到衣服上，那股弱小的火焰像一根舌头，慢慢舔着衣服。

火渐渐变大，更多的是烟，空气里充满胡椒般辛辣的味道。洋江和那女人走了。朱强手里拿着一个硕大的铜钱。我抢过铜钱，扔进火里。

第二天早起，我发现院子里那堆灰烬被人扒开了。我把灰烬清扫干净，没有发现铜钱。

朱强联合两个表哥，还有舅舅张友，组成一支铲皮的小队，他任队长。我弟弟张友终于认命，屈尊做了皮匠。有天他对我说，自己要向洋江学习，铲皮挣钱，等攒够钱，也要去东北买皮，顺便找个女人。他说得好像东北遍地都是兔皮，都是女人。

如果只看背影，谁也看不出瘦小的朱强是铲皮的老师傅。我开始为他的婚事担忧，以他的条件，肯定没有谁家的姑娘能看上他。难道他要做一辈子光棍？我不敢想象。

有段时间，我住在娘家，照顾娘和兔子。晚上，我和娘睡在炕上，总能听见她的叹息声。我问她叹什么气。她说，叹你命太薄。我说，谁的命厚？她想了想，笑了，说，你倒是把我问住了，好像谁的命都不算厚。我说，是啊。她又说，不管怎么讲，你的命是最薄的。我说，怎么个薄法？她说，人家的命是皮，你的命就是草。我说，行了，睡吧。

2018年10月 石家庄

献给我的母亲

【作者简介】张敦，原名张东旭，生于1982年，河北枣强人，曾出版小说集《兽性大发的兔子》