每一根胡子都是扎人的事情

刘勇

实在记不清哪年哪月哪日了，也想不起是春夏明丽的上午？抑或是秋冬阴郁的下午？但肯定是在东楼当时的县委政研室，雷霆没头没尾说出了这句话：每根胡子都是一件扎人的事情！他的语音并不响亮，全无平日说话的语气，像是自言自语。我当时一怔，胡子和事情有关系吗？事情也会扎人吗？我知道这不是一句普通的话，应该是他琢磨玩味过的诗句。三十多年过去，他有很多诗篇警句流传，而我独对这句铭然于怀，时常记起。现在雷霆已于这个世界做了最后的切割，这句话突然变成密布荆刺的谶语。他的所有诗集都在书柜，这句话诗集中应该有，只是不知道在哪一篇，心想找找吧，又觉得找到找不到并不要紧，反正他说过的。

雷霆忻州师专毕业后，诗名日隆，当时领导慧眼识珠，从学校借他到教育局，后又调农工部和政研室，开始步入政途。

那时候，我们都十分渴望和领导一起写材料。这种情形至少有三点好处：一是夜半能挺进客房小灶，猛吃一顿猪肉和粉条十分密集的搁锅面；二是无论白天黑夜都能猛抽带把的阿诗玛，而裤兜里的君子烟又可基本保持不动；三是可以近距离接触领导，为日后提拔打下坚实的基础。写材料当然也不是没有坏处，好几天连续熬夜不回家，老婆免不了横眉冷对，这让我无法应对。雷霆给我出主意，勇，这好办，你回家好好和老婆骂骂领导。我照着试了，进门往沙发上一躺：领导全是些挨刀货，白明黑夜受死呀，干脆辞职算了！老婆脸上立马多云转晴，言语一下软了：可不敢和领导尥蹶子，吃得苦中苦方为人上人，领导不也是这样一步一步上去的……边叨叨边赶紧去厨房煮挂面，还卧了两枚鸡蛋。第二天和雷霆说，你教的办法很灵验，他问我你最后没笑吧，我说耐扎住了，他说就得耐扎住，一笑就完了。

八十年代中后期，社会自由开放，文学盛嚣尘上，我们一起写材料，一起创作，那是一段非常快乐的时光。有那么几年，谁能写几首诗或者写篇小说，发表在《梨花》和《五台山》，更不要说《山西文学》和《黄河》，在一个县城几乎就是事件级的景象。雷霆参加青春诗会回来，人高马瘦，长发拂颈，一条雪白的针织围巾后搭前垂，长腿夹着自行车掠过前进大街，农校工校的女生们指指点点，成为她们心仪的徐志摩。宋拐（剑洋）小说发在《人民文学》之后，农民做了政协委员，大闺女小媳妇见了他臊眉耷眼，把我们这些健全人给气得。

然而应是好景虚设，时光短促而忧伤，生存的锋芒很快刺破了文学彩色的梦幻。那些年，锐锋兄从太原回家过春节，剑洋、卫东等一干人齐聚雷霆家喝酒，喝完瓶装的喝散装的，喝完白的喝红的，喝完红的喝啤的，几个回合下来，竟至瓶空杯倾，家里的酒全喝光了，然而夜已深得很沉，酒才半酣，雷霆地上打转，面呈尴尬之色。当然不止这些，生活中还有许多比这更窘迫的事情。一次，雷霆气势汹汹和我说，？才再写诗了！他甚至说要把诗稿都烧了。他究竟烧没烧我不知道，但从那以后基本不写却是真的。生活有太多物的需求和诱惑，文学再好也只能做小，那时，我们就是这样认为的。乡镇书记乡长们香车宝马，衣冠楚楚，我们没五花马可卖，也没什么东西拿来呼儿将出换美酒。机关局长主任们，一天能泡两次头洗三回脚，还不误歌厅乐逍遥，而我们却头发绣毡，扪虱而谈。人家点菜，我们以为鲍鱼头越多越好，且识不了蟹的公母。所谓舞文弄墨那点文化人的尊严和臭脸面，轻易就被嘴角的讥讽摧残尽了。雷霆那次言辞变得和风细雨了：勇，那甚才不当乡镇书记呢。我说，谁当不了乡镇书记就是那甚！我反而有点气势汹汹了。后来，我们都当了乡镇书记，雷霆以他的人品和才干，还当了政府的秘书长，做了副市长。

官场像盏不省油的灯，文人飞蛾扑火，待良知和担当的双翅被烧焦后，才挣扎于灯下的黑暗中苦吟哀歌。在《官道梁诗篇》的后记中，雷霆这样表达他的心迹和困惑：“在行云流水的抒情中我的笔触找不到来自生活低处的声音。心在半空无处着落的痛。还有一个更为重要的原因就是，生存的巨大压力已使我疲于奔命，我不得不把全部的精力投入到工作中，并且愉快的接受生活赋予我的责任。”雷霆以其诗人的敏锐，也许很早就知道男人脸上每根胡子都是一件扎人的事情，但那只是对生存的叹喟，先知生存之艰并不等于对官场之险的后觉。那件事情发生后，我们知道他很委屈很痛苦，但他是个很守原则和懂规矩的人，竟没有丝毫的怨言。朋友们常约他喝酒，对那件事也都避而不谈。机要室和文印室的几个小狐狸，常做恶作剧，用普通话分别给我们打电话耍笑。您好，雷老师嘛，我是《诗刊》的编辑小王，刚刚到原平啦，方便到火车站接下吗？打完她们就疯跑下楼，到县委大门口左边等，雷霆骑自行车稀里哗啦出来了，她们就截住，一脸正经问他去哪儿呀？雷霆着着急急说，没事没事瞎转，小狐狸们勾肩搭背，嬉皮笑脸露了馅。尽管生活的表面沉浮着太多物的垃圾，但诗之梦仍然潜藏于心，只需缪斯一个笑脸，就会将激情重新点燃。我们翻出这些陈年旧事，想避开他心里那些压抑和沉重。雷霆笑得很腼腆很开心，喊声喝酒喝酒，仰脖一杯就倒嘴里了。熟悉雷霆的文友都知道，他喝酒从不耍奸，常常把自己灌得一塌糊涂，而那件事之后尤其这样。

我觉得雷霆是个能放下的人，那件事对他未必是坏事，他重新回归诗性的官道梁，以更明亮的、更辽阔、更理性的视野，在秋风中辨别心灵的迷惘和困惑。他有了更充裕的时间，行走于山水之间，他用手机和相机拍的照片美极了，叫兽那厮还鼓动他搞个摄影展。印象中，雷霆脸上从来刮得干干净净，他的胡须并不重，胡须的根数自然不会多，但他生活中扎人的事情有多少，我们无从知晓。他后期的诗作像官道梁上沉甸甸的谷穗，颗粒饱满而颔首卑微。对，卑微这个词，像锈迹斑斓的青铜，频频在他的诗行中闪现。他是官道梁的子孙，农民的儿子，命中注定，他只能成为那方山峦啼血的杜鹃。我们从他诗中找不出那些生存和生命中扎人的具体事情，更不要说事件。有的只是行旅中桑干河的落日、青海湖的黄昏、暮色的嘉峪关和家乡原野上的王米秆、废弃的铁轨、深山的庙宇、花草尚未覆盖的小径，以及春天一眼望不到边的悲伤和大雾般涌来的寂静……这些意象浸透了他后来多次在朋友圈贴出的“行到水穷处，坐看云起时”的书法之中。

我大概有一年多时间没见雷霆，朋友们约酒，他不回电话只发微信婉拒。虽多有遗憾，但这样也好，他还是我们印象中的他，在我们的记忆中，他还是原来那个样子，永远也不会褪色了。

陪省作协领导去看望雷霆的夫人丛林，众人都挤在客厅和厨房，独书房那儿谁也不忍进去。书房不大，书柜的书满满当当，连写字台下面都围着。冬日的阳光推开自身金色的辉煌，像柔软的丝绸搭在高高的椅背，最后拖在地上，异常温暖而祥和。客厅两侧的木格和矮柜中，多是他收集的各种漂亮的酒瓶，它们以直线和弧度的方式，幽幽地暗藏着青花瓷内敛而温润的光泽。临走时，丛林抱出两条烟和一坛陈年老酒，非要让大家带走中午去抽去喝。我们推却，她泪眼眼说，放下这些谁抽呀谁喝呀……我把烟放下，把酒抱过来，我们中午把那坛酒喝了。

时间没什么了不起，多活和少活没有什么不同。空间没什么了不起，谁不是个地球人，官道梁的三尺黄土足以盛放你的靈魂与肉身。生活没什么了不起，陈酿劣酒一样醉人。官场没什么了不起，古来将相早风吹草没了。诗歌文学也没什么了不起，你我喜欢那是我们自己的事情。至于胡子扎人，那是我们这些男人理应接受的。