从“声音”发现文体

2021-05-08杨联芬

南方文坛 2021年2期

一、学术专著该如何写

多年前，郑敏先生在她的专著前言中说：

写书有两种途径。其一是先拟好大纲，尔后收集资料，查参考，依纲，对各章进行填充。书成后以纲领突出，体系醒目著称……另一种著述途径则并不预制纲领。作者在落笔之前往往早已深入到“野外”（field）进行勘测，边思考，边理解，边追究，直至感触累积，喷发为系列论文，当考察到一段落时，文章落入各个范畴，经过组装，成为书籍。①

前一类写作显然不入郑先生法眼，因上乘之作“一个世纪也难出几册”，余下中等及以下水平者，多因袭传统体系，填充史料，写得好的可做参考书，下乘之作则“食而不化”“空泛拼凑”，实乃“学术次品”。因现实中恰流行后者，“崇尚大而全的体系”，故郑敏先生特意作文，加以纠弹。她推崇的第二种写作，其“特点不在体系的完美，而在于对探讨过程的展开，在好的情形下，书中对问题的提出和思考，由于直接受到现状的挑战，较富启发性，其答案，不论是否完全正确，都具独创性”②。陈平原先生新著《现代中国的述学文体》，讨论的正是“学术专著该如何写作”的问题，而他的主张与实践，恰与郑敏先生不谋而合。

陈平原已经出版的绝大多数学术专著，多属郑敏先生归纳的第二种写法，长期积累，专论合成。这一写作方式，在陈平原那里，有一以贯之的意味。他不止一次在论著或演讲中谈到，他一直警惕黑格尔式的“大而全”体系，他“不信任首先确立理论框架，而后逐步演绎开去的思路”，而“更欣赏‘法从例出的策略;在剖析个案的过程中，不断反省原有的构想，逐渐形成自己独立的眼光与立场”③。在近40年的学术生涯中，平原先生著述甚丰，却一直保持从“问题”切入的姿态;一本专著，往往由若干相对独立的个案研究构成，而彼此在议题和范畴上的密切关联，最终成为整体，并体现出理性思考层层深入、不斷推展的逻辑线索。他的文字，往往有文思泉涌、纵横捭阖的特征，但论述无不紧扣“问题”，故章章是干货，新意层出，富于创建。

就陈平原先生的学术史研究而言，从《中国现代学术之建立》（1998年）、《作为学科的文学史》（2011初版，2016修订），到现在这本《现代中国的述学文体》（2020年），我们可以清晰地看到他多年来思考和研究中国文学学术史的线索——从学人精神、学科建制到述学文体，他呈现给我们的既是宏观的学术史建构，又是一个一个具体问题的阐释。诸多话题，如晚清和五四两代学人如何革故鼎新、建构现代学术，现代文学学科的历史建构过程，文学如何教育，现代文章体式的形成，等等，无不视野宏阔，但阐述却异常具体和充实。这三部鸿篇大制，动因并不在建立某种理论体系，写作过程更非在预设的框架中填充;三部巨著的核心论题，都是作者长期关切并思索的问题。而进入“问题”的方式，则不是笼统的“全局”，而是个案。也就是说，陈平原先生这三部专著，并非一开始就拟好“大而全”的提纲，然后逐一填充;相反，是个案研究不断推展、相辅相成，先以论文，最终连成一气成为专著。陈平原自己承认，其几十年的学术研究，依照“整体”计划进行写作的，大致有两部，一是其博士论文《中国小说叙事模式的转变》（1988年出版），一是谈武侠小说的《千古文人侠客梦》（1992年初版），而这两部书，虽有“提纲”，所感所思却早已成竹在胸，故写作一气呵成，并无一般大纲式写作的空泛和平庸。

刚刚出版的这部《现代中国的述学文体》，落脚在“述学”文体，即学术文章的体式、语言、修辞等，但它的“起势”，却多半在文体形成之前的语言实践的历史中。

二、演讲与文章

“述学”一词，清代汪中有文献学研究论著《述学》一书，但陈平原这里使用此概念，则直接来自胡适。胡适在《中国哲学史大纲》的“导言”中，提出明辨、求因、评判乃哲学研究的三大目的，而实现这三大目的的根本途径，就是“述学”之功夫。那么什么是述学呢？胡适的解释，围绕其哲学史研究：“述学是用正确的手段、科学的方法、精密的心思，从所有的史料里面，求出各位哲学家的一生行事、思想渊源沿革和学说的真面目。”④陈平原援用胡适的“述学”概念，是看重其所包含的史料考辨和义理阐发二者的张力，而其关注的重心，是“述学文体”，即“学术文章如何表达”。他这本书的核心，便在解决这一个问题。

这似乎是一个形式的问题。然而，《现代中国的述学文体》一书，一方面是在亚里士多德“修辞学”的意义上对述学文体进行研究，另一方面，它对文体的追根溯源，呈现了一个语言实践的动态过程，即语言实践的历史。它不仅考证“文体”，更追溯文体的成因，从历史文化背景，到论者心态、传播媒介、表达结果，开局宏深，论证有力，不啻为修辞的文化史。由是，专著的不少章节，聚焦的是近现代中国“其兴也勃焉”的语言实践形式——演讲。

在晚清，报纸、学堂和演说，被称为“传播文明三利器”⑤，成为社会进步和文明的象征，演说之盛，在这一时期蔚为壮观。晚清民国时期，举凡思想、政治、文化、教育、学术诸领域，从梁启超、孙中山、毛泽东，到蔡元培、章太炎、胡适、鲁迅、闻一多，无一不是精通演讲并因演讲文章流传而对历史产生极大影响的。陈平原选择演说/声音这一视角考察中国现代文学/文章体式，可谓标新立异，然而根柢却在他对近现代中国文化转型历史细节的熟悉与关切。在最近二三十年的研究中，他有相当部分著述是对晚清民国报章媒介和学校教育进行的研究，这些均非单一视野的传播学或教育学研究，而是他明察媒介传播和学校教育对中国现代文学（观念、语言、文体）建构的重大意义所在。现在，他关注演讲，同样的，研究目的并不在演讲本身，而是透过演讲，发现现代中国文章体式的形成。这一发现和思考，已在他一系列论文中有所体现。2007年他在《文学评论》发表的《有声的中国》，其由“声音”捕捉、论述白话文体建构的论述思路，高屋建瓴，令人耳目一新，也令人拍案叫绝。论文借用鲁迅《无声的中国》命题，在将“有声”与“无声”对应于鲁迅之白话/自由和文言/禁锢之范畴的同时，却超越了鲁迅的启蒙视野，将“有声”的意义，推展到演讲这一话语实践的内部，在引领我们回到晚清民国目不暇接的演说现场时，双关性地论述了公共演说（“有声”）不但促成了近现代中国的思想自由和公民政治，而且催生了现代白话文。之后，他有关演讲的论文还有《晚清画报中的“声音》（2019年）、《声音的魅力》（2019年）等。可见，专著《现代中国的述学文体》，实是平原先生对于现代中国“声音”/演讲现象长期思考、酝酿已久的研究的一次集中呈现。

演讲分两种，一种是公共演讲，一种是学术演讲。陈平原该书处理的，也有两部分：一部分是白话文章，这主要关涉公共演说;另一部分是该书的论述重心——学术文章（“述学文体”），对应的是学术演讲。

学术演讲并非晚清才出现。两千多年前孔子授徒，孟子雄辩，先秦诸子百家争鸣，都是学术演讲，这些演讲，留下了《论语》《孟子》《老子》等经典著作。现代学术演讲跟古代学术演讲有何不同？就演讲之实践行为而言，应无根本不同。孔子给学生上课，孟子、墨子与人辩论，用的大约主要是口语;王阳明在贵州龙场书院演讲，想来也不能不用口语。然而这些演讲的记录，却是简雅的文言文。因此，学术演讲虽古已有之，但与现代学术演讲所不同者，是记录的语言——后者不但演讲用口语，记录和整理后的演讲稿，也是白话，所谓“言文合一”是也。而现代学术演讲文体的白话化，正是由一个中国过去不曾有过的形式——公共演说——带来的。这便是陈老师该书首先聚焦晚清公共演说，并在“传播文明三利器”的视野下，探讨公共演说“如何与‘报章‘学校结盟，促成了白话文运动的成功，并实现了近现代中国文章（包括‘述学文体）的变革”的缘由。⑥

三、演讲、白话文运动与现代述学文体的形成

凡读过一些晚清报刊和小说的人，都知道演说在晚清不但是一个新事物，而且是一个象征“文明”和“进步”的新风尚。以当时盛行的“文明结婚”为例，婚仪中一个不可或缺的环节，便是演说，而演说的内容，大都关乎开通民智、男女平等、革除陋习和自由结婚等。1902年蔡元培与志同道合的黄世振女士举行婚礼时，便以演说代替闹洞房。⑦1905年，《女子世界》第2年第3期报道了上海三场“文明结婚”，三场婚礼的仪式大致相似：主婚人宣读证书，新人及介绍人依次签名，鞠躬，然后便是演讲、唱歌。婚礼上的演讲者一般是新郎和证婚人，但在邵振华小说《侠义佳人》（1909—1911年）中，婚礼上发表演说的，除了新郎，还有新娘，“众人中也有两个上去演说了一回，无非说自由婚姻之利，专制婚姻之害”⑧。李伯元《文明小史》中，讽刺过两个华而不实的新学者借演说卖门票赚外快，尽管演讲“说来说去，所说的无非是报纸上常有的话，并没有什么稀罕。然而堂上下拍掌之声，业已不绝于耳”⑨。晚清时期演说的流行，在新小说中随处可见。

陈平原先生曾有专文论述晚清画报中的“声音”，引导我们从画报中感受晚清演说之风行，这些内容，也体现在这部书中。其中最有趣的是两个场景（两幅图）：《益森画报》中的《厮役演说》和《北京画报》中的《戏园子进化》。前者描绘北京一女子学堂门口，一位五十多岁女仆在等着接自家女孩放学时，手持一张报纸，“对各家父兄及仆人演说‘阅报之益”。陈平原点评道，“将同为新学象征的‘读报与‘演说，置于‘女学堂门前”的“三位一体”构图，“彻底落实了梁启超‘传播文明三利器的设想”⑩。《戏园子进化》，则报道某戏班班主排演新戏《惠兴女士传》，11“新戏没开场的时候，先由三人演说。每说一段，满园的人，都一齐拍手”12。陈平原不仅呈现演说在晚清流行之现象，更重要的是，他由演说追溯这个形式从“声音”落到“纸上”的过程所具有的文化和历史意义——演说的流行，不但打破了思想垄断而使中国进入“有声”（言论自由）的时代;同时，“声音”被记录而成为报章文字，有力地促进了现代白话文的成型与发展，催生了白话取代文言、白话文章/文学成为主流样式的文学革命时代。

今人在了解白话文运动时，眼光多限于五四。而实际上，晚清便有一波白话文运动，我们后来的文学史对这一段历史不太提及，主要为凸显五四的地位。实际上，晚清白话文运动是跟演讲的兴起密切相关，演讲的兴起带来传播的需要，带来语言的变革。从1897年开始到20世纪初，全国各地陆续出现不少白话报纸，其中有《演义白话报》（1897年，章伯和、章仲和兄弟主编）、《无锡白话报》（1898年，裘廷梁、裘毓芬叔侄主编，五期后改名《中国官音白话报》）、《中国白话报》（1903年，林獬等主编）、《安徽俗话报》（1904年，陈独秀主编）等。白话报刊对于语言的主张，不但有“报章宜改用浅说”的温和呼吁，13更有“兴白话而废文言”的激烈主张，14其激进程度，直逼五四。白话报纸的涌现，与演说的风行，形成相辅相成关系——报纸使演说得以从“声音”落到“纸上”，使瞬间即逝、受众有限的演讲，得以广泛传播并变成永久的文字;演说稿在报纸的刊载，则促进了白话文体获得主流地位。陈平原关注的不仅是这一历史动向，而是更加细致的语言和文体问题。因此，他首先追问的是，声音如何转化为文字，即现实中的声音（演讲）如何转化成纸上的声音，有很多精彩的论述。

的确，现实中的声音/演讲倘不转化成纸上的声音，便不可能成为一种可以留存的东西，不可能成为影响历史的文献。举例来说，蔡元培1918年冬《劳工神圣》的演讲，对于五四思潮的影响，并非现场演讲所致，而是演讲记录稿经多家报刊转载之后所致。1918年11月，为庆祝一战结束，北京知识界组织盛大集会、演说，教育部在天安门广场搭起了演讲台，蔡元培于15、16日两次登台演讲。16日的演说，以《劳工神圣》为题刊发于1918年11月27日《北京大学日刊》，随后在《新青年》1919年第1期转载。演讲当天，偌大的广场（尽管那时的广场完全不是新中国后来的概念），熙熙攘攘的人流，没有麦克风，现场演讲的接受效果究竟如何，是不难想象的。通过报刊，蔡元培这篇演讲得以传播，从而使“劳工神圣”一语不胫而走，成为五四时期一个非常响亮的口号和观念，其思想影响，远远超过了演讲本身。又如1923年鲁迅在女高师演讲《娜拉走后怎样》，演讲活动共进行半个小时，其中还包括学生送杂志等。15半小时的时间，没有讨论，演讲很容易像流水一样无声消逝;这篇演讲的影响，是印成铅字之后，而“娜拉走后怎樣”，从此成为中国女性主义思想史上最深刻的提问。

更值得注意的是，公共演讲作为纯口语，在落在纸上、变成铅字后，则已提炼成为典雅和欧化的白话——“国语”。陈平原先生强调：“晚清兴起、五四后蔚为大观的演说热潮，以及那些落在纸上的‘声音，包括演讲的底稿、记录稿、整理稿，以及模拟演讲的文章，其对白话文运动和文章体式改进的积极影响，不容低估。”16

陈平原这本书最大的创见，是发现和发掘了演说经由报纸而对现代文体的决定性影响：公共演说带来现代白话文的兴起和国语的建构，促进了学术演讲对现代述学文体的建构。他强调，“白话文运动成功的标志，不仅仅是‘国语的文学，文学的国语;述学文章之采用白话，尤其是长篇议论文的进步，也是至关重要一步”17。书的后几章，主要论述学术演讲与学术文章体式的具体关联，其中对几位大家如梁启超、周作人等学术演讲现场的还原，非常生动。梁启超先生的学术文章，激情与逻辑浑然一体，滔滔汩汩，一泻千里，但这些文章形成之前的演讲，一则是方言，二则因口吃，远没文章流畅;与口语表达略有阻碍相对照的，是梁启超先生个性张扬、热情奔放的身体语言。周作人的文章大都漂亮，但演讲却十分无趣：低着头，声音小，还说绍兴话，台下没听清楚就讲完了，等等。出自不同人、不同时期的回忆录，碎片化的点滴史料，在平原先生这里，因“问题”而聚集，被他编织成生动有趣的情节，不仅还原出历史现场，而且赋予了这些历史瞬间以重要意义。这里，不得不钦佩陈平原编织情节的能力——按海登·怀特的观点，客观的历史事件，全靠历史学家将其编织到一定的情节模式中而被赋予意义，因此，历史学家的叙事，与文学家的叙事相似，需要想象力与虚构能力。平原先生这部著作的阅读快感，主要就来自历史材料经由其出色的想象力而还原为生动的情节。相应的，还有准确活泼的文字。学术文体的形成与特点，原是极为“硬”和“涩”的话题，可这部书的文字，读起来却平易畅达、生动活泼;阅读时，你甚至能“听”到它的“声音”。这种语言能力，使材料点铁成金，使高深的理论论述变得平易。

吴组缃先生曾评价陈平原“会写文章”。我体会这个“会”，不但包含了前面所谈的学术文章的做法，还告诉我们逻辑和思想的表达，也可以是有情有趣的。

【注释】

①②郑敏：《诗歌与哲学是近邻——结构—解构诗论前言》，北京大学出版社，1999，第1页。

③陈平原：《中国现代学术之建立——以章太炎、胡适之为中心》，北京大学出版社，1998，第21页。

④⑥⑩121617陈平原：《现代中国的述学文体》，北京大学出版社，2020，第289、36、43、47、79、79页。

⑤此话“发明人归日人犬养毅;而在‘三利器中突出渲染演讲的功用，则属于梁启超的精彩发挥。”见《现代中国的述学文体》，北京大学出版社，2020，第38页。

⑦蔡元培：《自写年谱》，见王世儒编撰《蔡元培先生年谱》上册，北京大学出版社，1998，第54页。

⑧复旦大学中文系整理点校“中国近代小说大系”《女子权侠义佳人女狱花》，百花洲文艺出版社，1993，第557-560页。

⑨李伯元：《文明小史》第二十四回《演说坛忽生争竞，热闹场且赋归来》。

11惠兴女士为办女学鞠躬尽瘁，其事迹夏晓虹《晚清女性与近代中国》有专章论述。

13陈荣衮：《论报章宜改用浅说》，《知新报》111册，1900。

14裘廷梁：《论白话为维新之本》，原载《无锡白话报》第19、20期，引自《近代文论选》（上），人民文学出版社，1999，第177页。