车巴河笔记

王小忠

柏木林

每天早晨起来，最先见到的会是阳光，然后才是房间里的铁皮炉子，以及炉子旁木箱里那堆烧柴。一直以为阳光会给我温暖，会给我热量。没有阳光的日子里，我的房间依然是温暖的，这时候，我才想起木箱里的烧柴来。

烧柴也是柏木的，多么奢侈。也难怪，这里生长着的全是柏木。柏木除了不易腐烂之外，生火也是十分凶猛的，因为木质硬，耐力久，火力旺。

这天，我早早出发，离开了村委会小二楼，沿车巴河北上两公里，再转身踏上一座木桥，便到柏木林了。进柏木林是需要足够的精力和勇气的，因为溜道陡，上的时候肺部要炸裂，下的时候膝盖会打颤。

和我一同进柏木林的是旺秀刀智。驻村的这些日子旺秀刀智一直陪我进村入户，熟悉村情户情。旺秀道智很开朗，威信好，大家都很喜欢，我们之间磨合了十天半月，之后便成了无话不说的好朋友。旺秀刀智一到夏天就忙了，他就要在草原与山巅间穿行。像柏木林这么点小溜道，他不会放在心上的，但他此时要随着我的速度，谁曾想到，到了山顶他却气喘吁吁。没有实力笑话人家，但我知道，这世间，拖累才是真正的累。

整座山就是一个巨兽的脊背，密密匝匝的柏木在巨兽身上丛生。透过林荫，山下的村子小得可怜。相对而言，村委会的小二楼算得上是最气派的建筑了。

我摘下帽子，敞开衣襟，风就开始尖利起来。

旺秀刀智大声喊，山顶上敞开身子的都是傻子。又说，汗眼都是张开的，邪风钻进身子里，不成傻子也会成疯子的。

我被他的喊叫惊出一身冷汗，慌忙把自己裹进衣衫里。没有看到想象中的柏木林，我们风风火火上山，而又战战兢兢下坡。其实，柏木林之顶也就那样，根本没有从窗户里看到的那么雄伟而高大。

穿过稠密的柏木林，忍受了不少枝条的挂划，到达那座木桥时，我们就迎来了狂野的风。风沿车巴河肆意横行，目中无人，就算目中有人，也是所向披靡。旺秀刀智见我瑟缩的样子，便加快了脚步。

回到小二楼，旺秀刀智对我说，要不先到我家吧，有奶茶。

我回答旺秀刀智，还是喝清茶吧，习惯了。

旺秀刀智下楼去劈柴，我在屋里洗杯子。

一会儿，炉火就红了起来，房间暖和了许多。

旺秀刀智说，还是柏木柴有力量。

我说，过几年，柏木林就让你们烧完了。

屁话！旺秀刀智随口而出。柏木林里有许多枯枝，还有闪电击倒的木桩，那些总该需要清理吧？不清理，小树怎么会长起来？停了一下，又说，我们也只是捡拾枯死的和断裂的木桩，住在林边，能占到的便宜也只剩这些了。

我笑了笑，没说啥。一般情况下，牧区的人们是不说屁字的，旺秀道智说得很顺口，他大概自己也意识到了。

旺秀刀智红了脸，立刻改了话题，他说，住这里还习惯吧？現在条件好多了。又说，以前这里可没有楼房。

我说，慢慢就习惯了，只是距离柏木林太近，有点害怕。

怕的没有，只要有人住，野生动物就不会轻易跑出来。不过我得给你说个有趣的故事。旺秀刀智透了一下炉子，添了几根柏木柴，顺势坐在炉子旁的木箱上，认真说起那个有趣的故事来。

十几年前，村里条件不好，没有多余的粮食喂猪，猪除了在山坡上吃草根和蕨麻外，就蹲在厕所里。有天，某家来了亲戚，恰好他肚子不舒服，慌忙跑到厕所，没想到拉到猪身上了，猪受惊之后疯狂抖动身子，结果将屎渣子全摔倒亲戚屁股上了。第二次，第三次亲戚上厕所的时候，总是要提着茶壶，先要将开水倒下去，赶走猪之后，才能安心蹲下来。至此后，亲戚来了都不敢去厕所，自然也不吃不喝了。

旺秀刀智说完之后就哈哈大笑起来，笑完之后便问我，你怎么不笑？

我说，这有啥好笑的，肯定是胡编的。俗话说，狗改不了吃屎，可你说的是猪，猪绝不会蹲守在厕所里的。

旺秀刀智瞪大眼睛，半晌不语，也是因为他的故事没有惹笑我而略感失败吧。短时间的停顿之后，他说，也有吃屎的猪，不过现在条件好了，自然见不到猪吃屎。又说，你改天到我家来吧，看你的烧柴也不多了。

我说，正好，你不提我还不好意思开口。

旺秀刀智说，没啥不好意思的，都是朋友了。

我说，那我做好芋头草芽鸡请你吧，芋头草芽鸡是我最拿手的。

旺秀刀智说，那好，芋头草芽鸡我真没吃过。

必须要跑趟扎古录镇了，我也想吃芋头鸡了。扎古录镇买蔬菜的铺子几乎都认识，一一问过之后，他们都说没有见过芋头。没有芋头怎么做芋头鸡呢。做不成芋头鸡，怎么好意思向旺秀刀智交代？带着最后一丝希望，我走进平日基本不去的那家蔬菜铺子。

有芋头吗？我问。

鱼身子都没有，哪有鱼头。她回答。

是芋头，煮汤的，是蔬菜。我说。

我知道鱼头是炖汤的，但我们都不吃鱼，自然没有卖鱼的。她回答。

我比划着说，和洋芋差不多，但比洋芋黑，身上长有细毛。

她笑了笑，说，紫薯有呢，但紫薯身上不长毛，长毛就已经坏了。

回到村里，我开始犯愁了。躺在床上，思谋着从哪儿整几斤芋头呢？

旺秀刀智来了，他抱着一捆柏木烧柴。柏木烧柴放在地上，就是一堆温暖的火焰，可是芋头草芽鸡呢？

旺秀刀智在屋里站了一小会儿，对我说，改天我带你再去一趟柏木林，等天气一热就没有时间陪你去了。

我闭着眼睛，装作睡觉。旺秀刀智见我不说话，叹了一声——真是懒死的家伙，中午这么好的时间也要睡。旺秀刀智说完就走了。

我就那么一装，没想到真就睡着了。起先心里还想着，旺秀刀智看到房间里的冰锅冷灶，可能很失望，他肯定把我想成是个只会说大话的人。又想，怎么能整到芋头，我不希望自己是个说话不算数的人。

可是那天中午，我偏偏没有梦到芋头，也没有梦到草芽鸡，只有风，那风在柏木林四周回旋着，大得无边无际。后来，我突然想到，就算有芋头，也找不到草芽鸡。一月的车巴河两岸风雪飞舞，草芽不曾苏醒，鸡还在鸡蛋里没有孵化出来呢，芋头草芽鸡原本就是一句空话，一种想象罢了。芋头草芽鸡的事情就那样释然了，然而当我见到旺秀道智的时候，心里还是有点不自在。

春 耕

旺秀刀智一定是遇到啥问题了，他频繁来村委会小二楼，就是不肯开口。他不开口，我自然也不便打问。

住在小二楼，最麻烦的就是做饭，不做不行，一做就剩。做一碗面条，完了再炒两个小菜，这都是工作后惯出来的，可恶得很。旺秀刀智没有事情一般不来小二楼，最近来了几回，每次总是时机不对，要么洗锅，要么还没做饭。

旺秀刀智又来了。早来一步，或晚来一步，都有的吃。总是这样错过，我也觉得怪不好意思。

旺秀刀智一进来就说，村里已经算好了日子，你知道吗？

不知道呀，算好了什么日子？我放下手中正在刷洗的锅碗，问他。

要开始耕种了。旺秀刀智说，你可能真不知道，我们这里种田是要算日子的，算好日子才可以开耕，割田也是一样的。

我是在农区长大的，自然不知道牧区的这些讲究。可惜旺秀刀智也只是知道有这样的讲究，却说不上具体的缘由。当我问他的时候，他也显得极不好意思。

小二楼不方便的太多了，除了上厕所，倒污水、倒炉灰也是很不方便的。还好，窗外是一大片空地，我只好自取方便了。

旺秀刀智见我打开窗户，要倒洗锅水，便慌忙阻拦，并大声说，从今天开始，不准将水倒在地里。

我被他突然的叫喊吓了一跳。你来好几次，不是为了这事儿吧？我问他。

就是为你倒水的事情。大家都碍于面子，没来直接责怪你。旺秀刀智说。

有那么严重吗？我问他。

怎么不严重？严重得很。你倒过水的地方庄稼就不长。旺秀刀智说着说着就急躁起来了。

倒水不是滋润土地吗？我说。

滋润啥？你的洗脸水中有肥皂，洗锅水中有洗涤剂，庄稼能长吗？旺秀刀智的话有道理，同时他开始给我讲起道理来。他说，肥皂水和洗涤剂的水渗到地里，会破坏土地，杂草都不长。

剩饭、剩菜倒出去，喂了猪和牛，你怎么不提？我觉得我的话也有几分道理。

你那是浪费，老人们都看在眼里，没有当面骂你，已經给足你面子了。旺秀刀智稍停了一下，又说，这里的猪和牛都没有下过馆子，吃不惯，吃了反而会得病。

我听着旺秀刀智的胡搅蛮缠，不由得笑出声来。谁家的猪和牛还下馆子呢？

城里馆子所剩的饭菜不就全喂牲口了吗？我就见过。旺秀刀智认真起来了，牛吃了馆子里剩菜后，挤出来的奶都是酸的，你没听说过吗？

我蒙了。酸牛奶的事情早有耳闻，但不曾知道是因为吃了馆子里的剩菜所致。

旺秀刀智又说，一个人一生的粮食是注定好的，你那样浪费，迟早要挨饿的。

我无言以对，只是很凶地瞪了一眼旺秀刀智。

旺秀刀智又来了。他说，开始种田了，窗外那片地要种洋芋。还说我经常倒水的那片地方留给我，让我去种白菜。

中午时分，窗外那片地热闹起来了。旺秀刀智开着手扶拖拉机，拖拉机后面挂着犁铧，手扶拖拉机比脱缰的野马还野，我明显看到旺秀刀智有点驾驭不住。来回犁两沟，他就要熄火休息。也是在他休息的时候，放种子的人才忙乎起来。放好种子，再犁两沟，如此三番，一个多小时，那片地彻底耕完了。

旺秀刀智抹了一把汗，过来和我拉闲话。

旺秀刀智说，播种机方便，但很费力，不像耕牛那么听话。

我说，那看你怎么操作了。

旺秀刀智说，就是操作难，深一犁，浅一犁，怕要亏种子了。又说，二牛抬杠的日子已经过去了，铁家伙使不惯也得使呀，不会使唤，铁家伙就会欺负人呢，你看我都累了一身汗。

那是你欺负人家。我说，谁让你好好不学习呢。

旺秀刀智说，没办法，重新念书也来不及了。

我笑着说，抽空我们去河边那片沙滩，我买上草籽，你开上拖拉机，拿上说明书，我教你怎么操作。

旺秀刀智也笑了，他说，草籽难买。

我说，我会想办法。

放洋芋种子需要好几个人，放完之后还要将两犁沟之间分开，盖上地膜。这期间，旺秀刀智用铁锨将我经常倒水的那片地方翻了起来，最后也盖上了地膜。

旺秀刀智说，买上些菜籽，用筷子戳个洞，将菜籽放进去就可以了。又说，不知道菜籽会不会发芽。

我说，如果不发芽，就没有菜可吃，活该对吧？

旺秀刀智哈哈大笑，说，放心吧，我家园子里多得很，不会让你吃水加面。

我明白旺秀刀智的意思，只是心里嘀咕，以后倒污水、倒炉灰，的确是一件令人头疼的事儿。还好，春耕之后天气会越来越热的，不用裹着被子跑厕所，已是最大的安慰了。

（选自《飞天》2021年第1期）